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TROISIÈME PARTIE (? 


d'un 


Ce qui m'est arrivé de commun avec toutes les femmes, 
pourquoi le raconter? Les douleurs et les joies maternelles, si 
. nous nous mettons à parler de cela, 1l faut négliger complè- 
tement Le reste. Pendant quatre ou cinq ans environ, c’est-à-dire 
pendant que cela m'a donné le plus de mal, je sens que cela à 
pris le pas sur tout, et qu'en dépit de tout, cela m'a rendue 
heureuse. Je pourrais dire : J'ai eu d’abord une petite fille, puis 
j'ai eu un petit garçon, et, là-dessus, en dire long, sans avoir à 
exprimer rien qui benne à mon aventure personnelle. À peu 
près toutes, nous savons ce que sont ces événemens-là; et 
si dans le cours de ma vie j ai eu quelques émotions, quelques 
épreuves dont le sens m'a paru valoir que je les cite, j'affirme 
que, pendant le temps que les soins de mes enfans m'ont 
absorbée, j'ai été la femme la plus ordinaire, la mieux disposée 
à trouver que le monde est bien fait, la moins désireuse de 
s’'enquérir sil pourrait l'être autrement. J'ai eu alors l’assu- 
rance que ma vie avait un but précis, clair, imcritiquable, et 
qu'elle n'en avait même qu'un seul, et que je le touchais par 
une aussi belle courbe, que celle de la flèche qui va se ficher 


(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1911. 
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au centre de la cible. Quelle curieuse, quelle magnifique, quelle 
reposante impression que de se sentir indubitablement dans sa 
voie, dans la seule voie, de se dire : « Je suis sûre que ce que 
je fais est ce que j'ai à faire, est ce que j'ai de mieux à faire, 
est ce que j'ai à faire de par la loi de Dieu, de par la loi de la 
nature, de par la toi de l'homme. » Et quelle grâce d'état nous 
est accordée, pour que nous soyons maintenues, tout le temps 
voulu, dans cette disposition favorable ! 

Oh! ce n’est pas que nous soyons privilégiées au point de 
ne plus souffrir des misères de ce monde, mais, franchement, il 
nous semble qu’elles aillent leur chemin sur une autre ligne. 
que la nôtre, qu’elles puissent passer tout près de nous, sans 
doute, nous frôler même, mais, — on a de ces illusions-là 
dans les rêves, — qu’elles ne sachent point nous atteindre, en 
vertu d'un privilège extraordinaire attaché à notre fonction. 

Il y avait bien des choses contre moi, au moment où j eus 
la certitude de ma première grossesse. Il fallut, comme de. 
juste, que ces affaires suivissent leur cours, atteignissent comme 
une maladie leur période aiguë, et enfin leur dénouement. Eh 
bien! je contemplai ces péripéties, de ma chaise longue, avec 
un quasi-désintéressement qui m'étonne aujourdhui encore, 
avec une sorte de recul, de confiance présomptueuse, et comme 
un passager muni d'amulettes, pendant la tempête. « Tout peut à 
arriver, me disais-je, mais il faut que je vive pour mon 
enfant! » 

J'en étais venue à un détachement si grand, que je ne 
saurais me souvenir aujourd'hui avec précision de ce quil en 
fut du procès Grajat. Pourtant, mon pauvre mari était aux 
abois, et il se crut, pendant un certain temps, un homme 
perdu. « Un homme perdu! » lui, si réservé, sifier de son 
état, et si confiant ? Ah! c’est que, justement, il avait été toute 
confiance en ses rapports avec son ami Grajat, et rien que cela ; 
et le sentiment de la confiance étant ébranlé soudain, tout lui 
manquait; 1l était « un homme perdu. » Ce que je sais, c’est 
que Grajat l’avait iniquement trompé, l'avait entraîné dans des 
entreprises hasardeuses et prétendait leurs sorts liés jusque ! À 
dans certaines spéculations que mon mari avait répudiées. Or, É* 
il s'était produit, avant la fin de l'Exposition, un grave échee / 
des entreprises, un effondrement des spéculations. L'entière | 
bonne foi de mon mari fut établie de la façon la plus nette, 
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mais il fallut l’établir. Quelles longueurs! quelles attentes ! et 
quelles impatiences! [1 n’y avait pas jusqu'au mariage d'Isabelle 
Voulasne et d'Albéric Du Toit, qui ne fût suspendu à la conclu- 
sion de ces événemens, M. Du Toit faisant mine de temporiser 
tant que le sort de mon mari n’était pas complètement disjoint 
du sort de Grajat. Il y employa d’ailleurs toute son influence, 
toute son autorité, et c'est à lui, assurément, plus qu'à la 
loyauté incontestée de mon mari, que nous dûmes de sortir 
indemnes de cette crise, car la loyauté, toute seule et même 
éclatante, ma-t-on appris plus tard, n'eût peut-être pas suffi. 
Grajat s'était accolé de longtemps mon mari en escomptant la 
« puissance financière » de ses cousins Voulasne, en escomp- 
tant ensuite le crédit du président Du Toit. 

Gros balourd, connaisseur d’affaires mais non de gens, faute 
de finesse d'esprit, le Grajat n'avait pas su prévoir deux choses : 
cest que les Voulasne fussent partis en croisière autour du 
monde pour peu qu'on eût fait mine de les vouloir ennuyer 
avec une aventure de cette sorte, et c’est que le président 
Du Toit était homme/à ne se dévouer qu'aux bonnes causes. Le 
président Du Toit ne fut pas pour Grajat, en l’occasion, le 
grand secours sur lequel notre ancien ami avait fait fond ; mais 
mon mari me laissa entendre à plusieurs reprises que, sans la 
méruorable intervention de Grajat en faveur du mariage 
d'Isabelle, nous n'eussions pas eu, très probablement, pour 
nous servir, tout le zèle de M. Du Toit. C'est très possible. 

Grajat avait une fortune assez bien assise pour ne point 
sombrer sous le coup, mais il subit une forte saignée et Jugea 
à propos d'entreprendre un voyage d’études qui dura deux ans 
et demi. Nous fûmes quittes, nous, pour faire notre deuil 
de tous les gains que mon mari avait espéré tirer de l'Expo- 
sition, joints à tous ceux qu'il avait sacrifiés, un an durant, 
à préparer l'Exposition. Mais de quel prix n'eussé-je pas payé 
l'avantage d'être débarrassée, deux ans et demi, de Grajat! Ah! 
oui, adieu la voiture ! adieu le domestique en livrée!... adieu 
Grajat!... Mais mon mari, lui, souffrit beaucoup de ces priva- 
tions. | 

Il était sans rancune contre Grajat. Grajat était pour lui un 
homme qui lui avait autrefois rendu des services. Il lui devait 
fidélité. Il me disait à moi: « Si Les choses avaient bien tourné, 
j'aurais eu ma part dans les bénéfices ,. » — « Mais, non! 
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puisqu'il a été prouvé qu'il n’était nullement engagé envers 
vous! Il vous aurait volé quand même... » — « On est tout 
autre, affirmait-il, quand la fortune vous sourit. » Il n’en vou- 
lait pas démordre. Cétait à lui d'avoir des scrupules! Si 
j'attaquais Grajat, il me disait que ce n'était pas généreux, 
Grajat étant à terre. Il avait une longue habitude de confiance 
et d'amitié contre laquelle rien ne put prévaloir. 

Lorsque Grajat revint, il revenait d'Amérique, et personne 
ne se souvenait plus exactement des motifs qui l'y avaient 


envoyé. Il était flambant, remis à neuf, et il écrasait jusqu'à 


vos ressentimens sous les images gigantesques qu'évoquarent 
ses propos. [l avait vu des choses nouvelles, des ouvrages de 
Titans, des mœurs invraisemblables, des fortunes dont le 


chiffre fabuleux n’est presque plus perçu par nos sens. Les 


Voulasne, sur sa prière, et peut-être par l'entremise de mon 
mari, consentirent sans aucune difficulté à le recevoir. Les 
Voulasne, qui n'avaient point été atteints personnellement par 
les affaires de Grajat, n'en conservaient aucune mémoire ; ils 
étaient enchantés de revoir un homme dont l’entrain et la bonne 
humeur étaient connus, el un voyageur. S'il est vrai que 
d'autres ne lui sautèrent pas immédiatement au cou, chez les 
Voulasne, il est non moins certain que, dès le potage, Grajat 
parlant de l'Amérique avait accaparé l’attention de tout le 
monde, et qu'il devint, de ce moment, un centre d’atiraction 


sans rival, car iln’y avait ni homme ni femme qui n’eût quelque: 


chose à lui demander. Et il se trouva relancé, comme cela, par 


l'intérêt qu'avait chacun à être informé ou par l'étrange plaisir: 


qu'ont la plupart des gens à être ébahis par le « colossal. » 
Sans qu'il racontât rien de lui-même, rien de ce qu'il avait fait 


là-bas, on le trouvait grand à cause des choses géantes qu'il. 


avait vues. Qu'il eût vu grand ou petit, je ne pouvais, quant à 


moi, mempêcher de penser : C’est un homme malhonnète. Je 
ne me privais pas, d'ailleurs, de le lui dire en face. Je n'ai jamais 


souffert qu'il embrassât mes enfans. Je le traitais comme il 
disait que les Américains traitent les hommes de couleur. Je 
lui disais : « Vous avez l'âme noire, pour moi vous êtes règreit 
pouah!... » Mon mari était beaucoup plus affecté que Grajat 
k 

de ce qu'il nommait mes lubies. Chez mon mari, comme chez 
ceux qui accueillaient Grajat, ce n’était pas de l’indulgence 

Fr p . 9 r . L . . 
envers un homme coupable d’une grande faute, c'était de l'indif- 
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férence pour la faute, c'était de lapathie morale absolue. Le 
sens moral était atrophié à ce point chez la plupart, qu'il n'y 
avait point d'explication possible entre nous en cas de différend : 
qu'eussé-je pu dire à Grajat, par exemple, qui demeurait con- 
vaincu que ma mauvaise humeur à son endroit ne résultaitque 
du dépit d’avoir manqué par lui « ma voiture? » 

Toute manifestation de l'horreur qu'il m'inspirait me faisait 
passer à ses yeux pour plus bassement intéressée! J’en vins 
petit à petit à ravaler mon dégoût et à lui faire presque bon 
visage, uniquement pour lui prouver que je ne pensais pas à 
« ma voiture. » Mais si je’ désarmais, il voyait en mon armistice 
le signe que je consentais, pour avoir « ma voiture, » à l’autre 
moyen, celui qu'il m'avait proposé un jour... Et il redevenait 
galant. Si je dénonçais à mon mari ses entreprises et le cynisme 
avec lequel elles étaient tentées, mon mari, sans s'émouvoir, 
-me répondait : 

— (Quelle importance cela a-t1l, puisque vous n'êtes pas 
femme à lui céder Jamais ? 

Je érois que les galanteries de Grajat flattaient plutôt mon 
mari, parce quil était sûr de ma résistance, et parce que 
chaque siège victorieusement repoussé augmentait ma valeur, 
ma valeur morale. Il était fier de ma valeur morale: il savait ou 
sentait que Grajat lui-même était impressionné par ma valeur 
morale et devait dire de lui : « Cet animal de Serpe a une petite 
femme qui tient comme un bastion!... » Curieux phénomène: 
ils se gaussaient de la valeur morale, et c'est d'elle qu'ils 
tiraient dans leur maison le plus de vanité; ils la réduisaient 
à n'être qu'objet de luxe, mais parmi les objets de luxe qu'ils 
prisaient, elle était encore le plus rare et le plus apprécié. 

Ma belle-sœur Emma avait eu la chance de se remarier 
avec un jeune homme charmant, de cinq ou six ans moins âgé 
qu'elle, il est vrai, mais follement épris, et qui possédait une 
grosse fortune. Emma le conduisait par le bout du nez, roulait 
carrosse, se faisait habiller chez les couturiers renommés, 
donnait des diners, rajeunissait elle-même, positivement, était, 
ma foi, fort jolie, et jurait à tout venant qu'elle se ferait 
couper en quatre plutôt que de manquer à son « joli petit 
mari. » Malgré mille excentricités, elle lui était en effet fidèle. 
Elle s'était mariée à peu près à l'époque de Ja naissance de 
ma petite Suzanne, à la fin de mars 1890. Cest en juillet 93 que 
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Grajat revint d'Amérique. Aux environs du jour de l’An, Emma 
trompait son « joli petit mari » avec cet homme presque sexa- 


génaire, de qui elle se moquait outrageusement au temps où 


elle était sa maîtresse. Le petit mari se fâcha tout rouge; il 
gifla Grajat, dans un cabaret à la mode, devant plus de ein- 


quante personnes, on se battit, ce fut une histoire; et on se 


battit si sérieusement que Grajat promena sept à huit semaines 
son gros bras en écharpe, fier, à son âge, d’une aventure de cette 


sorte. Et l'on divorca bel et bien, au grand désespoir d'Emma 


qui retomba du haut de sa fortune d’un jour sur ses pieds nus, 
et revint, le premier de chaque mois, faire la gentille avec son 


frère, et lui demander cinq minutes d'entretien. Grajat l'avait, 


abandonnée aussitôt après l’aventure. L’ex- jeune mari la reprit 
comme maîtresse, mais la traita en fille. Et la pauvre Emma, 
avec cela, allait sur ses trente-huit ans! C'était une grande 
pitié. 

Mon mari rompit net avec sa sœur, il lui interdit de jamais 
repasser le seuil de sa porte. Ce fut la maman Serpe qui 
revint, chaque mois, à la maison, après le déjeuner, avec des 
cheveux d’un blond de plus en plus flamboyant, son petit chien 
favori, Zuli, sous le bras, seul vieillissant, lui, asthmatique, 
toussicotant et râlant. ; 

Autour de nous, les Kulm avaient divorcé, après vingt et un 
ans de mariage, lui pour épouser une femme de sport, cham- 
pionne de je ne sais plus quels matches; elle, abandonnée, à 


quarante-cinq ans, sans autre ressource qu'une pension alimen- 


taire, après la vie la plus insoucieuse et la plus aisée, et avec 
deux jeunes filles à marier! 
Un autre exemple attristant, près de nous, était celui du 


mariage d'Isabelle Voulasne et d’Albéric Du Toit. Isabelle, pen- 


dant près de deux ans, avait, par amour pour Albéric, adopté 
tous les goûts et dégoûts de ta famille Du Toit. La conversion 
spontanée d'Isabelle avait eu les allures d’une vocation tout à 


coup révélée ; elle avail frappé les Du Toit et n'avait pas contri- 
bué pour peu à leur faire agréer le mariage; gagner une âme, 


À 


et par elle, qui sait? spiritualiser ces pauvres Voulasne em- 


bourbés dans les joies épaisses, c'était, n'est-il pas vrai, une 


œuvre? Or, dès que la période de lutte avait cessé, fort peu de 


temps après le mariage, on avait vu la noble ardeur d'Isabelle 


saffaiblir, une naturelle nonchalance remplacer son beau zèle 
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à sinstruire, un égoisme paresseux transpercer cet accoutre- 
ment de sœur charitable qui avait fait l’émerveillement de la 
bonne M”° Du Toit. Une fois mariée, et malgré un réel amour 
pour Albéric, Isabelle était redevenue elle-même en devenant 
heureuse, et était redevenue Voulasne en redevenant elle-même. 
Voulasne, elle ne songeait qu’à se distraire, à se laisser porter 
et agiter par la vie extérieure, et, faute d’un tel mouvement, 
tombait en une torpeur insipide, état inadmissible absolument 
chez les Du Toit. Chez les Du Toit, la vie était réglée une fois 
pour toutes et composée exclusivement de devoirs qu’on ne 
discutait pas, et qu'il s'agissait de trouver agréables si l’on tenait 
absotument à avoir du plaisir. Albéric, rompu aux austères 
plaisirs de sa famille, mais amoureux de sa jeune femme, se 
trouva quelque temps perplexe. Il s’ingéniait à établir un com- 
promis entre ses habitudes disciplinées et la mollesse propre à 
Isabelle. Installés dans un appartement à eux, chez eux, indé- 
pendans en somme, ils se partageaient également, à jours fixes, 
entre Les deux familles. Isabelle était d'un naturel fort doux. 
Albéric aussi. Ce n’était pas qu'Isabelle récriminât, ou exigeât, 
mais- elle avait besoin d'agrémens qu'Albéric eût jugé imhumain 
de lui refuser. Il arriva une chose que de plus avertis que moi 
eussent pu prévoir, c’est qu'après quelques mois de concessions 
faites à Isabelle, Albérie se laissait gagner par le goût des dis- 
tractions quelles qu’elles fussent, par cette espèce de lourdeur 
qui vous entraîne à descendre dans Paris chaque soir, par ce 
goût pour l'oubli de soi, par cet étourdissement quasi niais, 
quasi spirituel, quasi répugnant, quasi savoureux, que vous 
procurent, comme une drogue de fumerie, les plaisirs dits pari- 
siens. À la compagnie de son père, de sa mère, cent fois 
supérieure en ressources profondes, 1] préféra bientôt celle de 
ses beaux-parens, stupides, mais si faciles, si dépourvus de sens 
critique, et à un tel point incapables de vous adresser une 
observation, de vous donner même un avis! de ses beaux- 
parens qui le jugeaient le gendre le plus accompli, pourvu 
qu'il fût de leur bande et de leur perpétuelle fête. Comme dans 
toute la nature, la paresse et le moindre effort l’'emportaient 
jusque sur les habitudes d'activité les mieux organisées, Les 
Du Toit, à cent lieues d’avoir prévu pareil détournement, et 
qui s'étaient flattés au contraire de gagner à eux leur belle-fille, 
étaient stupéfaits, désolés, abîmés. Les Voulasne, eux, et leur 
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EC 


entourage ne jugeaient pas le phénomène, ne le remarquaient 
même pas : Albéric était avec eux, tant mieux ! car plus on est 
de fous plus on rit. | 

Nous avions, dans notre monde, bien d’autres transfuges 
venus de familles analogues à celle des Du Toit! Notre monde, 
et j'entends, par là, celui qui était résolu à mener la vie Joyeuse 
et sans entraves, faisail la boule de neige, se grossissait chaque 
jour en s'entraîiuant mutuellement au confort, au bien-être, au 
luxe, à une élégance audacieuse et à une bravade du lendemain 
qui n'allait pas parfois sans un cerlain courage. Tout y était au 
rebours des anciennes mœurs de la bourgeoisie française, essen- 
tiellement composées de contrainte, d'abstention, de prudence 
craintive, d'économie de toules les forces et de terreur de lopi- 
nion. C'élail une société qui semblait s'être retournée bout pour 
bout, la réserve ayant à sa place la dilapidation, le souci de 
l'avenir, du sort des enfans, de la maison, du nom, obstrué par 
la frénésie de consommer pendant que notre propre jour luit 
encore ; l'argent jadis volontiers secret : maintenant, la Jactance 
d'une fortune souventfictive ; les femmes, les familles entières ne 
craignaient jadis rien tant que le bruit fait autour d'elles, le seul 
nom, imprimé dans une feuille publique, froissait une pudeur 
que J'ai bien connue : désormais les efforts et le but des femmes, 
voire des familles, était qu'il fût parlé d'elles et il n’y aurait pas 
grand paradoxe à ajouter : de quelque façon que ce fût. La dis- 
crétion, le silence, le vase clos où tant de groupes ont préparé 
des valeurs réelles, semblaient des geôles ou des tombeaux; et 
qu'importait à présent la valeur réelle, si la parade et le boniment 
en donnaient l'illusion à un public jobard et dégradé? 

L'évolution du ménage d'Albéric eut pour moi des consé- 
quences fort inattendues et des plus graves. Comme tout s’en- 
chaine dans la vie, mon Dieu! et par Les moyens les plus éloi- 
gnés de lous ceux qu'on eût pu se plaire à prévoir !... Dès que 
javais connu les Du Toit, j'avais souhaité me réfugier quelque- 
lois près d'eux. Les Du Toit de leur côté semblaient aussi m'avoir 
« reconnue ; »el ils m'avaient fait des avances. Cependant nous 
en étions demeurés là. Q 
. M" Du Toit me rencontra une après-midi aux Champs- 
Elysées où j'allais dans ce temps-là, régulièrement, promener 
ma pelile fille, parce qu'il y avait de la coqueluche au parc 
Monceau. Suzanne commençait à marcher seule; j'étais grosse 
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de son futur petit frère ; nous parlâmes naturellement des enfans ; 
elle me félicita d'en avoir, tout en me contant, les larmes aux 
yeux, les peines que les siens lui avaient causées. 

— Et quand vous allez être grand’mère, lui dis-je, ce sera 
tout à recommencer ! 

Elle ne demandait pas mieux que de recommencer. Mais 
elle hocha la tête : 

— Îls ne se pressent pas, dit-elle, de me rendre grand’mère : 
ce nest plus la mode, aujourd’hui, dans un certain monde, 
d’avoir des enfans !.…. 

Je m’écriai : 

— « Dans un certain monde! » mais heureusement 
que. 

— Oh! me dit-elle, vous comprenez parfaitement ce que 
j'entends par là! Vous avez dû trop souffrir, ma chère enfant, 
avec votre nature délicate et votre DRUE éducation, des 
milieux auxquels je fais allusion, pour ne pas deviner mon 
chagrin. 

Elle me prenait par l’amour-propre, par l’intuition sympa- 
thique, par la maternité. Elle me fit ses confidences, elle en 
provoqua de ma part, et sut, par là, m'être agréable. Mais tout 
ceci avec un tact remarquable, sans précipitation excessive, sans 
débordement. Elle ne parlait d'elle-même qu'en s'en excusant 
pour ainsi dire, et en essayant d'envelopper son propre cas, 
qu'elle ornait d'idées, de citations très appropriées. Elle m'en 
imposait comme tous les esprits plus et mieux nourris que le 
mien; mais sans me paralyser, sans me gêner même. Nous 
bavardions bientôt comme de vieilles amies. 

Je l’étonnai, moi, par mon indulgence. Elle crut s'être 
trompée en m'énumérant mes maux, attendu que je ne m'éle- 
vais pas contre un état de mœurs qui en était responsable; elle 
était entière, et exclusive, elle était convaincue que le monde 
sans principes et sans culture morale élait « corrompu jusqu’à 
la moelle. » L'expression qu’elle employait me fit protester. Moi 
qui vivais, depuis plusieurs années, au milieu de ce monde, et 
qui avais été par lui blessée, je ne le Jugeais point cependant 
d'une facon si définitive. L'animation de notre premier entre- 
tien vint de ce différend. Je lui citar maintes femmes qui, sous 
les dehors les plus évaporés, étaient, au demeurant, excellentes 
et très pures: je lui disais : « Les apparences de ce monde-là 
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sont aussi trompeuses que l’est, par exemple, le théâtre qui 
prétend représenter la vie, et qui, en réalité, attire le public 
en l'épouvantant par des mœurs aussi inédites qu'inexistantes; 
là, c'est une coquetterie de paraître sans conduite comme c'en 
est une, ailleurs, de paraître vertueuse, le bon naturel et le 
mauvais se retrouvent de part et d'autre. » Elle me répliquait 
que j'étais trop bonne et trop jeune, que le mal passait ina 
perçu à mes yeux, mais qu'une complaisance comme la mienne 
était des plus pernicieuses, car c’est avec ce libéralisme qu'on 
encourage ou facilite toutes les décadences. 

Je me laissai entraîner par M”° Du Toit à mener ma petite 
fille, une ou deux fois par semaine, jusqu'au Luxembourg, qui 
était d’ailleurs, affirmait-elle, beaucoup plus sain que les 
Champs-Elysées saupoudrés de poussière. Je rencontrais au 
Luxembourg M°° Du Toit qui, pour une ondée, pour un nuage 
menaçant, voulait à toute force m'abriter chez elle, rue de 
Vaugirard, dans le voisinage. La pauvre femme semblait ne plus 
pouvoir vivre sans me voir, parce qu'elle ne pouvait vivre sans 
parler de son fils et parce qu'elle ne parlait de lui, tout à fait à 
l'aise, m'affirmait-elle, qu'avec moi. Elle comptait aussi sur 
moi pour « le ramener. » Elle disait « le ramener, » comme si 
le cher Albéric eût embrassé quelque schisme. 

À voir le jeune ménage de plus près, je ne tardai pas à 
m'apercevoir qu Albérie, après avoir oscillé un moment entre 
les parens de sa femme et les siens, était allé à ceux à qui üil 
eût élé le plus difficile de faire comprendre pourquoi il ne leur 
fût pas venu! Albéric, qui n'était pas un sot, mais qui avait 
le tort de ne vouloir blesser personne, avait jugé que ne point 
partager les diverlissemens de ses beaux-parens, c'eût été rompre 
avec eux, Car aucune bonne raison ne leur était accessible, tandis 
qu'il comptait sur l'esprit supérieur de son père et sur la bonté 
de sa mère pour lui passer cette complaisance envers les parens 
de sa femme. \ 

Ainsi, et par une malignité des choses qui souvent dans la 
vie m'a frappée, de deux familles, l’une intelligente et l'autre 
bornée, c'était la bornée qui l’emportait en influence, à cause 
et en raison même de son inaptitude à concevoir quoi que ce 
fût, hormis son étroit et égoïste plaisir. 3 

M°° Du Toit me suppliait de ne pas manquer son jour, 
surtout lorsqu'elle attendait sa belle-fille. Mon Dieu! je sen- 
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tais bien qu'elle m'employait à lui « ramener » son fils en agis- 
sant sur Isabelle ; elle me plaisait par ailleurs, m’instruisait, 
me prêtait des revues et des livres, et je croyais faire une 
bonne action en contribuant à empêcher ce pauvre Albéric de 
senlizer davantage dans un monde de fêtards et de noceurs 
imbéciles. Je venais donc aux jours de M"° Du Toit. Il y avait 
là toutes les femmes de la magistrature et du barreau, la plu- 
part honnêtes mères de famille, sans coquetterie; on parlait sur- 
_ tout collèges et pensions, grippe, scarlatine, projets ou souvenirs 
de vacances, Suisse ou « petits trous pas cher. » Les plus en- 
tendues étaient préoccupées de l’avancement de leurs maris, 
les infortunes conjugales étaient matière à chuchoteries 
pudibondes. Il venait aussi des messieurs, beaucoup encore à 
: favoris, dans ce temps-là, et en redingote de drap, boutonnée ; 
quelques jeunes aussi, portant la barbe, et jusqu’à des stagiaires, 
qui m'entouraient volontiers, bien que je fusse grosse de cinq 
mois, mais parce que jétais mieux mise que la plupart des 
autres femmes. 

Mon Dieu ! que l’on était loin, là, des Kulm ou des Lestaffet! 
On m'y présentait beaucoup plutôt comme petite fille de ma- 
gistrat et comme fille d'avocat renommé que comme femme 
d'architecte. Isabelle se montrait assez ponctuelle aux jours de 
sa belle-mère, amenée de force par son mari, car elle ne s'était 
Jamais soumise à des obligations, et la mine aussi boudeuse 
qu’au temps où, chez ses parens, on ne mettait pas d'empresse- 
ment à lui donner son Albéric... Elle venait à moi d'assez bonne 
grâce, parce que, chez les Du Toit, c'était encore moi la moins 
« rive gauche, » disait-elle. Elle était jolie, très élégante, un peu 
trop parfumée, même pour la rive qu'elle habitait. 

Moi, j'étais contente de rencontrer là M. Juillet dont la cau- 
serie me plaisait toujours. Il n'y venait pas régulièrement, mais 
lorsque j'avais la bonne fortune de l'y voir, le temps me parais- 
sait court. Il causait assez souvent avec moi, ou plutôt se 
laissait entendre par moi en particulier, car par crainte de lui 
déplaire, je surveillais particulièrement avec lui mes paroles. 
J1 philosophait devant moi, sur le contraste des milieux si divers 
où il voyait que je passais tour à tour et qu'il connaissait, l'un 
et l’autre, mieux que moi. Il lançait, contre l’un et l’autre, des 
traits aigus, ce qui m'amusait sans provoquer chez moi la réac- 
lion, comme les attaques de sa tante. Et 1l me prouvait que, 
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dans quelque société que l’on soit, on ne peut manquer de 
trouver à redire. Ce qui l’étonnait en moi et me rapprochait de 
lui, c'était qu'avec ma nature respectueuse, je pusse rire de ses 
épigrammes sans me froisser. Je lui affirmais que des caractères 
de l'espèce du mien ne sont pas rares dans mon pays, et que 
l’on peut être profondément sérieux et admettre la raïllerie, et 
aimer la raillerie et la pratiquer sans laisser entamer par elle le 
sentiment de gravité que la vie nous inspire. 

— Aujourd’hui, me disait-il, les gens qui se moquent, se. 
moquent à fond, sans plus croire à rien, même pas à leur mo- 
querie qui n’est qu’un procédé, et dont on sent tout l’artifice et 
l'effort; quand notre race était plus pure, ou la vie moins usée, 
si vous aimez mieux, le rire, avec toute sa malice, « châtiait Les 
mœurs » et ne les détruisait pas... Ainsi, par exemple, ce n’est 
pas parce que je plaisante le dessus de cheminée, les tableaux 
et les meubles de ma bonne tante Du Toit, que je manque le 
moins du monde, en mon cœur, à vénérer cette très digne et 
excellente femme... Ce n’est pas parce que je n’aborde plus mon 
cousin Albéric sans lui glisser à l'oreille, comme une nouvelle 
sensationnelle : « On ne peut contenter tout le monde et son 
père! » — ce qui le met en fureur, — que je manque à mon 
affection très réelle pour ce brave garçon. 

On aurait eu, en effet, bien du mal à garder son sérieux 
devant l’attitude d’Albéric chez sa mère. On eût juré quil ren- 
trait d’escapade:; il tendait le dos, garait ses oreilles comme un 
petit garçon, comptait à tout moment que M°° Du Toit allait lui 
donner la fessée, publiquement, pour avoir découché. Et 
M. Juillet disait : 

— C'est qu'il a l'air, aussi, Le coquin, d’avoir introduit ici 
sa maitresse |. : ; 

Tel était un peu, ma foi, l’effet que produisait la trop par- 
fumée, la trop élégante Isabelle. 

Je demandai à M. Juillet sa franche opinion sur le mariage 
d'Albéric : | e 

— Mais, ce n’est pas son mariage qui est bête, disait-il, c'est 
lui! Et il rendra son mariage absurde à cause de son urba- 
nité trop exquise. La petite Voulasne, mal élevée, ou pas 
élevée du tout, mais je parie qu’elle vaut la plupart des pim- 
bêches que lui eût choisies ma tante Du Toit! et d’abord elle 
l'aime... Mais, ce qu’il fallait, c'était avoir le courage, — si 
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courage il y a, — de tenir à distance les parens Voulasne.…. 

— Vous en parlez à votre aise! répliquais-je à M. Juillet. 
Mais Isabelle aime infiniment ses parens ! Elle à joué toute sa 
vie avec ses parens comme avec des camarades. Ses parens ne 
l'ont jamais grondée, jamais contrainte, jamais ennuyée: il y a 
un attachement tout particulier des jeunes filles mal élevées à 
leurs parens, c'est une espèce de complicité... Isabelle n’eût 
jamais consenti à s'éloigner de sa famille. 

Je me souviens, que nous fûmes interrompus par M°° Du 
Toit, qui, nous voyant causer très attentivement, et à part, 
venait senquérir de ce qui nous absorbait à ce point. M. Juillet 
lui dit : 

— Mais, ma tante, nous nous occupons de vos intérêts !... 

Elle lui avait confié, à lui comme à moi, ses soucis. Elle 
comprit aussitôt ce dont il s'agissait. Elle joignit les mains et 
leva les yeux au ciel, appelant sa bénédiction sur notre entre- 
prise commune. Elle parut fonder tout de suite un grand espoir 
sur cette entente entre M. Juillet et moi, qu’elle n'avait pas 
prévue. Je crus devoir lui confesser que notre premier échange 
de vues était assez pessimiste. 

— Qu'il ne soit pas le dernier! dit-elle. C’est une bonne 
œuvre à accomplir, ne l’oubliez pas : une bonne œuvre !. 

Elle n’avait pas une confiance parfaite en son neveu Ce 
à cause de ce qu elle appelait « son esprit sarcastique, » et parce 
que, tout intelligent qu'il fût reconnu, il n'avait pas de situa- 
tion officielle et stable. Son intelligence même paraissait trop 
vive, et inquiétante, car elle faisait constamment le tour com- 
plet de chaque chose, en la considérant avec une égale complai- 
sance, des points de vue les plus opposés. Cependant tous les 
articles et notamment un certain ouvrage, qu'il avait publiés, 
jusqu'ici, étaient à conclusion tout à fait propre à rassurer la 
famille. Ses articles comme son ouvrage avaient été, je le voyais 
bien, extrêmement remarqués; néanmoins, jentendais qu'on 
lui reprochait je ne sais quelles contradictions. Il répondait : 
« La vie est un champ d'expériences, Les paroles un moyen 
d'essayer les idées; la vie passe, les paroles volent; les écrits 
restent, eux seuls comptent, ils sont le résultat. » Mais M®° Du 
Toit devait trouver la vie et les paroles de son neveu aussi 
louables que ses écrits, du jour où son neveu partait pour la 
croisade en ma compagnie. 


TUME VII. — 1912, o 
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Le singulier départ! Prémédité? voulu ? Aucunement. Par 
personne. [l dépendait d’un mot jeté au hasard. Que d’entre- 
prises, que d'aventures n’ont pas d'autre fondement !.…. 

En me parlant de son neveu, entre nous, M"° Du Toit disait 
à présent « votre allié, » pour me rappeler la bonne œuvre à 
accomplir de concert. Point d’allié qui pût être pour moi com- 
promettant, étant donné la situation où J'étais, siluation qui 
dut même, bientôt, interrompre mes promenades au Luxem- 
bourg, ma croisade et mes visites chez M°° Du Toit! L 


VIII 


M"° Du Toit eut pour moi des soins vraiment maternels au 
moment de la naissance de mon petit garçon. Elle ne venait à 
peu près point chez moi auparavant; elle ne laissa presque 
pas un jour sans prendre de mes nouvelles, et elle me fut 
fort utile. C’est un avantage que d’avoir près de soi, en ces 
momens-là, une femme d'autant d'ordre et d'expérience. Elle : 
me procura un médecin plus sérieux, plus consciencieux et 
quatre fois moins coûteux que celui qui m'avait soignée lors de 
mes premières couches, et, comme il me fut interdit de nourrir, 
cette fois, elle sut me dénicher dans un certain village de Bre- 
tagne une nourrice magnifique. On connaissait l'élevage des 
enfans dans le monde de M°° Du Toit! Enfin elle me tint:com- 
pagnie, sans me peser jamais et même sans mennuyer de ses 
chagrins personnels. Notre amitié se trouva consolidée à la 
suite de ces quelques semaines, et après une connaissance ainsi 
plus intime, M*° Du Toit me fit dans son entourage une répu- 
tation qui me flatta, je l'avoue, bien que je sentisse qu’au fond, 
cette femme, toute sincère qu’elle fût, ne m'eût peut-être pas 
tant appréciée si elle n’eût attendu de moi un important ser- 
vice. En tout cas, et ma modestie étant sauve par cette réserve, 
je ne saurais dissimuler la joie et Le réconfort que me causèrent 
l'estime éclatante et la considération nettement particulière que 
me témoigna M°° Du Toit. | 

Je m'étais accoutumée jusque-là, dans le monde des Voulasne, 
Kulm, Lestaffet et Ci, à me contenter de l’état d’étrangère à peu 
près tolérable; et, mon Dieu, mes années de jeunesse m'avaient à 
ce point rompue à ne pas vivre pour mon agrément, que cela 
pouvait, à la rigueur, continuer ainsi. Mais j'éprouvai une 
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grande douceur à me sentir estimée, et estimée pour ce qui, 
en moi, était vraiment moi-même, et non pour les complai- 
sances, concessions, ou petits tours de force destinés, ailleurs, 
à me faire seulement agréer. Mon amour-propre fut très sen- 
sible aux hommages dont je me vis entourée chez M"° Du Toit. 

J'y retournai, dès que ma santé me le permit, entre mon 
énorme nounou et ma petite Suzanne, et y pris une part plus 
franche et plus active qu'auparavant aux questions de coupage 
de lait, de diarrhée infantile et du choix d’une plage pour les 
marmots à la prochaine saison. Pendant toute une année, mon 
dernier né, que nous avions nommé Jean, étant assez délicat, 
ces conversations m'intéressèrent même plus que celles de 
M. Juillet. Je ne m'en étonnais pas, je n'y prenais seulement 
pas garde ; il y avait une chose qui m'absorbait tout entière, 
c'était [a santé de mes enfans ; aucune préoccupation du même 
ordre, autour de moi, ne me paraissait excessive ni importune, 
et tout ce qui ne sy rapportait pas directement me semblait un 
peu oiseux. M. Juillet me taquinait à ce propos, sans me piquer 
le moins du monde. 

Il m'annonçait qu'il s’'abstiendrait de revenir au jour de sa 
tante parce qu'il se trouvait dépaysé dans une « nursery, » et il 
avait même confié à sa tante elle-même, qui me le répéta, 
qu'elle réussissait à faire de moi une « popote » comme toutes 
ses amies, que les femmes intelligentes étaient rares et que ce 
qu'elle pratiquait à était « un étouffement criminel. » Je revois 
toujours la bonne M°° Du Toit redisant l'expression : « un 
étouffement criminel! » Elle en riait, car elle était faite aux 
paradoxes de son inquiétant neveu; elle voyait bien que moi 
aussi J'en rlais, et elle était flattée que M. Juillet, sous cette 
forme dépitée, reconnût lui-même en moi, outre les qualités 
qu'il prisait, lui, pour son agrément personnel, celles que sa 
tante placçait au-dessus de tout. M. Juillet ne mit pas à exécu- 
tion ses projets de ne plus reparaitre au jour de M°° Du Toit; 
et, bien qu'il me jurât quil ne contribuerait certes pas à rendre 
la femme d’Albéric aussi « bourgeoise » que moi, 1l y travail- 
lait tout de même un peu avec moi, tout en causant vaccine 
et dents de lait. Et il me manifestait, malgré lui, une sorte de 
vénération. | 

Aucune parole n'avait prise sur Isabelle; 11 fallait jouer avec 
elle pour retenir son attention, et encore ne se prêtait-elle qu'au 
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plaisir de la facétie et puis, aussitôt, son esprit s'évaporait sans 
retenir la moindre conclusion. Elle ne jugeait rien, ni gens ni 
choses, si ce n’est par rapport à leur caractère « rasoir » ou 
« rigolo. » À la notion de la valeur morale son esprit était 
impénétrable. Cette lacune, pour moi si stupéfiante, produisait 
chez elle, et autour d’elle, une simplification extrême de [a vie. 
Elle était sans antipathie et n’en inspirait aucune, car nul défaut 
ne l’indignait et sa bonhomie désarmait ceux qui s'indignent. 
Son mari, dont l'esprit avait peu d’exigence, trouvait près d'elle 
une paix, au moins provisoire, qu'il n'avait jamais goûtée dans 
le milieu assez rigoriste, un peu tatillon, de sa famille, et il 
s'abandonnait à la tiédeur d’une vie assez saugrenue, mais si 
aisée! Il n’était pas, 11 ne serait jamais, lui, un contempteur 
des mœurs traditionnelles ; il ne se ferait pas davantage l’apo- 
logiste des mœurs opposées, mais 1l appréciait, au fond de soi, 
la séduisante mollesse etle laisser aller d'une vie dépourvue de 
tout commandement et de toute sanction. 

M. Juillet ne pouvait absolument pas prendre son cousin au 
sérieux, et, dans notre entreprise commune, il ne voyait qu'une 
croisade un peu comique, qui le divertissait, en faisant grand 
plaisir à sa tante. 

— Je vous affirme, madame, me confiait-il, qu'Albéric a 
fait précisément le mariage qu'il mérite. Albéric na jamais 
compris ce qu'il y avait d’auguste dans l'éducation que ses 
parens se sont exténués à lui fournir. C’est une erreur de 
beaucoup d'hommes éminens, comme mon oncle Du Toit, 
de s’imaginer que leurs rejelons non seulement sont dignes 
d'eux, mais doivent s'élever plus encore: supposez qu'Albérie 
eût entretenu cette illusion par un mariage et une conduite 
conformes aux souhaits de son père, on l’eût poussé à des em- 
plois dont il n’est certainement pas digne. Son amourette pour 
une petite Voulasne, c’est la revanche de sa nature médiocre; 
c'est l'explosion de ce qu'il y a d’essentiel en lui : elle détruit 
en un clin d'œil l’échafaudage savant, mais arbitraire, com- 
biné par une famille hors ligne ; elle le fait dégringoler à son 
niveau vérilable où il se trouve, lui, comme vous voyez, tout à 
fait bien! 

Il n'était pas très encourageant, M. Juillet, dans la croisade 
entreprise en commun! Et l’on voyait si bien que le sort 
d'Albéric et celui d'Isabelle l’intéressaient peu ! Il en revenait 
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toutefois de lui-même à cette question, lors de nos rencontres, 
parce que c'élait le pacte convenu entre nous et devant l'auto- 
rité de. M°° Du Toit; mais il s’en évadait vite, en biaisant avec 
une rouerle qui ne méchappait pas et qui me faisait l'avertir 
d'un sourire que nous quittions la grande route sinon la bonne. 
Il aimait avant toutes choses à agiter des idées, et il avail 
un insurmontable dédain pour tout ce qui ne fournissait pas 
matière à ce Jeu supérieur. Le cas d’Albéric et d'Isabelle était 
un prétexte excellent, il est vrai, à mille réflexions, à mu 
portée, sur les mœurs, les caractères, la vie; mais d’Albéric 
et d'Isabelle, mon Dieu! que son souci était loin! 

Ce que j'apprenais en écoutant M. Juillet, et sans y prendre 
garde, ou, si l’on veut, l'invitation, sur un ton enjoué, à réflé- 
chir et à méditer, que je recevais de lui, me causait une sorte 
de plaisir, naturel et profitable, dont je ne saurais comparer 
l'effet qu'à la belle coulée de lait qui passait du gros sein de 
ma nourrice bretonne dans la petite bouche heureuse de mon 
enfant. Je ne songeais pas à m'écrier : « Comme c'est bon! que 
céla me fait de bien! » parce que, grâce à mes préoccupalions 
maternelles, j'élais garantie de toute exubérance el même 
garantie de croire que je pusse éprouver quoi que ce fût 
d’étranger à mes deux petits; mais, comme celui qui était à la 
mamelle, je me nourrissais avidément, sans Le savoir, avec un 
bonheur serein, et je me nourrissais de ce qui était mon ali- 
ment, de ce qui était fait pour communiquer à mon âme négli- 
gée un bien-être égal à celui que manifestait au physique mon 
joli gros bébé. Cette exquise et délicate nourriture spirituelle 
m était offerte au moment même où, par la maternité, toulc 
une portion de moi-même et, me semblait-il, tout mon cœur 
venaient de recevoir satisfaction et triomphaient. Je me croyais 
comblée; je me sentais heureuse. 

Ah! la charmante époque de ma vie! Est-ce que tout ne 
me souriait pas à la fois? Il me semblait que mon ménage était 
beaucoup plus heureux. Pourquoi? Je n'aurais pas su le dire. 
Qu'est-ce qu'il y avait donc de changé ? Mon mari, incorrigible, 
avait toujours Grajat pour ami, et travaillait pour Grajat en 
pure perte. Il ne faisait pas de brillantes affaires, cela était évi- 
dent, si je considérais le budget qui était Le nôtre. Nous étions 
bien tassés dans notre petit appartement depuis que notre seule 
pièce de réserve était abandonnée à la nounou et au petit 
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Jean, et ma fille couchait dans notre chambre. Mon mari avait 
beaucoup d’ennuis par sa sœur qu'il ne voyait plus et m'inter- 
disait absolument de fréquenter, et il avait été affecté, d’une 
façon qui m’'étonna, par la mort de son vieux père. Du vivant du 
bonhomme, il le voyait peu, en effet, ne parlait presque pas de 
lui et semblait réserver toute son indulgence pour sa mère : il 
le pleura pendant des semaines avec un véritable chagrin. Est-ce 
qu'il avait un cœur caché?... Depuis que nous avions deux 
enfans, je le voyais beaucoup moins. Sous.le prétexte, d'ail- 
leurs vraisemblable, que l'appartement était encombreé, il allait 
à ses ateliers aussitôt après le repas; 1l voyait d’un bon œil mon 
amitié avec M"° Du Toit, mes relations nouvelles avec le monde 
de M°° Du Toit, et la renommée dont on m’y gratifiait et qui me 
suivait et me faisait respecter jusque dans son monde à lur; car 
c'était ainsi! En tout ce qui dépendait de moi, mon mari 
semblait être parvenu à ses fins ; malgré mon origine provin- 
ciale, je m'étais assouplie aux exigences de Paris, malgré 
l’'éblouissement et les périls de Paris, j'avais gardé de mon 
éducation première ce sur quoi il avait fondé précisément Le plus 
d'espoir : j'étais assez exactement la femme qu'il s'était proposé 
d'avoir; et maintenant que je lui avais donné, en outre, une 
petite famille, loin d’être pour lui un motif d'inquiétude, je lui 
représentais la paix du ménage assurée; il se reposait entière- 
ment sur moi, et, à cause de cette sécurité même, je sentais 
que toute son activité s'écartait de moi, de son ménage ordonné, 
pour se reporter, selon les habitudes que l’on n’a pas menées 
en vain Jusqu'à trente-sept ans, avant de se marier, vers ses | 
amis, vers ses aflaires, vers le dehors. Je crois qu’il eût été retenu 
davantage à l’intérieur, s'il eût acquis le moyen d’avoir un 
domestique mâle, en je rée, et de me procurer une voiture... 
Oui; il se repr Se de n'avoir pas su ajouter ce colifichet à son 
ménage, et 1} croyait aussi, — comme Grajat!... — que je lui 
reprochais secrètement le défaut d’un tel luxe. D'ailleurs, il 
voyageail assez fréquemment, à cause de ses constructions ou 
restaurations de vieux manoirs. Il restait deux ou trois jours 
absent, quelquefois une et même deux semaines. 

Et cest en le voyant partir ainsi, que je prenais conscience 
de ce qui manquait à mon bonheur: ce qui me manquait, 
c'était d’avoir un grand chagrin lorsque Je voyais partir mon 
mari. Le reste du temps, je ne pensais plus qu’il pût me man- 
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quer quelque chose. Mais, devant cette valise que je faisais pour 
lui, et dans cet air de départ, j'aurais dû pleurer, n'est-ce pas? 
si Javais été tout à fait heureuse chez moi... Non, je ne pleu- 
rais pas. Même, depuis que j'avais des enfans, je ne m'inquiétais 
pas après le départ de mon mari. Je lui recommandais bien 
de ne pas oublier de m'envoyer une dépêche, mais il m'arrivait 
de ne pas attendre la dépêche, et un jour, je le confesse, la 
dépêche me surprit... J'en devins toute rouge devant ma femme 
de chambre qui me dit : « Mais, Madame, c’est la dépêche de 
Monsieur! » Ma petite fille aussi, à présent, pensait tellement 
à son père et parlait de lui si souvent que, c'était évident, je 
pensais à lui moins qu’elle... Nous l’appelions « papa » comme 
les enfans ; j'étais heureuse d'avoir enfin trouvé ce terme fami- 
lier qui m'épargnait de le nommer de ce prénom d'Achille que 
je n'avais jamais pu prononcer. 

Cependant, quand je me reporte par la pensée à l’époque 
dont je parle, 1l me semble que j étais heureuse. J'étais contente 
de moi, je croyais fermement ne m'être pas trop mal tirée 
d’une situation qui avait failli être si difficile. Et un je ne sais 
quoi me remplissait d’aise. Pour la première fois de ma vie, je 
sentais une espèce de dilatation en tout moi-même. Et cela 
était visible aux yeux de tous, il faut Le croire; je m'en aperce- 
vais bien dans la rue, à la facon dont on me regardait; chez les 
Voulasne, chez leurs amis et ceux de mon mari, quand par 
hasard j y allais, les femmes me disaient, en me faisant rougir, 
que Jétais jolie; les hommes, c'était plutôt chez M°° Du Toit 
qu'ils m'eussent fait un peu la cour, mais de cette façon qu'on 
la fait, lorsqu'on sait que ce sera sans conséquence... 


IX 


Dès les premiers temps de ma vie à Paris, j'avais remarqué 
qu'une période de l’année soulevait un peu partout, dans Les 
familles, des difficultés. C’est la période dite des vacances, pen- 
dant laquelle il faut s'éloigner de chez soi. Nous autres, en 
province, il ya vingt ou trente ans, nous voyions se succéder 
les quatre saisons dans le clos ou sur les plates-bandes du 
parterre, sans songer jamais à nous demander quelle figure 
elles eussent pu faire ailleurs. Il en devait être désormais tout 
autrement. L'année de l'Exposition, nous eûmes un prétexte 
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pour demeurer chez nous; mais la suivante, déjà, la question 
des vacances s'était posée. Comme il était à prévoir, mes vieux 
parens avaient tout de suite offert de nous accueillir à Chinon ; 
c'était, d’ailleurs, le séjour qui me paraissait, à moi, le plus 
agréable, et j'étais fière de revenir dans mon pays avec une 
enfant gentille et que je nourrissais encore. Mais 1l se trouva 
que ces vacances ne nous donnèrent point les bons résultats 
espérés. Je ne croyais cependant pas avoir été gagnée par 
Paris, mais j'avais été touchée assez par Paris ou par ma vie 
nouvelle, pour ne plus me sentir à l’aise entre mes grands- 
parens et maman, à qui je devais taire la plupart des sujets qui 
me préoccupaient, mes malaises moraux, mes tristesses intimes, 
les moindres détails sur la famille de mon mari, sur ses amis 
et sur ses affaires ; ils en auraient été bouleversés. La contrainte 
à observer vis-à-vis d'eux m'était à présent plus pénible que 
celle dont je souffrais au milieu du monde le plus hostile. Et 
de celui-ci même j'avais, peut-être malgré tout, adopté quelque 
chose : le préjugé qui fait que la vie de province semble bien 
petite, bien étroite et systématiquement ignorante de la fameuse 
découverte que Paris croit faire chaque matin et chaque soir, 
fumée, vapeur, vains bruits dès le lendemain, mais qui nous 
enveloppent quotidiennement d’une vaniteuse illusion. 

Outre cela, mon mari, si patient à Chinon durant mes lon- 
gues fiançailles, y était pris d’un mortel ennui, inventait mille 
prétextes pour le fuir, y produisait à mes parens et à nos 
connaissances le plus déplorable effet et y laissait finalement 
l'impression que notre ménage était mauvais. 

Par-dessus le marché, nous fûmes favorisés, cette année-là, 
d'un été lorride; la Touraine est chaude, on le sait, et Chinon 
exposé contre son rocher, en espalier, en plein midi; ma petite 
fille en souffrit, mon mari déclara que Le climat de ce pays était 
mortel. Qu'on juge de l'état de ma famille, l’année suivante, 
lorsqu'il fallut leur signifier, de par messieurs les médecins, 
que leur vieille maison, que leur jardin planté par leur arrière- 
grand-père, que leur ville où j'étais née, moi, et où j'avais 
passé sans maladie mon enfance, ma jeunesse, étaient dange-, 
reux, au premier chef, pour la santé de ma fille! D’autre part, 
nous n'étions guère en fonds pour nous payer une saison à la 
mer; notre embarras était grand. Moi, je disais à mon mari: 
€ Mais nous allons avoir le pare Monceau à nous tout seuls!» 


+ 
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Il accueillait cela comme une plaisanterie de mauvais goût, 
et il avait l'air plus malheureux qu’au temps critique de ses 
affaires. Ce que je redoutais, moi, arriva : Les Voulasne nous 
invitèrent à Dinard. Une saison dans un des « petits trous » 
dont 1l était si souvent question chez M°%° Du Toit nous eût 
coûté moins cher que le séjour gracieux dans l’opulente villa 
des Voulasne, avec les abonnemens au Casino, le jeu des petits 
chevaux, le poker, les voitures et la valetarlle. Mais mon mari, 
de la meilleure foi du monde, donnait tête baissée dans ce 
faste. I1 était excellent père, et chérissait tendrement sa petite 
fille : on l’avait vu, l’année précédente, tempêter à cause de la 
santé de Suzanne compromise à Chinon! Eh bien! à Dinard, 
cette enfant eut à souffrir d’une indisposition qui lui fut 
beaucoup plus néfaste que la chaleur de Touraine: cela ne 
compta point. Le papa disait : « Au moins, ici, est-elle entre Les 
mains d'un excellent médecin ! » [1 était parfaitement tranquil- 
lisé parce que sa fille, même gravement malade, était entre les 
mains d'un médecin excellent. Et je le sentais sincère. L'année 
suivante, où 11 fallut à tout prix me montrer à Chinon, sous 
peine de blesser irrémédiablement mes parens, 1l se contenta 
de ne point m'accompagner, et il oublia de m'objecter la cha- 
leur. Un sort malin voulut qu'elle fût, cette fois-ci, précisément, 
accablante. Nous en fûmes incommodées, moi autant que mon 
enfant. J'avais perdu l'habitude du climat de mon pays; je me 
jurai de n’y plus revenir avant la fin de septembre. C'était 
rouvrir moi-même la question épineuse des deux mois qu'on 
ne doit pas passer à Paris. 

Et voici que mon amitié nouvelle avec la famille Du Toit, 
ou, si l’on veut, la politique de M®° Du Toit, faisait surgir à 
présent, sous un aspect nouveau le spectre des vacances. 

M°° Du Toit ne consentait pas à se séparer de moi pendant 
une période aussi longue. M°° Du Toit, à qui je n'avais pas 
caché les ennuis que me valait cet exil annuel, croyait ferme- 
ment résoudre pour moi la question en m'invitant avec mes 
enfans à passer sept ou huit semaines dans sa propriété de 
Fontaine-l'Abbé, en Normandie. Là, rien à redouter de la 
canicule, sous des ombrages séculaires et si abondamment 
arrosés par les pluies; là, en rase campagne, point d'épidé- 
mies: de l’espace, de l'air, et, ajoutait ma vieille amie, « pres- 
que rien de changé dans nos habitudes, quant aux figures... » 
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L'invitation de M"° Du Toit fut l’objet d'une discussion qui 
dura deux jours, car il ne s'agissait pas de compter seulement 
avec nos convenances personnelles, mais avec la façon dont ma 
famille prendrait la chose. Qu'allait-elle dire, à Chinon, si je me 
laissais héberger, à la campagne, chez des étrangers, plutôt que 
chez eux? 

Nous en étions là, et nous discourions à perdre haleine sur 
l'aimable proposition de M°° Du Toit, sans pouvoir adopter un 
parti, lorsque la décision nous fut fournie par une visite ino- 
pinée du jeune ménage Albéric. Albéric et Isabelle, nous n'y 
songions pas, se trouvaient agités par la question des vacances 
tout autant que nous-mêmes; ils avaient deux familles à con- 
tenter : les Voulasne, jugeant que leur saison de Dinard était 
gâchée, sans la présence d'Isabelle ; Les Du Toit brandissant la 
sentence de leurs médecins d’après laquelle Le bord de la mer 
était néfaste à Albéric. Quant aux deux époux, ils étaient 
d'accord: ils voulaient aller à Dinard et point au manoir de. 
Fontaine-l'Abbé. | 

— Mais, votre santé? dis-je à Albéric, l'opinion des méde- 
CInS ?.. 

Albéric se moquait des médecins. D'ailleurs, 1l répliquait 
galamment : 

— Îl y a aussi la santé de ma femme. Isabelle est accoutumée 
aux bains de mer. 

— Mais enfin, leur disais-je, rien n'est plus simple que de 
mettre tout le monde d'accord: passez trois semaines à Dinard, 
le temps de la saison, et le mois de septembre à la campagne; 
c'est logique. ct 

Isabelle me dit : 

— Que nous quittions Dinard au bout de trois semaines, 
comme au bout de six, du moment que nous le quittons avant 
eux, papa et maman sont fâchés comme si nous n'y étions pas 
allés, ça c'est réglé. Mais il faut vous dire qu'au mois de 
septembre, ils ont l’intention de faire un voyage, peut-être en 
Italie, et de nous emmener. Alors, vous comprenez, pour le 
manoir, zut et zut !.…. 

Albéric sourit. Il dit qu'il s'était « rasé » au manoir depuis 
sa tendre enfance. 

Je ne,soupçonnais pas ce qu’ils semblaient attendre de moi 
en cette affaire. 
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Eh bien ! voilà. Ils venaient me dire, tout uniment, que si 
j'acceptais d'aller au manoir, pour être agréable à M°° Du Toit, 
— car ils ne concevaient même pas que cela pût me plaire, — 
leurs projets de Dinard, leur voyage d'Italie, tout en un mot, 
était « fricassé. » 

— Comment cela ? 

— Mais, c’est bien simple. Supposez que vous soyez à Dinard 
avec nous, dit Albéric, maman se console parce qu’elle s’ima- 
gine que ce n'est pas du temps complètement perdu : vous allez 
nous y « travailler... » Oui... enfin, vous allez travailler au 
salut de notre âme... Ne vous défendez pas! c’est son idée... 
Je la connais, maman, peut-être !... À Dinard, avec vous, tout 
s'arrange, jen réponds. À Dinard, sans vous, ce n'est pas 
l’'émeute, c’est la révolution. Nous à Dinard, vous à Fontaine- 
l'Abbé... oh! ça, alors !.. 

Albéric n'acheva pas sa phrase, il allait dire: « C'est la 
gaffe!.,. » et me faire entendre par là qu'il ne doutait pas que 
sa mère ne meût invitée que pour l'édification de ses enfans. 

Pour achever de me convaincre, Albéric m'esquissa un petit 

tableau du séjour au manoir qui était de nature à m'en détour- 
ner, quand je m'en fusse déjà fait ouvrir la grille. 
Ils n'y allaient pas par quatre chemins, les Albéric! Que 
leur démarche fût de la plus grave indiscrétion, ils n’en avaient 
cure; qu'elle me mît dans le plus grand embarras, voilà qui 
leur était bien égal! J'étais « bon type, » comme ils disaient 
eux-mêmes, mais je n'aimais pas que l'on se jouàt de moi. 
J'étais en train de me creuser la cervelle, afin de trouver la 
réponse quil fallait, lorsque mon mari, moins patient que moi, 
et qui avait assisté à l'entretien sans y prendre part, y intervint 
pour le clore d'un mot: 

— Mais, Madeleine, dit-il, il me semble que vous discourez 
en vain sur une question qui est jugée : n’avez-vous pas écrit ce 
matin à M°° Du Toit que vous acceptiez son invitation ? 

La lettre n'était pas écrite, il est vrai, mais elle le fut un 
quart d'heure après. 


% 
*k % 


C'était, ma foi, un fort joli château que le manoir de Fon- 
taine-l'Abbé, et je poussai une exclamation lorsqu'il nous 
apparut, au débouché d’un bois épais où M°° Du Toit nous 
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avait invités à faire une petite prière près de la source, lieu de 
très ancien pèlerinage, qui donne son nom au pays. Après 
l'avoir deviné, entre les troncs bossus des ormes et sous le 
feuillage des châtaigniers, si bien égalisé par en bas, je le vis 
tout à coup, entier, ses trois corps de logis d'époques diffé- 
rentes juxtaposés simplement: un gros pavillon carré, sur la 
droite, coiffé d’un immense toit Louis XIII; le centre, moins 
élevé, allongé, simple, noble, pareil à un bon vieil hôtel cossu 
du Marais; une aile enfin ajoutée au xvui° siècle; tout cela sans 
facon, s’harmonisant si heureusement que je regrettai beaucoup » 
que mon mari ne fût pas avec nous pour apprécier une si rai- 
sonnable architecture. Comme nous abordions le château par 
une pelouse spacieuse et doucement inclinée jusqu'au petit 
pont flanqué de deux lions de pierre, qui traversait le fossé, 
nous discernions très nettement la lanterne au-dessus du pavil- 
lon central, et par delà, la campagne lointaine et feuillue qui 
semblait s'évanouir dans la brume. 

de HS MID EMETRE 

— Comme vous êtes discrète !... Je ne vous ai jamais en- 
lendue parier de cette merveille que sur le ton dont vous auriez 
décrit une maison de campagne ordinaire. 

— J'y ai toujours vécu, l'été, me dit-elle, depuis mon 
enfance, c'est un endroit qui n’a pour moi rien d’extraordi- 
naire. Et vous voyez que mon fils, lui, ne le trouve guère 
séduisant. 

« Mon fils... » Ah ! je’ vis que ce serait là le point épineux 
de notre séjour, et que peut-être le château ne m'avait tourné 
que sa plus jolie face. L'absence d’Albéric nous promettait un 
sujet de conversation monotone... Pourvu que M. Juillet fût là 
pour me soutenir! Était-il la? Ÿ devait-il seulement venir? On 
ne m'en avait rien dit, mon « allié » étant absent de Paris 
quand le sort de nos vacances s'était décidé. 

M. Juillet n'était pas à Fontaine-l'Abbé, je m'en aperçus au 
diner, et je ne sus que le lendemain qu'il viendrait peut-être, 
quelques jours, entre deux excursions: il était, comme beaucoup 
de ses contemporains, en mal de voyage, — encore une disposi- 
on chez lui que les Du Toit comprenaient peu. — Nous nous 
trouvions à table, en très petit nombre et prèsque entre femmes, 
les vacances des cours et tribunaux n'étant pas ouvertes, et il 
y avait une demi-douzaine d’enfans que l’on ne devait mettre à 
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une table à part que lorsque seraient arrivés ces messieurs. Ma 
Suzanne était dans la Joie, malgré l’absence de son père. Dès 
que je fus tranquillisée pour elle au sujet des fossés emplis 
d'une eau courante, mais que Je vis partout garnis de balus- 
trades, je ne voulus plus songer qu'au charme incontestable de 
cette belle demeure ancienne et des magnifiques soirées d’été 
que nous pourrions goûter là. 

L'intérieur était très simple, garni presque partout de 
meubles de l’Empire et de la Restauration, dont M"° Du Toit 
s'excusait comme de vieilleries qui eussent dû être au grenier ; 
il y avait aux murs quantité de gravures et d’estampes colo- 
riées du xviu° siècle ou du commencement du suivant. Le seul 
meuble moderne était un piano, un piano à queue tout récem- 
ment accordé, à propos duquel on me dit : « J'espère bien 
que vous allez vous y remettre !... » 

La salle à manger et le salon, une grande bibliothèque aussi, 
prenaient l'air par la façade opposée à celle qui m'avait souri 
à mon arrivée. Les portes ouvertes, on donnait de plain-pied 
sur une terrasse dallée, ornée de grenadiers en caisse, et qui, 
par une douzaine de marches enjambant le fossé, donnait accès 
aux allées du parc. 

— Le parc, disait modestement M°° Du Toit, c’est de l'herbe. 
Il me faudrait dix jardiniers pour entretenir ici ce qu'on 
appelle un parc... Quand l'herbe est trop haute et s'oppose à la 
promenade, on la fauche, voilà pour le parc; mais je vous 
montrerai mon potager. | 

Pour le premier soir, nous restâmes assis sur la terrasse 
entre les caisses de grenadiers. [1 avait lait dans la journée un 
peu d'orage, de lourds nuages couraient encore dans le ciel et 
on recueillait la fraîcheur comme une rareté précieuse. 

Il me semblait n'avoir rien goûté d'aussi bon depuis des 
années. Parfois un mouvement de l'air remuait les branches 
des platanes penchés sur la douve, et le contact des feuilles et 
de l’eau imitait Le bruit infinitésimal du poisson qui gobe une 
miette de pain à la surface; et il y avait un parfum indéterminé 
qui venait des feuillages, ou de l’eau, de l'herbe fauchée ou de 
Ja nuit même. 

À part un vieux célibataire, nommé M. Froulette, qui tenait 
à faire l’empressé et le boute-en-train, les quelques hôtes de 
M°° Du Toit étaient paisibles et troublaient peu le beau silence. 
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Moi, je n'ai jamais pu être témoin de ces momens du soir, à la 
campagne, sans que mon cœur se contractât; et il est curieux 
que cet effet soit en moi à peu près le même que celui d'un gros 
chagrin. Je jurerais que je suis comblée de bien-être, et j'en 
suis à me demander si cela ne me procure pas la vision de: 
toutes les choses heureuses que j'ai rêvées, appelées éperdu- | 
ment, et qui m'ont fuie... C’est à moitié le bonheur, à moitié 
la déception douloureuse, et c’est si bien l’un et l'autre parfois, 
que je n’y discerne plus rien, sinon ce qu'on appelle le « trouble » 
plus déchirant qu’une peine réelle, et plus attrayant que le 
bonheur défini. 

Lorsque j’eus couché mes enfans, j'ouvris ma fenêtre, une 
vieille et haute fenêtre à crémone avec des volets intérieurs et 
donnant sur un balcon à appui de fer. On voyait la dueur ‘de la 
lune baigner au loin la cime moutonneuse des bois, et elle 
rendait plus sombres, auprès de moi, les dessous obscurs des 
platanes qui flanquaient le château, à droite comme à gauche. 
De grandes prairies semblaient -des lacs de lait. Un aboïement, 
un vulgaire aboiement de chien, qui avait l'air de venir d’une 
lieue, augmentait, je ne sais pourquoi, le charme de la nuit 
tranquille, et se balançait, d’une façon tantôt plaisante et tantôt 
pénible, et comme aux deux bouts de la nuit, avec la voix de 
M. Froulette qui, sur la terrasse, au pied des grenadiers, conti- 
nuait à faire glousser les dames. Ici, pensais-je, [a nuit des 
hommes, quirapetissent tout avec leur manie de rire ou leur 
préoccupation pratique de mettre un peu d'ordre dans leur vie; 
là-bas, partout, la nuit de la majestueuse sérénité des choses, 
qui nous grandit, nous ennoblit et qui inspire le besoin de 
tomber à genoux... Mais je me souvins que M. Juillet avait 
discuté devant moi ce genre d'impression, un jour, et m'avait 
beaucoup étonnée en soutenant que la noblesse de l’homme est 
. d'un tout autre ordre que la grandeur apparente des spectacles 
de la nature, et que de la contemplation de la terre, de La mer 
et des cieux, il ne résulte pour nous qu'un état d’exaltation assez 
vague, dont nous ne saurions rien tirer de bon pour notre per- 
fectionnement humain, si ce n’est des images à rendre nos pen-. 
sées plus sensibles, et qui mène infailliblement à l'ennui, à". 
l’inaction, à la désespérance. « Oui, oui, me disais-je, on sou 
tient cela dans un salon, mais s'il eût été là, ce soir, et s'il eût 
vu cette belle nuit !...» 
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Je pris la résolution de faire de mon séjour à la campagne 


une retraite, un peu analogue à celles qu'on nous imposait au 


couvent, chaque année. Cela consistait à éteindre pendant plu- 
sieurs jours tous les bruits de la vie, et, sous l’œil de Dieu, à se 
retrouver soi-même, à renouer ses anneaux si souvent rompus 
sans qu'on y ait pris garde, exercice excellent, mais bien plus 
avantageux aux femmes qu'à de toutes jeunes filles. Et je fis un 
effort pour commencer de suite, en me couchant, ces oppor- 
tunes méditations sur moi-même. Mais les images de la belle 
nuit couvraient mes tentatives de réflexion, avec cette imperti- 
nente assurance que mettent toutes les choses qui flattent Les 
sens, à se substituer aux travaux de l'esprit. 

Oh! les réveils, le matin, à Fontaine-l'Abbé, lorsque, par 
une de mes fenêtres, le soleil, entre Les volets mal clos, m'appe- 
lait, comme un grand eri de joie! Malgré mon goût de sommeil 
prolongé, je sautais à bas du lit, j'ouvrais, et toute la jeunesse 


embaumée et heureuse qui est dans l'air matinal pénétrait en 


er 


tumulte, emplissait ma chambre et m'environnait de caresses. 
Cet air incomparable et charmant, qui vient des prairies et des 
bois, m'arrivait avec le soleil par une grande trouée entre les 
feuillages déchiquetés des platanes; et, par la même ouverture, 
un champ très éloigné, de seigle ou de blé, apparaissait, où 
une faucheuse mécanique, tirée par un cheval, avançait lente- 
ment, virant à angle droit, rognant insensiblement le beau 
carré d'épis droits et pressés qui, en tombant, perdaient le 
lustre de leur couleur blonde. Au-dessous de moi, le murmure 
de l’eau qui, de la douve, par un barrage, se déversait dans un 
canal souterrain allant rejoindre la rivière. Des abeilles 


entraient en bourdonnant et s’affolaient longtemps, à l’intérieur, 


en faisant contre les vitres de pénibles marches forcées, avec 


“leurs pattes lourdes, comme des jambes de zouaves. Pourquoi 


ce détail me revient-il agréable, délicieux? Mais aussi, qu'est- 
ce qu'il y avait, dans l’air de ces matins d’août, à la campagne, 
pour que jusqu'au fait de marcher, pieds nus, sur les nattes de 
paille, me parût, à moi si sérieuse, un jeu irrésistible, auquel 
je m'adonnais, quasi courant et dansant, à la grande hilarité de 
ma petite Suzanne et de la grosse nounou elle-même, qui 
disait, d’un si drôle d'air : « Oh! Madame a de la vie!... » 

Pendant une quinzaine de jours, ces messieurs n'étant pas 
arrivés, le séjour de Fontaine-l’'Abbé ne fut pour moi qu'une 
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récréation. Je m'étais promis de faire retraite en moi-même: 
ah ! bien, ouiche!... Je réfléchissais beaucoup moins qu'à Paris; 
j'avais beaucoup moins de temps à moi qu'à Paris. Le soleil, 
les ombrages, l’eau, Les routes poussiéreuses, Les champs de 
pommiers clos de haies, les petits chemins entre les clôtures, et 
l'au-delà de chacune de ces haies vives : la vue longue et tou- 
jours diverse sur une vallée, son ruisseau, son clocher, m'atti- 
raient, m'enchantaient; j'étais une marcheuse infatigable. Une 
ou deux dames m'accompagnaient, et le boute-en-train M. Frou- 
lette qui, par coquetterie, ne se fût jamais plaint, mais rentrait 
invariablement fourbu. Par ces randonnées nous échappions à 
l’antienne de la bonne M°° Du Toit, plus fatigante que la 
marche, et au désespoir qui suivait toute arrivée du facteur 
sans une lettre de Dinard ! En compensation, une ou deux fois 
par jour, je donnais mon bras à la pauvre maman désolée, et 
elle m’entraïnait avec elle au potager. | : 

On parvenait au potager par une longue allée couverte, où 
les enfans jouaient l'après-midi à l'abri du soleil ardent; on y 
voyait une balançoire, entre deux fourches de tilleuls, des bancs 
de bois, un peu vermoulus, et un rouleau de pierre: destiné à 
égaliser le sol, qui n'avait jamais servi, disait M"° Du Toit, qu'à 
encombrer le passage depuis plus de soixante ans. Un mur bas, 
noirei par la vieillesse et l'humidité, longeait l'allée, sur la 
droite, derrière les troncs d'arbres; sa crête écorchée en plu- 
sieurs endroits était toute velue de lichens, et, en passant, on 
entendait, de l'autre côté, les hoquets grognons et la toux de 
coqueluche des poules. Au bout, un escalier d'une douzaine de 
marches descendait au potager, assez semblable à tous les 
potagers du monde, mais dont M°° Du Toit était fière parce que 
‘était la partie la plus cultivée de son jardin. Là, du moins, elle 
consentait parfois à cesser de parler d’Aibéric, pour me donner 
à goûter ses petits pois dans leur gousse, une grappe de gro- 
seilles ou de cassis, ou bien une belle fraise couleur de rubis, 
qu'elle me présentait entre ses deux doigts dégantés tout 
exprès. 

Combien de fois, aussi, au bas de la dernière de ces marches; 
me tira-t-elle tout à coup de son corsage une lettre arrivée par 
le courrier de midi ou bien une lettre datant de plusieurs jours 
et qu'elle m'avait lue déjà, mais où elle venait de découvrir 
quelques lignes ambiguës qu'il s'agissait d'interpréter à nous 
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deux. La pauvre femme! tout en m'efforçant de lui prouver 
l'inanité de ses imaginations, je la comprenais et J'avais pitié 
d'elle. Les lettres qu’elle recevait et qu’elle analysait avec une 
telle application étaient d’une incurable aridité; c'était le 
compte rendu obligatoire, officiel et impersonnel de la semaine 
de Dinard, texte bâclé ou élaboré avec efforts pour couvrir 
jusqu'au verso une carte de correspondance, amphigouri quasi 
comique, destiné à laisser entendre la possibilité d’un départ 
pour Fontaine-l'Abbé sans nul engagement toutefois de l’exé- 
cuter; misérable dissimulation, plaisanterie lugubre. Le plus 
maladroit était Albéric; Isabelle plus spontanée, inaccoutumée 
à feindre, racontant les farces de sa sœur Pipette, qui n'étaient 
pas toujours du meilleur goût, quoique innocentes, et racon- 
tant d’autres farces aussi, celles de la plage, celles du cercle et 
celles de la ville, qui valaient beaucoup moins. Albéric ne 
racontait point tout cela, mais on voyait trop qu'il le cachait et 
qu'il avait négligé de lire telle lettre de sa femme où, naïve- 
ment, s'étalait le témoignage du rôle tenu par lui en telle ou 
telle de ces aventures. Par un hasard heureux, mon mari ne se 
trouvait pas alors à Dinard, étant retenu par des travaux dans 
la Dordogne, sans quoi il eût fallu nous livrer, en confrontant 
ses lettres avec celles du jeune ménage, à un véritable travail de 
chartiste, afin de découvrir la vérité, la seule vérité impor- 
tante : Les Albéric avaient-ils ou n'avaient-ils pas l'intention de 
venir ? 

_ Et tout à coup, M"° Du Toit posait le pied, repliait la lettre, 
pour me désigner un poirier planté par elle, l’année où Albéric 
avait fait sa première communion, un bassin d'arrosage, à fleur 
de terre, où il avait failli se. noyer à l’âge de six ans et demi : 
aussi le potager était-il absolument interdit aux enfans. 

Un jour, ce fut une autre affaire. Un paragraphe d’une lettre 
d'Isabelle se terminait ainsi : « Enfin, chère mère, il se passe 
ici quelque chose d'assez intéressant, de triste ou de gai, c'est 
comme on l'entend, et dont nous vous parlerons sans doute à 
mots couverts, quand nous aurons le plaisir de vous voir... » 

M"° Du Toit me dit : 

— Ou j'ai la berlue ou ceci signifie qu'elle a l’espoir d’être 
enceinte. 

En effet, cela pouvait avoir cette signification. 

— Comment! cela peut avoir cette signification! s’écriait 
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Mr° Du Toit, mais il nv a pas de doute possible, tout y est : 
mystère, pudeur, attente d'une certitude, et jusqu'à, hélas ! jus- 
qu'à cette réserve qui est bien de nos jours, «triste ou gai, c'est 
comme on l'entend ! » Cela, c’est toute la malheureuse qui n'ose 
pas se réjouir franchement d’être bientôt mère! 

M"° Du Toit écrivit une lettre débordante de joie, gonflée 
de félicitations, mais très explicite, et qui fit à Dinard l'effet le 
plus déplorable, parce qu'on n’y découvrait point du tout ce qui 
l'avait pu motiver. Albéric y vit même une taquinerie, voire 
une satire de la part de sa mère, et lui répondit sur un ton 
fielleux, qui nous valut, à Fontaine-l’'Abbé, de tristes heures de 
lamentalion, de discussion dans les allées du potager, dans les 
corridors frais, sinon jusque sur la terrasse, le soir, et nonobs- 
tant Les vieilles fusées de l'excellent M. Froulette. 

C’est en voyant M"° Du Toit à ce point possédée d’une seule 
idée et, pour parler franc, un peu ennuyeuse, que je remarquaï 
l'extrême habileté qu'elle avait déployée, dans les premiers 
temps de nos relations, pour me conquérir, car, alors, elle 
m'avait charmée par une conversation variée, aisée, dont elle 
était, je le voyais bien encore, capable devant le monde, mais le 
fond d'elle-même, aussitôt qu'il se découvrait, n’était qu'une 
maternité passionnée. 

Pour échapper un peu à ses redites et au sentiment que 
J'avais d’être impuissante à la consoler, je me remis un jour au 
piano. Lorsque je n'étais ni dans ma chambre à regarder au loin 
les travaux des champs ou à me laisser bercer par le murmure 
rafraichissant du barrage, ni par les chemins et les routes, 
à user les Jambes de M. Froulette, je demeurais au salon, et 
essayais de dégourdir mes doigts de pianiste, inertes depuis 
mon mariage. | 

J'ai dit combien la musique m'avait passionnée lorsque 
J'étais jeune fille, et que j'avais failli avoir quelque talent 
d'exécution, mais mon mari, insensible à la musique, s'était 
trouvé d'accord avec ma grand'mère pour réprouver qu’une 
jeune femme se donnât en spectacle et provoquât des applau- 
dissemens. Le renoncement à ce qui m'avait donné d'aussi 
grandes joies m'eût été bien dur, s’il ne se fût trouvé mêlé à 
tant d'autres dépits, à un si grand nombre de sentimens refoulés; 
il avait passé dans la cohue! D'autre part, lorsque j’ avais entendu | 
à Paris, aux Concerts Lamoureux, de vrais artistes, j'avais 
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compris combien mes succès de province étaient dérisoires, et, 
quel que fût mon chagrin de dire adieu à la musique, j'avais 
fini par donner raison à mon mari de ne pas croire à cette 
« vocation » que mes amis Vaufrenard et mon cher vieux maître 
Topfer m'attribuaient à Chinon. Retournée près d’eux, à 
l'époque des vacances, je n'avais pas seulement ouvert un 
instrument, et 1l ne s'était pas trouvé une personne pour ne 
point me féliciter, aussi vivement qu'on le faisait jadis de mon 
prétendu talent, de n'avoir plus désormais qu’une vocation, 
celle d’être une mère de famille, et rien d'autre. 

Il y avait dans la bibliothèque de Fontaine-l’Abbé d’an- 
ciennes partitions de Beethoven et de Bach que je me mis à 
déchiffrer, une après-midi de grande chaleur, dans l’ombre du 
salon aux volets clos, le nez penché sur le papier vergé à 
tranches jaune serin, qui sentait la poussière, le rat et je ne 
sais quel parfum d'amandes séchées. Le bourdonnement d’une 
mouche et toujours aussi de quelque abeille en détresse, 
accompagnait le bavardage de mes doigts; j'étais seule; il 
faisait bon dans cette pièce, et je m'y plaisais à renouveler mon 
émotion d'autrefois, avant même que j eusse recouvré ma faci- 
lité. Le plaisir aidant, j’eus la surprise de me voir en posses- 
sion de tous mes moyens, et me voilà de nouveau transportée, 
comme au temps où la vie, pour moi, n'était quillusion et 
qu’espérance. Ce n'était pas, je le crois bien, le seul agrément 
musical qui m'animait; c'était, en même temps que lui et par 
lui, la nostalgie de l’époque de ma vie où j'avais connu une 
immense allégresse... Ah! mon Dieu! pourquoi avez-vous mis 
en nous tant de dispositions au bonheur? Plus que mes 
rêveries à ma fenêtre, plus que mes promenades dans [a cam- 
pagne, voilà que ce piano maintenant m'enivrait ! 

Pendant que je jouais ainsi, l'après-midi, dans une tran- 
quillité bienheureuse que M°° Du Toit tenait à faire respecter, 
j'avais remarqué plusieurs fois que la porte s’entr'ouvrait der- 
rière moi, comme si le pène, mal introduit,eût fait ressort 
tout à coup. Je m'étais levée à plusieurs reprises pour refermer 
la porte. Un jour, elle fut poussée avec d’infinies précautions, 
et je vis entrer ma grosse nounou avec le bébé sur le bras. Elle 
me dit : 

— Que Madame ne se dérange pas, c’est le petit qui veut 
de la musique à toute force. 
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Il me semblait que si le petit eût voulu de la musique à 
toute force, caprice d’ailleurs étonnant, il l’eût manifesté d'une 


facon bruyante qui m'était familière; je me contentai de sou-. 
rire, mais la nourrice et l'enfant demeurèrent là, sur une chaise, 


et au fond de la pièce obscure, sans bouger, un bon quart 
d'heure durant. Je me levai pour aller embrasser mon petit 
Jean, et le complimenter de sa sagesse ; la nourrice me dit, 
avec ce regard de bon grand Sn cntho tee et tendre, 
qu’elle avait souvent devant moi : 

— Madame a tant de grâces !.. 

Je trouvai cela drôle et éclatai de rire, puis J'allai refermer 
la porte qu’elle avait laissée entr'ouverte ; et je me remis au 
piano. Je n'avais pas déchiffré dix mesures, que le bouton cette 
fois tourna et la porte demeura encore entr'ouverte. Ah! à la 
fin, par exemple !.. J’y courus et ouvris brusquement la porte 
toute grande, pour regarder dans la galerie. Qu'est-ce que je vislà! 
On avait disposé, dans la longue galerie qui donnait sur la cour 
du Nord, une dizaine de sièges, et presque tous les hôtes du 
château y étaient installés, immobiles comme la nounou et le 


petit, et m'écoutant dans un religieux silence. Ce furent des 


exclamations, des excuses, des complimens, une confusion : on 
était pris, car on était là en fraude, en dépit des traités, et moi, 
j'étais bien attrapée, qui ne prétendais qu’à m’adonner, pour 
moi seule, à d'ingrats exercices. Mais l'incident tourna court 
parce qu'il y avait là, parmi les personnes qui m'avaient 
entendue, M. Juillet, arrivé depuis une demi-heure, inopiné- 
ment, à bicyclette, et qui devait promptement repartir. 

Je ne voulus pour rien au monde recommencer de jouer. 
Je savais M. Juillet musicien, et je ne voulais pas qu'il se 
moquât de moi; de plus, je me disais : Pour un peu de temps 
qu'il est là, profitons de la causerie avec lui. 

M. “Aire que rebutait parfois le rigorisme intransigeant de 
M. Du Toit, était beaucoup plus agréable en la seule présence 
de sa tante et d’un petit nombre de personnes. Il parla presque 
de laïmême façon qu’il le faisait avec moi lorsque j'avais 
la chance de le rencontrer dans un coin. Ce que son esprit 


avait de libre et d’un peu effarouchant était compensé par la. 


sagesse de ses conclusions. Sa conversation, c'était un voyage, 
avec son imprévu, ses péripéties, le charme de son air vif et 
de ses grands espaces, mais aussi avec ses dangers, ses mi- 
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nutes d’angoisses, ses frissons, et enfin son retour calme et 
sûr au port d'attache. On lui reprochait dans la famille le vaga- 
bondage de son esprit, ses audaces de pensée périlleuses. Moi, 
c'était cela que j'aimais dans ses discours ; il retombait toujours 
sur ses deux pieds, et si juste ! Quelques-uns, je le savais, à 
propos de lui, murmuraient : « Acrobate! » Enfin, comme 
nous étions enfermées presque entre femmes, à Fontaine-l’Abbé, 
depuis une quinzaine de jours, la présence de M. Juillet nous 
fit sentir à toutes quelles ressources commençaient à nous 
manquer, et on lui fit si bien fête qu'il ne partit pas le soir 
même, et qu'après le dîner je pus avoir avec lui une grande 
dispute à propos de l'influence morale de la campagne et des 
beautés de la nature. Mais là, ce fut moi qui, à la grande sur- 
prise, me trouvai tenir le rôle dangereux! Ce fut moi l'avocat 
de la nature ! Mon éloquence ne valait pas celle de M. Juillet, 
assurément, et mes idées, jointes à ma conviction, ne purent 
lutter contre sa dialectique savante et ses conclusions si exacte- 
ment orthodoxes, si bien que j'allais tout simplement faire la 
figure d'une hérétique, moi, tout en invoquant à hauts cris le 
grand saint Francois d'Assise à mon secours !... M. Juillet pré- 
disait qu'avec notre penchant de plus en plus marqué pour la 
nature et pour les beautés physiques, nous aboutirions rapide- 
ment à un « paganisme d'Opéra, » disait-il, séduisant au premier 
abord, accueilli avec faveur par les érudits, les sensibles, les 
artistes, et le troupeau qui suit, mais destiné à choir infailli- 
blement dans la sensualité déréglée, dans le matérialisme 
bestial, dans la plus basse animalité. Cette opinion me parais- 
sait à cette époque-là un peu outrée, artificielle, « livresque, » 
elle me mécontentait et me blessait même. Il me fàcha sérieu- 
sement, ce soir-là, M. Juillet! et d'autant plus qu'il eut pour 
lui une imposante majorité, mon parti à moi étant réduit à la 
voix de deux jeunes filles et à celle de M. Froulette : «le parti 
_ de la jeunesse ! » dit celui-ci, mais il n’y avait pas de quoi être 
fière. Je lui déclarai tout net, à M. Juillet, que je ne voulais 
plus discuter avec lui. Et je lui dis en particulier qu'il avait des 
opinions de vieille dame et qu'il parlait comme un prédicateur 
de carême !.…. 

Il ne comprit pas, personne d’ailleurs ne comprit que J'étais 
- fâchée, mais tout le monde s’étonnait de me voir si animée. 
Mais, ne voilà-t-il pas qu'une fois dans ma chambre, moi, je me 
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mis à pleurer, mais à pleurer comme si j'avais d’un coup perdu 
toute ma famille ! Moi qui, depuis quinze jours, ici, me sentais 
si dilatée, si heureuse, il me semblait que tout craquait, sous 
mes pas, que Le sol s’effondrait, que quelque chose, je ne savais 
quoi, — je n'ai jamais su ce que je rêvais quand j'ai rêvé d’un 
bonheur possible, — que quelque chose d’infiniment bon, appelé 
de tout mon désir, était détourné de moi, rejeté violemment et 
perdu à jamais. Cette impression, atroce, mais vague, se con- 
fondit graduellement avec le cauchemar et Je me réveillai 
plusieurs fois en sursaut, durant la nuit, le pied au bord d’une 
déchirure de l'écorce terrestre, de la largeur du Pas de Calais, 
un gouffre dont la seule pensée me tord encore aujourd’hui Le 
entrailles. 

Et le lendemain, dès le matin, apprenant que M. Juillet 
était parti sans que j'eusse pu lui exprimer le regret de mon 
désaccord avec lui, je fus désolée davantage, et je dus m’appli- 
quer toute la journée à dissimuler ma nervosité, mon véritable 
chagrin, afin qu'on n'allât pas s’imaginer que je fusse attristée 
par le départ de M. Juillet! 

L'idée qu'on allait me croire attristée par le départ de 
M. Juillet m'aborda tout à coup, ne me fut inspirée par aucun 
fait, par aucun mot prononcé, par aucune réticence, aucune 
allusion, aucun signe de qui que ce fût. Et cette crainte 
n'avait pas été PH chez moi par une idée qui s’en pût 
rapprocher. Je n’en savais pas alors l’importance; mais cette 
crainte m'envahit et me gêna. Elle me gêna d'autant plus 
qu'elle me parut en complète disproportion avec le mince évé- 
nement d'où provenait ma tristesse : mon regret de savoir 
M. Juillet parti sans que je me fusse réconciliée avec lui. En 
effet, je vis bien que l’on conservait à peine souvenance de la 
discussion de la veille, que le lourd sommeil d’une nuit à la 
campagne avait réduit cette soirée à l’importance d’une soirée 
ordinaire, ou que, peut-être donc, cette soirée et cette discus- 
sion n'avaient eu de réalité qu’en moi-même. Étais-je une 
visionnaire, une folle, moi que, de toutes parts, on tenait pour 
la plus a femmes”? L’inquiétude de ne plus voir 
les choses au point vint s'ajouter à ma tristesse. Elle était de 
nature à dissiper et à remplacer ma tristesse, puisque je ne me. 
lamentais que de ne m'être pas réconciliée avec M. Juillet, et. 
que tout concourait à me prouver que lui-même n'avait pas dû 
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s’'apercevoir que J'étais fâchée avec lui. Subtilités! écheveau 
embrouillé d'idées fiévreuses, très surprenantes à la suite d'une 


. période si équilibrée, si saine, et où tout, en moi, paraissait si 


tranquille. 

J'avais redouté la venue, à Fontaine-l’Abbé, d’une com- 
pagnie plus nombreuse, je n'étais pas pressée de voir M. Du Toit 
et ses amis, qui allaient évidemment secouer notre torpeur 
champêtre ; eh bien! je me souviens que je fus heureuse de Les 
voir arriver, Car, sans m'expliquer pourquoi, J'avais peur de 
moi-même. Un ennui m'avait envahie, que j'attribuais à la 
mélancolie du soir trop beau, trop silencieux, au murmure 


incessant de l’eau filtrant à travers le barrage, à cette effrayante 


immobilité des champs sous la clarté de la lune... El n’y avait 
quà fermer ma fenêtre et à ne point contempler cela, me 
dira-t-on! Mais j'étais attirée par cela comme on l’est si souvent 
par ce qui peut vous faire le plus de mal; j'aimais mieux ces 
belles nuits attristantes que les journées ensoleillées et épa- 
uouies ; l’immensité du ciel me causait une espèce de vertige; 
le nombre incalculable des étoiles, ces millions de milliards de 
mondes m'inspiraient une terreur sacrée et, quand je me 
mettais à genoux au pied de mon lit, troublaient la simplicité 
de ma prière. : 

Et je me sentais partagée entre un grand désir de m'aban- 
donner à ces rêveries sans fin que les beautés naturelles nous 
inspirent, et un autre qui consistait à reconnaître que M. Juil- 
let avait raison de juger cet attrait mauvais. « Il a raison, il a 
raison! » me disais-je. J'éprouvais bien un plaisir secret à 
trouver que M. Juillet avait raison. 

Comme je l'avais prévu, la vie fut changée par l’arrivée de 
M. Du Toit et de ses amis. M. Du Toit n'était pas un homme à 
bayer aux corneilles, à rêver à la’ lune; son activité était 
extraordinaire, et il fallait que tout s’agitât bon gré mal gré 
autour de lui. Emprisonné dix mois de l’année au Palais, il 
tenait, durant les vacances, à prendre sa revanche, et il secouait 


" ces pauvres messieurs, ses amis, conseillers, avocats, maîtres 


_ des requêtes, dont plusieurs étaient obèses ou apoplectiques, de 


la façon la plus désinvolte. Avec cela, il voulait que les dames 
fussent de la partie. Il professait sur les gens en vacances les 
théories de mes anciennes maîtresses de pension: empêcher 
à tout prix l’oisiveté, troubler par la distraction forcée Îles col- 


40 REVUE DES DEUX MONDES. 


loques particuliers entre femmes, généralement contraires à la: 
, ° Q 0 r 227 L a 
charité, disait-il, et néfastes au bon ordre. Ce n'était rien que 
nos promenades ordinaires ; il les doubla d’excursions en voi- 
tures ; deux grands breaks sortirent des remises, un troisième 


fut réquisitionné dans le pays, on loua deux chevaux supplé-- 


mentaires et il n'y eut pas une curiosité des environs qui 
échappât à notre visite. Il faut rendre cette justice à M. Du Toit 
qu'il était un archéologue remarquable et qu'il savait être imté- 
ressant jusque dans les dissertations Les plus savantes et Les plus 
arides, mais il n’était tout de même pas compris par tout le 
monde, et ilennuyait maintes gens, y compris sa femme. 

À peine de retour au château, il faisait l’impossible pour 
organiser Les jeux : grâces, croquet, boules, si le temps ou 
l'heure le permettaient, et, si le ciel était pluvieux, échecs, 
jacquet, jeu de dames, etc. Pour le soir, il aimait beaucoup la 
lecture en commun: il lisait d’ailleurs lui-même fort bien et 
comme personne ne sait plus lire, et je crois qu’il y mettait une 
certaine coquetterie; ou bien il passait le volume à M° Vaudois, 
un avocat très connu alors, qui avait aussi des prétentions à 
l’art de lire, mais non justifiées, et qui faisait valoir d'autant 
plus le talent du maître de la maison. La plupart des romans 
contemporains étant proscrits, on lisait des traductions de 
Dickens que tout le monde connaissait déjà, ou du Jules Verne, 
pour que les enfans apprissent à écouter; on lut même 
Robinson Crusoë. | 

Il va sans dire que l’on me réclama à cor et à cris de la 
musique. M. Du Toit admettait et prisait la musique classique; 
il avait ignoré jusqu'alors que je fusse musicienne. Il commença 
de m'écouter avec un sourire narquoiïs qui me fit trembler. Je 
savais qu'il fréquentait les concerts et je l’avais entendu juger 
avec goût les dieux de la musique, il avait seulement horreur 
de tout ce qui était nouveau. Il me dit, presque aussitôt : 
«Tiens! tiens! mais c'est que vous avez de la méthode! » Et, 
du moment qu'il eut constaté que j'avais de la méthode, il eut 
pour mon jeu beaucoup d’indulgence et parut m'entendre avec 
satisfaction. Il approuva la récréation que j'offrais à ses hôtes, 
fit venir des partitions, et je me sentis haussée dans son estime! 
d'une façon tout à fait sensible. Il me connaissait jusque-là re- 
lativement peu, parce que je ne dinais pas chez lui à Paris, et, 
bien qu'il eût foi complète en l'opinion de sa femme, il gardait 
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une méfiance contre toute femme jeune et pas trop laide, en qui 
il voyait un élément possible de « grabuge. » Mais dès qu’il eut 
découvert en moi une qualité éminente, et surtout éminemment 
utile à la vie commune, il m’accorda sans plus ample informa- 
tion toutes les autres. J’assistai avec surprise à cette évolution 
rapide de son Jugement sur moi, qu'il manifesta avec la fran- 
chise et la décision qu'il apportait en tout. Il parlait beaucoup, 
il parlait net et haut. Et je me disais : « Est-ce curieux! un 
homme de cette gravité et de cette importance, un homme 
accoutumé à juger, comme un seul point de vue a vite fait, 
pour lui, de déterminer tous les autres!... Mais, c’est presque 
de la légèreté! » Et je m'épouvantais moi-même de ma 
hardiesse à juger un homme si haut placé. 

Toujours est-il qu'il se trouva pleinement d'accord avec sa . 
femme pour m'accorder toutes les vertus. Je ne disais, je ne 
faisais plus rien sans que l’un comme l’autre, à qui mieux 
mieux, s’entrainassent à m’applaudir, et si je soutenais encore 
l'excellence des charmes de la nature, tout en rappelant les 
objections de M. Juillet, M. Du Toit prononçait avec un 
sérieux qui impressionnait la compagnie: « Allez, allez! ma 
jeune amie, vous avez cent fois plus de bon sens que tous ces 
savantasses !... » Cette opinion me flattait personnellement, 
mais je l’estimais absurde : M. Du Toit ne me semblait jamais 
être tout à fait Juste envers son neveu. 

La secousse que nous avait imposée l’activité du maître de 
la maison dura peu de temps. M*° Du Toit m'en avait douce- 
ment prévenue; son mari ne mettait ainsi toute la maison en 
branle que lorsqu'il était lui-même inoccupé, maïs du jour de 
l'ouverture, il rendait la liberté à chacun, ses seuls compagnons 
de chasse exceptés. Dès qu'il chassa, nous fûmes à nous-mêmes, 
la lecture du soir et même la musique étant toutefois abrégées 
par la somnolence plus rapidement venue de ces messieurs. 

Un jour, en déjeunant, M*° Du Toit annonça que son neveu 
Juillet avait abandonné le voyage projeté par lui, et qu'il venait 
passer une semaine ou deux à Fontaine-l’Abbé. Toutes les 
dames, qu’il avait charmées dernièrement, crièrent : « Bravo! » 
Moi, je rougis, stupidement, en me demandant pourquoi, en 
maudissant mon imbécillité; mais je rougis. Et pour mettre ma 
rougeur à l'abri de l'animation générale, je m’animai moi aussi, 
et Je criai comme tout le monde : «Bravo! bravo ! » Mais j'étais 


42 REVUE DES DEUX MONDES. 


furieuse conire moi, parce que je faisais de l’hypocrisie, ce qui 
n’était pas du tout ma coutume. On dit des choses flatteuses sur 
M. Juillet. Moi je dis: « Je ne suis guère d'accord avec lui, mais 
c’est un homme très charmant... » On ne pouvait être ni plus 
banal, ni plus faux. Comment cette phrase, que j'entends encore, 
était-elle sortie de moi? Je ne prétends pas que Je iusse pré- 
servée de jamais dire des banalilés, mais du moins j'étais ré- 
fléchie, je me surveillais et j'étais assez maitresse de mes 
paroles ; enfin, surtout, je n'étais pas fausse. Pourquoi éprouvais- 
je le besoin de dire que je ne m’entendais pas avec M. Juillet? 
Avais-je peur d'être soupçonnée de: m’entendre trop bien avec 
lui, comme j'avais eu peur, une dizaine de jours auparavant, 
que l’on me crût chagrinée de son départ? Mais jamais pareille 
idée ne fût venue autour de moi, à personne! J'étais, dans l’en- 
tourage de M*° Du Toit, et par la réputation que son autorité 
m'avait faite, insoupconnable. J’avais non seulement tous les 
mérites, toutes les vertus, mais j'étais « une sainte! » Elle le 
disait, je le savais, et d’une façon qui n’admettait et ne laissait 
aucun doute. Outre cela, M. Juillet, tout agréable qu'il fût, dans 
la conversation, n'avait certes rien du beau séducteur, il n’était 
pas du tout de ces hommes dont toute femme se dit, dès le 
premier abord : « Ah! à qui va-t-il faire la cour? » Il n'était 
ni bien ni mal, on pouvait presque dire que son physique ne 
comptait pas. Moi, je lui voyais dans les yeux des dessous pro- 
fonds où l'intelligence flambait et je trouvais que sa bouche, 
même sur des dents irrégulières, avait un mouvement et je ne 
sais quelle grâce qui pouvaient plaire ; mais je ne voyais point 
que personne, hormis moi, s’avisàt de cela. Alors, pourquoi 
avais-Je peur qu'on me soupçonnât? Est-ce que j'avais peur de 
me soupçonner moi-même? Non, je le’ jure, non! je ne me 
soupçonnais pas. Oh! oh! j'étais joliment furieuse contre moi. 
IH me semblait que, pour la première fois de ma vie, je ne me 
gouvernais plus. C'était un peu fort! 
Heureusement que je retrouvai mon assiette aussitôt que 
M. Juillet fut là. Quand il fut là, à demeure, pour quelque temps, 
je me trouvai avec lui comme j'avais été toujours, sauf à son 
brusque dernier passage, très à l'aise, et infiniment contente 
d'avoir à qui parler, plus exactement, d’avoir qui écouter paies 
et contente aussi de me sentir sans cesse augmentée; je n'ose 
dire améliorée, ce n’était pas tout à fait cela, mais enfin de 
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sentir que j'avais gagné quelque chose à chaque quart d'heure 
écoulé près de lui. 

C'est lui, plutôt, qui parut changé. Il y avait en lui du mys- 
tère, c'était visible, et une certaine nervosité qui le rendait à la 
_jois plus passionné dans ses discours et plus détaché que de 
coutume. Et pourquoi avait-il abandonné soudain un voyage 
dont le plan était si méticuleusement préparé? Les motifs qu'il 
donna furent embarrassés. M°° Du Toit le taquina doucement, 
moi de même, autant du moins qu'il était possible de le taquiner, 
car sans en être offensé, 1l s’attristail, ce qui est pire. Sa tante 
me dit : « Pourvu, mon Dieu, qu'il s'agisse d’une inclination 
sérieuse! Un bon mariage lui ferait tant de bien; il a besoin 
d'être retenu, adouci, humanisé; il est trop cérébral. Et si c'est 
autre chose, tout est à redouter d’un pareil garçon! » 

Elle l’atmait beaucoup, un peu comme un orphelin qu'on 
imagine plus volontiers capable de désordres, faute de l’éduca- 
tion familiale. Elle l’eût aimé davantage sl eût été moins 
compliqué, moins énigmatique, moins tourmenté de contradic- 
tions et toujours garanti du tendre abandon par une raillerie 
elle-même incertaine; car maudissait-il ce sourire paralysant et 
fin, ou bien le tenait-1l au contraire comme l’expression d'un 
dédain supérieur? On ne savait. 

Je le trouvai un peu gêné et contraint avec moi, et cela 
m'ennuya parce que j'en revins à l'imaginer fâché de cette dis- 
pute d’un soir; mais, quand je lui fis part de mon scrupule, il 
parut tomber des nues. La dispute ? il était bien loin de me 
l'avoir reprochée, il ne se souvenait que « d’une soirée déli- 
cieuse. » . 

— Oh! lui dis-je, vous employez des mots convenus; je 
vais vous dire alors que vous êtes « un homme exquis » et nous 
serons quittes!... 

Mais il n'y avait pas moven de le faire parler d’un sujet qui 
nous fût tant soit peu personnel, à l’un ou à l’autre. Il semblait 
même le fuir systématiquement, et il ne se retrouvait lui-même 
qu'en abordant les idées générales. Tantôt il avait l'air satisfait 
de me rencontrer, au hasard des allées et venues dans le 
château, dans le parc, dans le potager ou sous l'allée couverte, 
tantôt j'aurais très bien pu croire que ma vue fui était pénible. 
Mais tant de personnes remarquaient en lui des lubies que je 
n'étais pas autorisée à me croire, de sa part, l’objet d’un trai- 
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tement particulier. Tout cela était agaçant, irritant; Je n'avais 
jamais séparé la pensée de M. Juillet de celle d'une causerie 
attrayante pour moi au delà de toute espèce d'agrément. Lors- 
qu'il n’était pas là, au moins, je me remémorais avec un plaisir 
inépuisable ces momens heureux; mais le savoir là, le voir, et 
sentir à tout moment qu’une haie broussailleuse s’interposait 
entre lui et moi, plutôt que cela, j'aurais aimé cent fois qu'il 
poursuivit sa tournée à bicyclette! À bien des signes, pourtant, 
je reconnus qu'il n'était pas mal avec moi, quoiqu'il me parlât 
rarement en particulier; en s'adressant à tous, 1l soubliait ou 
bien il oubliait une attitude qu'il s'était sans doute imposée, et 
il avait l’air de s'adresser à moi, de me dire : « Vous me com- 
prenez bien, vous... » Est-ce que quelqu'un par hasard l'eût 
accusé de galanterie à mon endroit? Non, non, cela, encore une 
fois, n’était pas dans l'esprit de sa tante Du Toit ni d'aucune des 
personnes présentes à Fontaine-l’Abbé, étant donné l’auréole qui 
m'entourait, le caractère intangible de ma personne dans la 
maison Du Toit. Quelquefois aussi, en m'’adressant là parole, 
ses yeux se baignaient d'une facon très sensible et nouvelle, et 
j'attribuais cela à la préoccupation amoureuse dont le soupçon- 
nait sa tante, mais au lieu de me toucher le cœur de compas- 
sion, cela m'indisposait; je trouvais sans gêne ou déplacé qu'il 
ne se maitrisät pas, au moins en mon honneur! Que diable, il 
avait bien le temps de songer à sa Dulcinée quand il filait tout 
seul au fond du jardin ou dans la campagne ! Et je me souviens 
bien que je Îui opposais un visage dur, et d'une austérité 
outrée, qui, en effet, le rappelait à lui-même. Souhaitait-il faire 
de moi sa confidente? Je le crus un moment. Cela eût remis de 
la clarté et de l’ordre entre lui et moi. Mais cela ne me parut 
pas une chose tolérable, cela me rendait furieuse, tout sim- 
plement… | 

Et puis, cet homme dont le cerveau me semblait si admi- 
rablement organisé, si supérieur à celui de la plupart, le voir 
ainsi diminué ou tout au moins froublé, et Dieu savait pour 
quelle cause! peut-être par une passion avilissante, c'était 
triste... Pourquoi lui supposais-je une « passion avilis- 
SADIE 20 


ne Ee De 
Ce n'élait pas moi, d'abord, qui avais inventé cette expres- 


sion; elle était de M*° Du Toit, et je l'avais adoptée de son 


expérience, mes connaissances en ces matières étant fort ré- 
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duites. Lui-même, d’ailleurs, contribua à me confirmer dans 
cette désolante opinion, en tenant devant deux personnes, dont 
j'étais, un langage tout à fait insolite chez lui, et qui me 
scandalisa. | 

Nous nous promenions sous l'allée couverte, après une ondée 
qui avait trempé la terrasse et les pelouses, mais non pas tra- 
versé la voûte épaisse du feuillage ; nous marchions de front, 
lui, moi et M. Froulette à l’âme légère, et nous nous entrete- 
nions d'un crime dit « passionnel » qui avait fait assez de bruit 
durant la dernière session du jury de la Seine. Je ne me rap- 
pelle plus bien l'affaire, qui ne m'intéressait que médiocre- 
ment, étant donné mon peu de goût pour ces faits divers. 
M. Froulette, parlant de cela avec son âme de moineau, me 
faisait la chose plus détestable encore. Tout à coup, M. Juillet 
nous déclare que les plus furieux déportemens de l’amour, où 
les sens seuls interviennent, sont moins désastreux pour un 
homme que les transports sentimentaux. 

Une goutte d’eau tombant du feuillage fit devant nous un 
petit trou dans le sol poussiéreux ; je ne sais pas pourquoi je 
fis attention à ce rien, ni pourquoi je me dis : « Si quelqu'un 
de nous marche sur la trace de cette goutte d’eau dans [a pous- 
sière, quelque chose en moi va mourir... Nous eûmes un mo- 
ment de silence; on entendait derrière nous les cris pointus 
des enfans. M. Froulette marcha sur la trace de la goutte 
d’eau, et, en homme du monde, crut devoir combattre la décla- 
ration de M. Juillet; mais ce qu'il trouva à objecter était si 
bête que tout l'avantage appartenait à son adversaire. J'avais 
cru que j'allais bondir contre M. Juillet, mais la fade repartie 
qu'on venait de lui adresser m'en ôta l’envie. Je restai silen- 
cieuse, et blessée de ce qu'il avait dit. 

Je connaissais [bien peu les hommes et je n'avais guère de 
finesse! D'abord, M. Juillet pratiquait couramment le para- 
doxe ; ensuite, celui qui lui avait échappé, ne pouvait-il prove- 
nir de la rage ou du dépit? Qui m'affirmait que M. Juillet ne 
fût pas précisément affecté par ce qu'il devait juger « le plus 
désastreux pour un homme? » Peut-être encore sa sortie brutale 
n'était-elle suscitée que par un mouvement de réaction contre 
les écœurantes sucreries que distillait M. Froulette? M. Juillet 
était nerveux, surtout depuis quelque temps, et l’on sait à 
quels excès contraires à nos sentimens les plus intimes peuvent 
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nous porter les aphorismes d'un homme médiocre trop bien 
élevé! Mais pourquoi n'avoir pas corrigé, un peu après, la 
rudesse de sa pensée ? pourquoi ne s'être pas excusé d’avoir 
tenu devant moi un propos si contraire à ses habituelles con- 
clusions ? M. Du Toit disait qu'en san neveu, le cerveau, seul, 
était chrétien... sans préciser davantage ce que le reste pouvait 
être. Et c'était à cause de cela qu'il ne donnait pas sa confiance 
à M. Juillet, malgré l’estime qu’il avouait pourson intelligence. 
Était-ce un des bons jugemens du président? Il ne m'avait pas 
frappée quand je l’avais entendu prononcer ; il me revenait 
aujourd'hui à la mémoire parce que je me creusais latête. Avec 
moi, M. Juillet, malgré son penchant à la satire et son esprit 
naturels, avait le langage d’un grand moraliste. Que de fois 
n’avail-il pas enflammé mon zèle trop négligent ! Ses conversa- 
tions, bien plus que les meilleurs sermons, m'avaient souvent 
ramenée jusque même à la pensée religieuse que ma vie attiédis- 
sait par trop. S'il n’est pas tout à fait chrétien, me disais-je, 
c’est qu'il a perdu dans les écoles l'habitude des pratiques reli- 
gieuses, mais il ferait des conversions! Et il vient me dire 
que l'instinct animal est moins mauvais pour un homme que 
les plus beaux sentimens!… 

Que je me tourmentais ! Et encore à ce moment-là, je ne 
me demandais pas pourquoi j'attachais une importance si 
considérable à l'opinion de M. Juillet. 

Je ne me demandai cela que lorsque je fus sur le point de 
l'interroger lui-même. Alors, et à l'instant où j'allais lui poser 
ma question, je sentis une émotion extraordinaire m’envahir, et 
jeus conscience, pour la première fois, que je commettais une 
inconvenance, une inconvenance inouïe ! 

Comme il arrive ordinairement en pareil cas, je tâchai de 
dissimuler ma confusion dans le rire, dans un rire stupide; 
soudain, sans cause plausible, un rire de fillette, et M. Juillet 
crut que je me moquais de lui, et en souffrit. 

. Dès que je sentis, moi, que je lui avais fait de la peine, 
joubliai le motif même qui m'avait amenée jusqu'au bord d’une 
interrogation si sotte, je lui pardonnai de bon cœur les motifs, 
fussent-ils les plus odieux, qu’il avait pu avoir de lancer son 
aphorisme, et je n'avais plus qu'une envie, c'était de le conso- 
ler en lui disant : « Oh! non, oh! non, ne croyez pas surtout. 
que je me sois moquée de vous ! » Mais comment lui dire cela?. 
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Il me boudait un peu, il m'évitait presque. Aux yeux du 
monde, nous n'avions pas l’air du tout d'être bien ensemble; je 
fournissais à tous la confirmation de ce que j'avais dit un jour 
si étourdiment : « M. Juillet, je ne m'entends pas avec [ui » 

Il eût très bien pu se produire, à ce moment-là, entre lui et 
moi, une rupture. Quand je songe à la raison qui fit que cette 
rupture ne se produisit pas, c’est alors que je suis tentée de 
croire à la malignité qui gouverne certaines destinées. 

Le séjour que faisait M. Juillet à Fontaine-l’Abbé ne lui 
réussissait pas, c'était évident. Ce séjour avait élé improvisé 
par lui, avait été le résultat d’un caprice inexpliqué, et tour- 
nait mal. M. Juillet ne se sentait pas en sympathie profonde 
avec son oncle, il ne recevait de sa tante qu'une grande indul- 
gence affectueuse; il avait une personnalité trop peu commune 
et trop peu sociable pour s’accommoder de l'esprit systéma- 
tique, ou de l’absence totale d'esprit, ou même des idées très 
saines, très fermes, mais pour lui trop béatement assises, de la 
plupart des magistrats, avocats, et momentanément surtout... 
chasseurs, qui étaient là; les femmes présentes n'avaient ni 
jeunesse ni grand charme, et un démon voulait qu'entre lui et 
moi, il y eût, cette année, une espèce de persécution secrète. 
Je pressentais qu'il allait repartir. 

Là-dessus, M°° Du Toit reçut une lettre de Dinard auprès 
de laquelle toutes celles qui l’avaient tant alarmée précédem- 
ment n'étaient que plaisanterie; le voyage d'Italie était décidé, 
les Voulasne emmenaient Albéric et Isabelle, et cela non pas 
demain, mais tout de suite : ils partaient, ils étaient partis à 
l'heure où la nouvelle nous en parvenait. Ils étaient partis sans 
avoir paru à Fontaine-l’Abbé; cela dépassait Les prévisions les 
plus sombres pour M°° Du Toit; la pauvre femme, au déses- 
poir, en demeura un jour entier alitée ; le médecin fut appelé; 
on eut une sérieuse inquiétude, et, quoique debout par un 
effort de volonté, et rétablie, grâce à beaucoup de courage, elle 
nous émut tous et nous inspira la plus sérieuse compassion. 

J'osai dire à M. Juillet : 

— Ne nous abandonnez pas! 

Il me répondit assez gentiment : 

— Ah! puisque c’est vous qui m'en priez!.…. 

. Et, peu après : 
— Mais, comment saviez-vous que j'allais partir? 
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— Par vous-même | 

— Vous en ai-je parlé? 

— fl n’y a pas de danger! 

J1 sourit, il fronça ln sourcils, il semblait partagé entre de 
sentimens divers. Mais j'étais contente que, sur mon mot, 1l eût 
consenti à rester. Et d'autant plus que le service que je lui 
demandais n’était pas drôle. Dieu de Dieu! qu’allions-nous lui 
dire, à la tante Du Toit? 

Ce que j'eus à lui dire, moi, fut très simple, et je n'eus 
guère de peine à le chercher : c’est que je me trouvais, vis-à- 
vis de ma famille, dans [a même situation, à bien peu près, que 
ses enfans vis-à-vis d'elle, c'est que je recevais des lettres de 
ma grand’mère, pleines de réticences, d’allusions, de paraboles, 
et d’autres de maman, explicites celles-ci et toutes franches, me 
faisant souvenir que mon entêtement à séjourner loin d'elles 
était inqualifiable. Et je dus dire à M”° Du Toit: 

— Vous voyez! vous vovez bien! Je ne suis pourtant pas 
méchante, je ne suis pas une fille irrespectueuse, J'aime mes 
parens de tout mon cœur, et cependant je les mécontente en 
prenant mes vacances chez vous et non chez eux !... 

Mais la mère d’Albéric ne voulait point admettre l’analogie. 
À son avis, J'étais et je demeurais à Fontaine-l’Abbé pour la. 
santé de mes enfans, ce qui prime tout; si mes parens ne vou- 
laient pas l’admettre, c'est qu'ils étaient des parens aveugles. 
Tout autre était ia situation d’Albéric et d'Isabelle chez qui le 
mépris des convenances les plus élémentaires était sans excuse, 
sans aucune circonstance atténuante. M. Du Toit, d’ailleurs, 
malgré la chasse qui lui épargnait de penser, était de l'avis de 
sa femme; et il dissimulait, affirmait-elle, une colère froide 
beaucoup plus dangereuse que son désespoir à elle, impossible 
à contenir. 

Il était clair que nous ne pouvions rien, ni M. Juillet ni 
moi, par nos argumens, pour la consoler, et il l'était non 
moins, que l'alliance cimentée par elle entre nous dans l’in- 
tention d'agir par la persuasion et l’exemple sur le ménage 
Albéric était vaine ; mais l'habitude était prise, chez elle, de 
s'appuy er sur nous en poursuivant ce but toujours fuyant; et, 
si inutile que fût notre secours, il valait du moins à entretenir 
en elle une illusion très chère. Elle se reposa sur nous comme 
une convalescente ; elle faisait tête à sa douleur quand elle était 
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devant son monde, et réservait pour nous ses épanchemens. 
M. Juillet s’en impatientait, je le voyais, mais je me plaisais à 
obtenir de lui une docilité d’écolier, en lui imposant la corvée 
d'écouter sa tante et de la réconforter par des paroles menson- 
gères comme celles quon adresse aux malades incurables. 
« Pour vos péchés... » lui disais-je, à part, en pensant à la mal- 
honnête passion que nous soupconnions en lui. Mais il sem- 
blait embarrassé de mon mot, il ne savait comment le prendre. 
Je lui trouvais aussi, depuis quelque temps, un certain air 
gauche. N’était-ce que de la nonchalance, de l'ennui? Mais 
non, c'était de la gêne allant jusqu'à la maladresse. Il m’éton- 
nait. Depuis qu'il était avec moi ce qu'il appelait « de service » 
près de sa tante, 1l avait, tout en gagnant de la timidité, perdu 
son goût de sauvagerie, son humeur âpre, sa mystérieuse 
irritation; 1l était redevenu beaucoup plus simple et plus 
gentil; 1l était comme ces gens insupportables tant qu'ils ne 
savent pas ce qu'ils ont à faire, qui deviennent charmans dès 
qu'ils ont une occupation. M°° Du Toit me rapporta qu'il lui 
avait dit : « Je me faisais scrupule de rester à Fontaine-l’Abbé... » 

— Quel étrange garcon ! me disait-elle. 

Et je ne pouvais m'empêcher de me demander : « Est-ce 
qu'il a si grand’peur d’être rendu à sa liberté ?... que craint-il 
donc d’en faire ?... Ou bien alors, est-ce qu'il se plairait ici? 

Il m'intriguait de plus en plus. Je l’épiais à tous Les momens 
du jour, car il ne chassait pas. Il nous accompagnait dans nos 
promenades, où je dois reconnaître qu'il n'avait pas près des 
dames le succès de M. Froulette, complimenteur et vieux 
conducteur de cotillon; mais avec quelques-unes d’entre elles, 
et avec moi, depuis qu'il m'avait entendue jouer, il causait 
musique; et le soir, au piano, il me tournait les pages. 

Il me tournait les pages... 

Pourquoi, la première fois que je m'apercus que c'était sa 
main qui touchait la corne de la page et s'appliquait, vivement, 
les doigts écartés, sur le verso; pourquoi eus-je une surprise, 
une secousse qui me fit manquer ma mesure ? Ce n'élait pas 
qu'il me troublât, lui, personnellement : j'étais très calme en 
sa présence ; ce n’était pas la surprise de voir que c'était lui qui 
me tournait la page : il n'y avait à cela rien que de naturel; 
avant qu'il fût là, c'était un de ces messieurs, plus âgé, ou une 
femme qui me rendait ce service. [ s'était trouvé là, musicien, 
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et le plus jeune de la compagnie ; il était venu tout simplement 
se placer près de moi au piano; et j'étais si DFÉOP CRIE si 
émue, moi, avant de commencer à jouer, que Je n'avais même 
pas remarqué sa présence. Mais en reconnaissant sa main, Je 
me souviens que je songeai tout à coup, qu'étant jeune fille, 
j'étais devenue bêtement amoureuse d’un jeune homme qui me 
tournait les pages. Ce souvenir fut sans durée ; mais il se repré- 
senta à moi une heure plus tard, pendant que je montais à ma 
chambre ; et, à mon balcon, devant la nuit toujours trop belle, 
je me plus à revivre, en songerie, des heures d'été sur les ter- 
rasses de Chinon, pendant lesquelles, avec toute l’innocence et 
l'embrasement aussi d’un cœur de dix-huit ans, j'avais aimé ce 
jeune homme presque inconnu et avec qui Je navais pas 
échangé trois paroles. ; 

En vérité, je n'avais plus jamais pensé à lui depuis mon 
mariage ; cette aventure purement imaginaire, malgré toute son 
intensité, m'avait paru bien pâle aussitôt qu'avait commencé 
mon corps à corps avec la réalité ! Toute la grâce, toute la 
séduction étaient du côté de mon rêve, de ma fumée, mais le 
goût du réel ne laisse guère subsister au palais le parfum des 
douces sucreries. Et ce souvenir me revenait ce soir. Il me 
revenait comme un peu nigaud, un peu charmant; sans grande 
importance en somme, tout juste assez gracieux et assez mépri- 
sable pour qu'une honnête femme l’accueillit sans scrupule et 
en usât comme d’une intrigue falote et suave à situer dans un 
décor nocturne. De ces petites comédies, n'est-ce pas ? où l'on 
est tout près de pleurer, mais dont, aussitôt, on est tout près 
de rire... Ah ! que cela est joli, au AE. de des 

ji RATES toujours, au-dessous de moi, ce murmure d’eau 
que produisait le barrage ; en face de moi les beaux arbres 
touffus semblaient se refouler les uns les autres jusque dans 
les profondeurs du parc, arrêtés tout à coup par la chute de ! 
terrain du potager, et laissant à découvert la vallée large de 
l’Ouzonne, imprécise et sans fin. Par la trouée dans les RG 
lages, mon joli cadre rustique, la paix lourde des champs, où 
un cri d'oiseau, aigu, solitaire, révélait La vie endormie. Il fai- 
sait trop bon, j'aimais la fraicheur de la nuit, Je m'y exposais ! 
en peignoir, ls pieds nus, avec toute Lncéne ane du CODE 
jeune, ignorant de la CH La chauve-souris, seule, m'en- 
nuyait, mais elle était cause que je demeurais là ne long- 
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tem ps, parce que, de peur qu'elle n’entrât, j'éteignais ma bougie, 
et parce que la paresse de rallumer me maiïntenait à la fenêtre. 
Et la chauve-souris, Je l’avais connue à Chinon, sur la pelouse 
du clos Vauirenard, par les soirées torrides du mois d’août, 
petit bout de chiffon oscillant et tremblant suspendu à un fil 
invisible que tient, je l’ai toujours cru, quelque diable qui 
nous taquine. 

Le temps où j'avais aimé !.… Comme c'était triste, et comme 
c'était bon !... J'avais dix-sept ans environ ; j'aimais avec Les : 
espérances les plus chimériques, et, tout à coup, avec des illu- 
minations de raison qui me montraient le néant de mes 
espoirs ; c’étaient des ascensions exaltantes et des chutes verti- 
gineuses ; quelle torture, mais quelle ivresse !... Il n’y avait pas 
beaucoup d'années de cela... Mais cela était si éloigné de moi, 
et d'un retour si impossible, que je pouvais bien à présent me 
permettre de songer à ce roman de ma vie de jeune fille. 

J'y songeais presque tous les jours, et tous les soirs, inva- 
riablement. Pourtant, cet amour de pensionnaire en vacances 
me semblait un peu puéril, et ce jeune homme aimé de moi 
autrefois ne m'apparaissait plus sous des traits enchanteurs.… 
Je souriais de tout, sauf des battemens de mon cœur. 

Mais un jour, mon sourire meffraya. Ce n'était pas à l’heure 
de ma songerie nocturne propice aux illusions, ce n’était pas 
en face de ce paysage d’ombres feuillues, de champs lointains, 
d'eaux murmurantes dont chaque détail est comme un person- 
nage travesti qui nous intrigue et nous leurre ; c'était dans le 

_ plein soleil de midi; nous revenions d’une promenade sous 
l’allée couverte; un domestique se tenait à la porte du vesti- 
bule donnant sur le parc ; je revois son jabot blanc et ses yeux 
clignaient à cause de la lumière aveuglante ; ce domestique 
signifiait : « Madame est servie ; » l’on était même en retard ; 
nous nous dépêchions de rentrer. Je posais le pied sur la 
première marche du perron ; M. Juillet, qui m'avait précédée 
de deux pas, se retourna vers moi sans me parler; je n'avais 
rien dans l'esprit, sinon la pensée que nous étions en retard, 
lui, moi et deux autres personnes. J’eus tout à coup un sou- 
rire que M. Juillet, sensible et susceptible, interpréta contre 
. ‘lui, parce qu'il contenait une malice secrète. La malice n'était 

pas dirigée contre M. Juillet, et elle n'était même pas de moi; 
elle était de je ne sais qui ou quoi, en moi, qui se moquait de 
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moi-même : dans le temps d'un éclair, je venais de m’apercevoir 
qu’en révant au jeune homme qui m avait tourné les pages, à 
Chinon, je ne faisais que commettre une hypocrisie envers 
moi, je me mentais, Je me jouais InHeremens je pensais au 
jeune homme de Chinon pour ne pas m'avouer que je pensais 
à M. Juillet. 

Il faut donc, parfois, de tels détours, pour que nous voyions 
clair en nous-mêmes ? 

Eh bien ! à cette révélation, — j'en demeure encore stupé- 
faite, après vingt ans écoulés, — je n'ai éprouvé ni épouvante, 
ni indignation. Tout ce que je croyais savoir de moi-même me 
io à penser que j'allais bondir ou me trouver mal. Ou bien 
je n'étais plus moi-même, ou bien je devais repousser avec 
horreur le sentiment que je venais de découvrir ! C’est donc que 
je n'étais plus moi-même. Je n'éprouvai ni horreur, ni révolte. 
Comme on constate qu’un bassin s'emplit d’eau, je m'aperçus 
simplement que j'étais envahie. De toutes les choses qui m'ont 
frappée dans le cours de ma vie, l'étrange douceur de la péné- 
tralion en moi d’une puissance si redoutable demeure la plus 
étonnante. 

Oh !'il est bien certain que cela ne m'apparut pas si tôt sous 
son aspect « coupable. » Je n'imaginais en aucune façon quil 
püt jamais s'établir entre M. Juillet et moi des relations dont 
pût être atteinte la dignité de ma vie conjugale. La vérité est. 
que je n'imaginais rien, que je ne pensais pas à la dignité de 
ma vie conjugale, que l’idée d’une faute ne se présentait pas à 
mon esprit, Mais que je venais de découvrir qu'en songeant à 
mon ancien amour avec délices, c'était à M. Juillet que je son- 
geals. 
11 semble impossible que je ne me sois pas aperçue plus tôt 
que c'était à M. Juillet que je songeais ? Sans doute ! et son 
image sapprochait bien de celle du jeune homme d'autrefois, 
mais je me disais : « C’est qu'il me tourne aujourd'hui les. 
pages, comme faisait l’autre ; et j'étais sûre d'avoir aimé l’autre, 
ce qui fui donnait le pas sur M. Juillet. 

O mon Dieu! après un long temps écoulé, après une si 
grande révolution accomplie en tout moi-même, et malgré toute 
la confusion que j'éprouve aujourd'hui à revivre la période 
d'aveuglement que je traversais alors, M ne -moi d'avoir 
évoqué cette saison de Fontaine- l'Abbé! 
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Lorsque je me la remémore, mon impression dominante est 
qu’une espèce de sorcellerie m'environna constamment. Je ne 
dis pas cela pour m'innocenter; je ne suis pas du tout de celles 
qui n’acceptent aucune responsabilité ; je sais trop bien ce que 
nous pouvons sur nous-mêmes et quelle veulerie se cache sous 
l'opinion que nous sommes le simple jouet des choses. Non, 
mille fois non! nous ne sommes pas que le seul jouet des 
choses ! Mais nous sommes sollicités par elles d’une façon 
étrange et sournoise, et que leurs appels sont puissans, pour 
peu que nous ne soyons pas sur nos gardes! Ils sont si forts, 
oh ! je l’avoue, que c’est une bien sotte présomption de s'ima- 
giner que nous puissions trouver en nous-mêmes la force de seu- 
lement lutter contre eux. Les charmes qui m'’environnèrent à 
partir du moment où j'eus mis le pied dans ce domaine, ils 
dansèrent autour de moi, sans relâche, comme une ronde de 
génies aux formes attirantes, et qui ne me cachaient que leurs 
visages. 

S1 J'étais demeurée plus longtemps à Fontaine-l’Abbé, après 
le moment où la lumière se fit en moi, pendant que je mettais 
le pied sur la marche du perron, je crois pourtant que je me 
serais ressaisie, que la trop grande facilité de contact avec 
M. Juillet m’eût effrayée et eût suscité la résistance de toute ma 
volonté. Favorisée que j'étais par ma réputation de femme 
inattaquable, ma liberté était trop grande. Je crois que j'aurais 
eu honte d’en profiter outre mesure. Les femmes qui, comme 
moi, ont. de tout temps été prévenues contre le bonheur, se 
réveillent devant une perspective trop séduisante, et l’approche 
même d’un plaisir un peu vif les fait cabrer. À présent que je 
me regarde de loin, sans complaisance et sans parti pris, Je 
crois sincèrement que si je me fusse abandonnée à un sentiment 
pourvu à mes yeux de toutes Les apparences les plus pures, et 
puis qu à un moment donné, l'extrême intensité de ce sentiment 
ou son changement de nature m’eût épouvantée et rendue tout 
à coup très malheureuse, je fusse partie alors, mais partie, de 
moi-même, volontairement, avec la satisfaction, du moins, 
d'agir comme je le devais, et sans dépit contre personne. Je 
n’affirme pas que je me fusse guérie, après, mais j’eusse fait le 
premier pas, accompli le premier acte parmi ceux qu'il faut 
exécuter si l’on essaie de guérir de cela. 

Mais voici ce qui arriva. 
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Depuis des semaines, comme je l'ai dit, je recevais de 
Chinon des lettres de ma grand’mère et de maman qui, en tout 
autre temps, m’eussent fait quitter M°° Du Toit sans hésiter une 
seconde. Je reçus, coup sur coup, une lettre de maman qui me 
disait que j'étais décidément tout à fait inhumaine, pour laisser 
mes pauvres vieux dans l’état de mécontentement où les met- 
taient mon absence obstinée et mon séjour dans une maison 
étrangère. Mon grand-père n’était pas très bien d’ailleurs, et l’on 
me laissait entendre que ma conduite ne contribuail pas peu à 
l’'aggravation de son état. Pour que maman se décidât à m'écrire 
sur ce ton, il fallait que le cas fût alarmant. Et d'autre part, 
elle avait averti mon mari de ce qui se passait à Chinon; et 
mon mari, de son côté, m'écrivait pour me supplier de con- 
tenter ma Ponte il revenait, lui, de [a Dordogne, où il avait 
tous les ans des travaux, et il Ur en même temps que 
moi à Chinon, « ce qui ferait très bon effet, » si Je voulais 
bien quitter la Normandie aussitôt réception de sa lettre. 

Je ne pouvais plus retarder mon départ, je montrai mes 
deux lettres à M°*° Du Toit qui, elle-même, dut s'incliner devant 
la nécessité. Je fis en hâte mes valises. 

Quelle femme étais-je donc devenue ? Je pleurais, en faisant 
mes valises, et ce n’était pas à la pensée de mon pauvre grand- 
père, vieux, et désolé de mon absence; ce n’était pas à la pensée 
des tourmens que j'avais dû causer à ces bonnes gens, un peu 
solitaires, enfermés dans leur petite ville avec l’idée fixe, et 
bien légitime, de nous voir auprès d'eux, moi, mes enfans, mon 
mari. Non! non! je pleurais à l’idée de quitter Fontaine- 
FAbbhé. 

Ces deux petites chambres, à demi mansardées, que nous 
occupions, depuis six ou sept semaines, l’une tendue de sombre 
andrinople, l’autre d’une perse à dessins bleus, elles m'étaient 
devenues le lieu du monde définitif, celui qu'on a cherché, 
rêvé, désiré, appelé toujours, celui qui fait que le reste de 
l'univers dot le lointain, l’étranger… | 

En empaquetant, entre ma nounou, si gale, et ma petite 
Suzanne, aussi heureuse de s’en aller qu elle l'avait été de venir, 
il me semblait que j'accomplissais un rite funèbre et que 
j'ensevelissais dans ces boîtes, avec mes bibelots de toilette et 


mon linge, ma jeunesse, ma vie, et encore je ne sais quoi de 


mieux et de plus précieux que cela!... J’allais à mon balcon, 


À 


MADELEINE JEUNE FEMME. 55 


- de temps en temps, au-dessus du barrage au bruit entêté et 
charmant; je disais adieu à ma jolie trouée sur Les champs 
éloignés dont j'avais vu, en arrivant, tomber les épis de blé; 
puis, penchée à la grande lucarne de façade, adieu à la ter- 
rasse, aux grenadiers, à La douve, au perron dominant la pelouse, 
à l'allée couverte, et, là-bas, à l’'amorce de l’escalier qui descend 
au potager... 

Je pleurais. La nounou avec ses phrases innocentes qui, 
parfois, me faisaient peur comme des intuitions mystérieuses, 
me disait : | | 

— Oh! on le voyait dès Le premier jour, que Madame avait de 
l'affection ici!.… 

Et Suzanne, qui montrait déjà l'esprit positif de son père : 

— As-tu pensé, au moins, à retenir des chambres pour 
l’année prochaine? 

Je pleurais. 

On entendait, sous l'allée couverte, les voix de ceux qui 
seraient encore ic1 ce soir, quand nous roulerions dans le train. 
Les arbres avaient jauni un peu. L’horizon ressemblait toujours 
à la mer. Sur la pelouse, un grand éventail d’eau jaillissait; Les 
couleurs de l’arc-en-ciel jouaient au travers de ses fines perles 
retombantes, et son léger bruit frais, que j'aimais tant, ne par- 
venait pas jusqu'à moi. À cause de cela, peut-être, ce paysage 
me semblait déjà séparé de moi, réapparu déjà dans un songe à 
venir. 

On frappa doucement à ma porte; c'était M*° Du Toit. Elle 
me surprit m'épongeant les veux, et fut touchée des larmes 
que Je versais en quittant sa maison, à un point qui m'incom- 
moda. Elle m'’apportait un petit panier garni des plus belles 
poires de son potager, fourré de reines-Claude et de mirabelles, 
dans les intervalles, et qui embauma l'atmosphère autour de 
nous. Elle me lut une carte postale datée de Florence, portant 
quatre mots seulement, dont les deux signatures d’Albéric et 
d'Isabelle! Et elle se mit à pleurer avec moi. Elle me dit que, 
moi partie, c'était l’âme de la maison qui senvolait; elle 
m'affirma qu’elle m'avait voué une tendresse que son fils aurait 
le droit de jalouser, s’il se souciait seulement des sentimens de 
sa vieille mère; enfin, l'heure s’avançant, elle m'annonça qu'elle 
avait fait servir une petite collation où tout le monde était 
réuni pour me dire adieu. « Comment! tout le monde?... » 
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Oui, oui, tout le monde, et ces messieurs eux-mêmes étaient en . 


bas, M. Du Toit ayant renoncé à la chasse, cette après-midi, 
pour me rendre ses devoirs, jusqu'au dernier moment. J’ étais 
confuse! et de plus j'avais les yeux rougis… 

C'était une véritable petite manifestation que l'on organisait 
en mon honneur. J'avais vu déjà plusieurs hôtes partir, et de 
plus gros personnages que moi, par le train que j'allais prendre, 
sans que M. Du Toit désorganisät sa journée et celle de ses 
amis ; il se contentait ordinairement de faire toutes ses politesses 
après le déjeuner. Mais il avait adopté complètement la très 


ancienne opinion de sa femme à mon égard, et il me juchait 


sur un piédestal; il y avait de l'affection, de l'admiration et 
jusqu’à de la vénération dans toute son attitude envers moi; et 
il fallait que j'acceptasse cela d’une façon vraiment bon enfant 
pour que toute la compagnie ne me prit pas en grippe. 

Pendant les vingt minutes que dura cette collation, je fus 
ballottée de l’un à l’autre, j'appartins à tous ceux, ou qui avaient 
une sincère amitié pour moi, ou qui voulaient faire la cour aux 
maitres de la maison, et il n’y eut guère que M. Juillet avec 
qui je ne dis à peu près rien; je le quittai, en lui serrant la main 
comme à tout autre, et il fut certainement autorisé à croire 
que je ne lui laissais, à Jui, rien de plus qu’à n'importe qui. 

Il y avait une grande guimbarde attelée, dans la cour pavée, 
où personne ne put monter pour nous accompagner jusqu à la 
gare, tant nous l’emplissions, ma grosse nounou, mes deux 
bébés et nos bagages. Nous nous retrouvions sur la facade Nord 
du château, celle qui m'était apparue la première, du haut de 
l'allée en lacets, le jour de mon arrivée. En remontant cette 
allée sinueuse, je regardai du côté du château, je revis Le des- 
sin des douves, des toitures, la lanterne, la cloche où avaient 
sonné des heures que je n’oublierais plus, et, par delà, ces 
beaux lointains vaporeux que j'avais tant caressés des yeux par 
ma lucarne; et, l'impression de mon arrivée ici se juxtaposant 
à celle de mon départ, je me sentis tout à coup étranglée et me 
remis à pleurer, bien contente que personne n'eût pu nous 
accompagner dans la voiture. 


RENÉ BOYLESvE. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 


EÇe 


LETTRES D'UN PHILOSOPHE 


ET D'UNE 


FEMME SENSIBLE 


CONDORCET ET MADAME SUARD 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE (1) 


III 


L'ENVERS DE LA SENSIBILITÉ 


Le jour où Turgot fut nommé contrôleur général, il y eut 
beaucoup de joie parmi les philosophes. La philosophie triom- 
phait; ils ne doutèrent pas qu'ils ne dussent triompher avec 
elle. Donc on les vit, sur l'heure et d’instinct, se mettre en 
marche; ils arrivèrent en rangs pressés, ils envahirent les 
bureaux, ils prirent possession des places, ils se partagèrent les 
honneurs et les bénéfices : il y en eut partout. Morellet fut 
chargé de dépouiller la correspondance; De Vaines fut premier 
commis, Suard historiegraphe, le comte d’Angivilliers direc- 
teur des bâtimens, Le Noir lieutenant général de police. Turgot 
se laissait faire, non sans trouver qu’il y avait beaucoup de 
philosophes en France, et qu'il fallait beaucoup de places pour 
contenter leur philosophie. Et M"° du Deffand exagérait à 
peine, quand elle écrivait : « On fait revivre en faveur des 
philosophes les charges qu’on avait supprimées. D’Alembert, 
Bossut, Condorcet sont, dit-on, directeurs de la navigation de 


(1) Voyez la Revue des 15 septembre et 15 octobre 1911. 
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terre, avec chacun 2000 écus d’appointemens. Je ne doute pas 
que la demoiselle de Lespinasse ait quelque paraguante. » Le 
paraguante de M de Lespinasse, — heureux temps oùilny 
avait pas de mot français pour dire pot-de-vin ! — fut l'entrée 
de Guibert à l'état-major de la Guerre. Pour Condorcet, appa- 
remment le poste que lui destinait l'ironie de M°° du Deffand 
était déjà distribué : il eut la place d’Inspecteur des monnaies, 
qui comportait cinq mille francs d'appointemens. 

Ce même jour, il coula bien des pleurs dans le phalanstère 
de la rue Louis-le-Grand. L’hôte principal, le membre {le plus 
important de la petite colonie, allait la quitter. Un très beau 
logement était attaché à la place que Condorcet venait d'obtenir 
C'était un avantage des plus appréciables, et le nouvel Inspecteur 
ne songea pas un instant qu'il y pût renoncer, Mais vous con- 
naissez la sensibilité de M*° Suard : comment pourrait-elle sup- 
porter un tel coup? Elle déclara que la séparation était au-dessus 
de ses forces, et que, si elle devait cesser d’habiter sous le même 
toit que le cher philosophe, elle ne ferait plus que languir. 
Devant un tel désespoir, Condorcet s’effraya; et ses craintes lui 
suggérant le seul moyen qu'il y eût de concilier Les devoirs de 
sa fonction avec ceux de son amitié, il fit une proposition : que 
les Suard vinssent partager son installation à la Monnaie. 

M°° Suard fut très embarrassée. Un combat se livra en elle 
dont elle nous confie ingénument le secret : « C'était pour moi 
un véritable malheur que de cesser de vivre avec Condorcet 
sous le même toit... Mais c'en était un autre, que je n'envisa- 
geais pas tranquillement, que d'abandonner toute ma société pour 
aller vivre au delà des ponts. » Elle tenait à ses relations, par- 
tant à son quartier : dans le Paris d'autrefois, un même quar-. 
ter groupait les gens d’un même monde. De la rue Louis- 
le-Grand, M”° Suard était, en quelques minutes, rue de Cléry où 
habitaient les Necker, ses bienfaiteurs, rue Saint-Honoré où 
M°° Geoffrin avait son royaume, rue d'Argenteuil chez les Sau- 
rin dont elle faisait sa plus habituelle société, place Vendôme 
chez l'abbé Morellet, rue Royale chez les Grouchy, rue Gaillon 
chez le conseiller Fréteau, rue des Capucines chez M"° de Meu- 
lan, etc. Tout ce monde, à son tour, lui rendait visite. Elle avait 
un salon : pouvait-elle décemment le tenir chez Condorcet? La . 
raison l’emporta sur le sentiment. Elle lui fournit même une : 
excuse spécieuse pour colorer son refus : « Votre amitié n’est 
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pas de celles que les distances effraient, dit-elle à Condorcet; en 
vous suivant, Je romps toutes mes habitudes et peut-être tous 
les liens de ma société: en ne vous suivant point, j'ai toujours 
un grand sacrifice à faire, celui de vous voir moins; mais je 
conserve mon ami. » Au fond, elle n'était pas dupe et son propre 
sophisme ne l’abusait pas. C’en était fait de leur ancienne 
amitié. Toutefois, elle ne mesurä pas les graves conséquences 
que cette brisure pouvait entrainer. Ah! si elle avait pu lire 
dans l’avenir et prévoir l'événement auquel elle laissait ainsi 
le champ libre!... 

On s'était promis de se voir tous les jours. On se tint parole, 
pendant quelques jours. Condorcet repassa les ponts. Mais la 
distance est si grande, à Paris, d’une rive à l’autre, et Les empê- 
chemens si nombreux! Ajoutez les absences forcées, Les tour- 
nées d'inspection, les voyages. Ce qui naguère était l’habitude 
de chaque jour, devient un dérangement auquel il faut faire une 
place parmi des occupations auxquelles suffit à peine la journée. 
Les interruptions se multiplient. Les silences se prolongent. 
Or, quand on ne s’est rien dit depuis longtemps, c'est étonnant 
comme on à peu de choses à se dire. 


>! 


Un voyage ! Est-ce le nom qu'il faut donner à l’expédition 
que fit M"° Suard, justement en cette année 17175? Un autre 
mot ne conviendrait-il pas mieux : celui de pèlerinage? Aucun 
temps plus que cet irréligieux xviu° siècle ne connut les dévo- 
tions particulières. Il rendait aux vivans le culte que nous 
n’adressons qu'aux morts. Jean-Jacques avait eu ses convulsion- 
naires et Franklin aura ses fanatiques. Pour lors Ferney était la 
Mecque des incroyans. M°° Suard avait longtemps désespéré d'y 
entrer, lorsqu'une occasion se présenta qu'elle saisit avec enthou- 
siasme. Son frère Panckoucke allait soumettre à Voltaire le 
projet d’une édition de ses œuvres qui, d’ailleurs, ne parut 
jamais. Elle obtint qu'il l'emmenât. Ce « Voyage à Ferney » est 
resté célèbre, et la relation qu’en rédigea M°° Suard, sous 
forme de lettres à son mari, fait partie intégrante de la bio- 
graphie du patriarche : c’est un chapitre de l’histoire des 
religions au xvui° siècle. 

En ce temps-là, c'était une affaire qu'un voyage en Suisse, 


eo 
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et dont on ne laissait pas de retirer quelque considération. 
M°° Suard fit à ses amis de Paris des adieux en règle. Ceux-ci 
la félicitérent de son courage et la bourrèrent de lettres de 
recommandation. Il y en avait une de d’Alembert, une autre 
de La Harpe qui profitait de l’occasion pour faire porter au 
grand homme ses éternels Barmécides. Celle de Condorcet 
était la plus galamment tournée. La voici, d'après une copie 
que Suard en fit tirer : « Vous recevrez cette lettre, mon cher 
et illustre maître, des mains d’une jeune et jolie femme qui 
abandonne pour vous son mari qu'elle aime passionnément et 
ses amis dont elle est tendrement aimée : vous êtes plus sage 
que Salomon et elle est plus blanche que la reine de Saba. Si 
vous n'étiez pas rassasié d’admirations, je vous parlerais de son 
enthousiasme pour vous. Si elle avait besoin de recommanda- 
tions, je compterais assez sur votre bonté pour vous dire que je 
n'ai point d’amie qui me soit plus chère. Mais ou l’auteur de. 
Zaïre a bien changé, ou elle n’a besoin auprès de vous que de 
son visage. Si vous aviez le temps de la connaître, vous sauriez 
cependant que son esprit vaut mieux que son visage, et que 
son âme est encore mille fois au-dessus... » Une seule ombre 
à ce portrait enchanteur : l’amitié pour Necker. « Je ne lui 
connais qu'un défaut, c’est de croire au génie du Genevois qui 
a voulu donner des leçons à M. Turgot, chez Pissot, quai de 
Conti (1). Mais Newton croyait à l’Apocalypse. » La voyageuse 
se chargea encore de diverses commissions, nouvelles à donner, 
complimens à transmettre, souvenirs à rapporter, notamment 
des montres qui étaient une spécialité de Ferney. Enfin elle se 
confia aux hasards de la route : on était aux premiers jours de 
mai. 

Les aventures commencèrent aussitôt. Il faut dire que la 
France, dans ces années qui précèdent et annoncent la Révo- 
lution, était toute frémissante. Sur tous Les points, on se heur- 
tait à cette anarchie que Taine a qualifiée de spontanée et qui, 
plus d’une fois, serait mieux appelée l'anarchie organisée. Ce fut 
le cas pour les troubles qui portent dans l’histoire le nom de 
« guerre des farines. » Turgot, en arrivant au pouvoir, s’était 
empressé de mettre en pratique une des théories chères aux 
philosophes, et notamment à Condorcet : la libre circulation 


AS di ÿ \ 3 ; 
(1) L'ouvrage de Necker, sur {a Législation et le Commerce des grains, venait 
de paraître chez Pissot, libraire, quai des Augustins. 
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des grains. L’essai avait mal tourné, et, la récolte ayant été 
mauvaise, on craignit la famine. Le prix du pain s’éleva jus- 
qu'à près de quatre sous la livre. Dans plusieurs provinces, le 
mécontentement prit une forme violente. On manifesta contre 
la vie chère. Des bandes se formèrent qui arrêtèrent les convois, 
saccagèrent les bateaux, pillèrent Les marchés. A Versailles, 
les 2 et 3 mai, les émeutiers pénétrèrent jusqu'aux grilles du 
château. Les troupes envoyées pour les contenir furent mal 
commandées par le prince de Poix, qui perdit la tête et 
promit tout ce qu'on voulut. Le résultat de ces concessions 
fut que, le lendemain, Paris était en ébullition; on se battit 
faubourg Saint-Antoine; les boutiques furent fermées faubourg 
Saint-Honoré. Mais voici le plus curieux de l'affaire : la disci- 
pline avec laquelle opéraient les insurgés, des distributions 
d'argent dont on eut la preuve, enfin l'extraordinaire mollesse 
de la répression donnèrent fortement à penser qu'on se trouvait 
en présence d'un mouvement concerté. Quel but poursuivaient 
les meneurs? Et s'ils en voulaient à Turgot, n’en voulaient-ils 
qu'à lui? M”° Suard se fait, dans cette curieuse lettre, l'écho 
des bruits qui circulaient : 
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J'ai reçu les adieux de tous mes amis et ce soir je quitte mon bon 
ami, je quitte Paris dans un moment de trouble. Vous aurez su qu'il y à 
eu des révoltes dans tous les environs et qu'hier il y en a eu une ici. On 
croit que les révoltes sont fomentées; on a envoyé des détachemens, mais 
il semble que ce n'a été que pour les rendre spectateurs tranquilles des 
violences du peuple. A Versailles, on l’a laissé piller et volerles boulangers 
et enfoncer deux maisons de particuliers, sans faire le moindre acte de 
vigueur. Le prince de Poix a dit à la populace pour l’apaiser qu’on lui 
donnerait le pain à deux sols. En conséquence, hier, à Paris, le peuple a 
fait la loi aux boulangers. Les plus honnêtes l'ont payé à ce prix, et les 
brigands ont voulu l'avoir pour rien. Une preuve que le peuple n’était point 
disposé à la révolte, c’est qu'il indiquait lui-même les plus mutins. Ils ont 


_ été cette nuit à Montmartre, ont renversé deux moulins et dispersé tout le 


bled. Le Roi a écrit à M. Turgot avec la plus tendre estime, il lui dit aussi 
qu’il est désespéré de la sottise de M. de Poix. Combien je me suis félicitée 
que vous ne fussiez pas témoin de toutes ces attaques contre M. Turgot! 
On m'écrit que M. Le Noir perd sa place de lieutenant de police et qu’on 
la donne à M. Albert. C’est sans doute un homme qui convient à votre 
ami, à celui de tous les gens de bien. 


En cours de route, M"° Suard note avec soin ses impres- 
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sions. La descente du Rhône lui laisse, comme souvenir, celui 
d'une extinction de voix. À Avignon, elle va voir Les remparts, 
et en pense, cent ans d'avance, ce qu'en pensera M. Pourquery 
de Boisserin. La fontaine de Vaucluse, consacrée par les poètes 
et par les amans, la trouve plus indulgente. À Marseille, elle 
fait rencontre de trois assassins, et, faute de pouvoir se réfu- 
gier dans le sein de M. Suard, elle se jette dans celui d’un jeune 
M. de Fléchier, neveu du fameux évêque. À Aix, elle voit un 
portrait de M°° Sévigné et s'étonne qu'une femme ait pu conei- 
lier tant d'embonpoint avec tant de sensibilité. Enfin elle touche 
au terme de son voyage et de ses désirs : elle voit le dieu ! Elle 
connut alors Les ravissemens de l’extase. C'est elle qui nous le 
dit : ses transports surpassèrent ceux de sainte Thérèse. Du 
moins, elle se l’imagina, et c’est ce qui donne au récit qui va 
suivre son accent, sa valeur et sa signification. 

Quand arriva M°° Suard, Voltaire était à la promenade : on 
l'alla prévenir. « Il parut bientôt, en s’écriant : Où est-elle cette 
dame, où est-elle? C’est une âme que je viens chercher. » Et 
comme je m'avançai : « On m'écrit, Madame, que vous êtes toute 
âme. — Cette âme, monsieur, est toute remplie de vous et sou- 
pirait depuis longtemps après le bonheur de s'approcher de la 
vôtre. » Une âme! L'expression était de Condorcet : elle nous 
jette d'emblée en pleine atmosphère de mysticité. M"° Suard 
avait toujours eu l’élocution facile, et l'émotion, au lieu de tarir 
les sources du langage, produisait chez elle l'effet justement 
contraire. Elle accabla Voltaire de complimens. Lui, de temps 
en temps, essayait de l’interrompre d’un : « Vous me gâtez. 
Vous voulez me tourner la tête. » Mais il fallait laisser passer 
le flot. Cette première visite s’acheva par une promenade où les 
quatre-vingt-un ans du vieillard se trouvèrent plus alertes que 
les trente printemps de sa compagne. Fut-ce la fatigue inu- 
sitée de cette promenade, la griserie du grand air, l’éner- 
vement du voyage ou le trop de l'émotion ? De la nuit, Amélie 
Suard ne put dormir. 

Elle revint, le leademain; elle trouva Voltaire au coin de 
son feu, l'air abattu : il avait une indigestion de fraises. Tant 
d'enthousiasme et un déplacement si considérable valaient bien 
une invitation: M®° Suard fut priée de passer deux jours à 
Ferney. Elle remercia comme elle savait remercier. Ce fut, de 
nouveau, le dialogue de Ia flagornerie et de la galanterie. 
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« Donnez-moi votre pied, s’écriait Voltaire ému, donnez-moi 
votre pied, que je le baise. » Installée chez le grand homme, 
M°° Suard put ainsi le voir à toute heure du jour et sous tous 
ses aspects. Elle Le vit au lit. « Il était sur son séant, droit et 
ferme comme un- jeune homme de vingt ans : il avait un bon 
gilet de satin blanc, un bonnet de nuit attaché avec un ruban 
fort propre; il n’a, dans ce lit où il travaille toujours, d’autre 
table à écrire qu'un échiquier. » Le portrait de M"° du Châtelet 
n'est qu'à côté de son lit; celui de la famille Calas est à l’inté- 
rieur. Ce matin-là, on vint à parler du christianisme. « Il 
repassa une partie de la vie de Jésus-Christ, s'égaya sur ses 
miracles, s'indigna contre son fanatisme. Je pris sa défense 
comme celle d’un des législateurs religieux que j'aime le plus : 
je n'avouais de lui, [ui disais-je, que ce qui était d'accord avec 
l’ensemble de sa vie, son amour pour les faibles et les maiheu- 
reux, ces paroles que plusieurs fois il avait adressées aux 
femmes et qui sont ou d’une philosophie sublime ou de la plus 
touchante indulgence. » Au moins, voilà une belle défense ! 
Mais n'est-ce pas Voltaire qui a dit : Mon. Dieu, préservez-moi 
de mes amis? Elle le vit à diner où il avait fait toilette pour 
lui plaire. « M. de Voltaire, lui vint-on dire, qui sait que vous 
le trouvez fort beau dans toute sa parure, a mis aujourd’hui sa 
perruque et sa belle robe de chambre. » Elle le vit en seigneur 
de village,et parcourut ses bois en carrosse avec lui. Elle le vit 
qui avait pris médecine. Ce sont quelques-uns de ces événe- 
mens qu'elle relate, à l’usage de Condorcet, dans cette lettre 
écrite de Genève : | 
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: : Je reviens de Fernai, mon ami,-où j'ai couché cette nuit. J'ai déjà vu 
plusieurs fois M. de Voltaire : rien n’égale le transport, le ravissement, 
l'ivresse où nva jetée la vue de ce château qu'il habite. Le cœur me battait 
avec violence ; je me sentais saisie de crainte, de respect; je redoutais de 
woir celui pour qui j'ai abandonné ce que j’ai de plus cher, celui que [j'ai] 
toujours compris dans le bonheur de ma vie de voir une fois. Toutes mes 
craintes se sont évanouies à l'aspect de cette divinité tutélaire de 
Fernai. Sa vue m'a étonnée autant que charmée. Il n’a de la vieillesse que 
le respect qu’elle inspire : elle ne me montrait que sa gloire, une vie toute 
chargée de bienfaits. J'imagine que ceux qui rendaient autrefois les 
oracles avaient quelque chose de ce caractère qui m'a frappée dans sa 
physionomie et qui a quelque chose de plus qu'humain, mais c’est une 
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divinité plus aimable encore qu'imposante. J'ai osé lui dire, même dans 
les premiers momens, toute latendresse, toute la vénération qu'il m'inspire. 
La bien voulu trouver aimable tout ce que me dictait l'ivresse où sa pré- 
sence m'avait jetée. Un de ses amis m'a dit le lendemain que, quoique 
rassasié d'hommages, il avait pourtant joui du mien, parce qu'il l'avait 
trouvé vrai. Après lui avoir beaucoup parlé de lui, j'ai pu enfin lui parler 
de nos amis communs. Vous êtes celui dont il m'a parlé avec le plus 
d'estime et de tendresse. Il dit que vous lui ressemblez par votre zèle pour 
la vérité et votre amour pour l’humanité. Il m’a fait votre portrait comme 
si toute sa vie il avait vécu avec vous. Il m’a donné à votre occasion un 
conseil bien cher, car en prouvant beaucoup d'estime pour vous, il 
montre aussi quelque intérêt pour moi; et puis, il ne me conseille que ce 
que je fais depuis longtemps : « Distinguez bien, madame, cet ami de tous 
les autres; préférez-le à tous. C’est de toutes Les âmes que je connais celle 
qui convient le plus à votre sensibilité et à votre raison. » Il vous trouve 
heureux, m’a-t-il dit, de vivre avec moi; il se félicite bien de vous voir avec 
M. Dalembert à la tête de nos Académies, mais il voudrait que vous ne 
vous exposassiez ni l’un ni l’autre aux persécutions qu'il a éprouvées. Il vit 
toujours dans la crainte du Parlement et de ses arrêts. Cela m'’attriste pour 
sa tranquillité que je crois qu’on n’oserait troubler. J'ai été un peuscanda- 
lisée de la manière dont il m'a parlé de l’ouvrage de M. Necker. Je ne vous 
répéterai point ses expressions, cela vous ferait trop rire, méchant que 
vous êtes, On m'écrit de Paris que tous vos écrits sont toujours plus 
violens et que M. et Me Necker sont fort contristés. C’est vous qu'il faut 
que j'accuse de tout cela et cependant je ne puis cesser de vous aimer, 
tout cruel que vous êtes. 

Tâchez d’être à Paris pour mon retour, que je me voie entourée en 
arrivant de tout ce que j'aime. Le patriarche est au désespoir que vous 
ayez fait de Pascal un si grand homme; nous sommes, dit-il, de grands 
sots, si M. de Condorcet a raison. Nous vous avons acheté une montre, 
M. de Voltaire n’entendait pas trop cet article de votre lettre, il croyait la 
montre commandée ; et quand je lui ai dit que vous le priiez simplement de 
vous acheter une montre de sà petite colonie, il m'a dit que je ferais un 
meilleur commentateur que Grossius. Adieu, mon ami, je vous embrasse 
bien tendrement. | 


Tel fut ce voyage à Ferney qui représente pour M°° Suard 
l'épisode principal, et l'heure la plus brillante de sa vie. Elle 
pouvait, au retour, se déclarer satisfaite, j'entends : satisfaite 
d'elle-même. Au moment où la religion de Voltaire était dans 
son plein, elle avait trouvé le moyen de se distinguer par. 
l'excès de son enthousiasme : c'était un résultat. Elle laissa des 
souvenirs. (C’est à elle que fait allusion M”° de Genlis, dans le’ 
chapitre de ses Mémoires où, racontant sa propre visite à Ferney 
en 1176, elle écrit : « Il était d'usage, surtout pour les jeunes 
femmes, de s’'émouvoir, de pâlir, de s’attendrir, et même de se 
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trouver mal en apercevant M. de Voltaire. » M°* de Genlis avait 
rompu avec l'usage et contemplé Voltaire les yeux secs. Au fait, 
le témoignage de ces deux dames concorde-t-11? M° Suard avait 
vu en Voltaire un jeune vieillard, un châtelain galant et dame- 
ret. Le Voltaire que nous dépeint M*° de Genlis est tout autre. 
« Il était fort cassé et sa manière gothique de se mettre Le vieil- 
lissait encore; il avait une voix sépulcrale qui lui donnait un 
ton singulier, d'autant plus qu'il avait l'habitude de parler exces- 
sivement haut quoiqu'il ne fût pas sourd... Il me parut qu'il ne 
supportait pas que l’on eût sur aucun point une opinion diffé- 
rente de la sienne : pour peu qu’on le contredit, son ton prenait 
de l’aigreur et devenait tranchant. Il avait certainement beau- 
coup perdu de l’usage du monde qu'il avait dû avoir, et rien 
n'est plus simple : depuis qu'il était dans cette terre, on n'allait 
le voir que pour l’enivrer de louanges... » Je sais bien que le 
témoignage est sujet à caution. Je vous signale à ce propos une 
étude très distinguée que vient de publier M. Harmand sur 
Madame de Genlis (1). Tout de même, les yeux de M°° Suard 
étaient prévenus. Soyons prudens, une fois de plus; corrigeons 
uneidéposition par l’autre; et tenons-nous sagement dans le 
juste milieu. 


IT 


Cependant, à mesure que l'expérience tentée par Turgot 
s'acheminait vers un échec et que l’opinion semblait se pro- 
noncer pour les idées de Necker, la colère de Condorcet ne 
connaissait plus de bornes. Necker venait, comme on l’a vu, de 
publier son ouvrage sur /a Législation et le commerce des grains, 
où il reprenait pour les développer les idées qu'il avait déjà 
exposées dans son É/oge de Colbert : nous savons dans quel état 
violent elles avaient plongé Condorcet. De nouveau, avec plus 
d’insistance et surtout d’abondance, il faisait honneur à Colbert 
de l'établissement de plusieurs lois prohibitives soit contre la 
sortie des blés, soit contre l’entrée des fabriques étrangères. « Ces 


précautions, aujourd'hui calomniées, ne sont point des insti- 


tutions sauvages, injustes, ni barbares... » Telle était la thèse 
qu'il soutenait en quatre cents pages aujourd’hui parfaitement 


(4) 1 vol. chez Perrin. 
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illisibles, mais qui, à l’époque où le livre parut, répondant à 
des questions d’une brülante actualité, eurent un immense 
retentissement. 

Condorcet, pour réfuter ce gros traité, multiplie les bro- 
chures. Elles figurent dans les œuvres complètes du philosophe : 
elles sont d’une violence inouïe. Mais cela ne suffit pas à sou- 
lager son cœur gonflé de fiel. Et après ce débordement d'in- 
jures, qui coulent à flots dans ses écrits destinés aw publie, 1} 
lui reste un, trop-plein de rage à déverser dans sa correspon- 
dance privée. Dans chaque lettre qu’elle reçoit de lux, M°° Suard 
est assurée de trouver un paquet de sottises à l'adresse d’un 
homme pour qui elle a de la reconnaissance. « Jai des blés au- 
jourd’hui par-dessus la tête (l'ouvrage de M. Necker avait paru, 
etilen combattait tous les jours Les principes par de petits pam- 
phlets); il est dur de passer son temps à réfuter des amphi- 
gouris; mais je suis l'édile chargé de balayer les rues. »M®° Suard, 
avant son départ pour Ferney, étant allée voir Necker à Saint- 
Ouen, et l'ayant trouvé fort attristé par les événemens publics : 
« Je souhaite, riposte Condorcet, que votre amt n'ait pas d'autre 
raison de s’atirister que le sentiment de sa soltise... Que ne 
conduit-il son commerce, sans se mêler de donner son avis au 
gouvernement? Que ne se contente-t-il d’aspirer à la fortune 
de La Borde, sans prétendre à la gloire de Montesquieu? » Les 
termes les plus injurieux, les noms les plus décriés, noms de 
banqueroutiers fameux ou de vulgaires escrocs, sont ceux 
qu'il lui applique. Non content de combattre les idées du 
futur mimistre, il s'attaque à l’homme, à ses actes et à son. 
caractère. C’est le procédé de polémique qui consiste à dire : 
« Vous ne pensez pas comme moi, donc vous êtes un coquin. 
Écoutez le ton de ce réquisitoire Re à Suard, contre is 
que, par opposition à Turgot, il appelle l'Autre. « Il est certain 
qu'il a augmenté sa PA dans le discrédit de nos effets 
publies et par leur commerce, et que eela s'appelle de l’agio- 
tage. {est certain qu’il a obtenu des permissions de faire sortir 
du blé pour Genève dans le temps que l'exportation était défen- 
due et qu'il a, par conséquent, très mauvaise grâce à venir 
faire l'entend sur l'exportation, qu’il à acheté le nd ail- 
leurs qu’au marché par permission pate et qu’ainsi 1l 
ne devait pas venir nous dire de ne vendre qu’au marché. // est 
certain qu'il voyait Le Brun et qu’il le recevait chez lui. 
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1 est certain qu'il avait la confiance de l'abbé Terray. On pré- 
tend que, le jour de l’émeute, les Savoyards ont crié : Vive 
M. Necker! et qu’il y avait à la Halle plusieurs exemplaires 
de son livre. Ce qu'il y a de sur, c’est que ses principes sur la 
propriété vont à légitimer le pillage, comme les principes des 
Jésuites sur la compensation à légitimer le vol; ce qu'il y a de 
plaisant, c'est que ses raisons sont les mêmes que celles des 
Jésuites. » Ne croit-on pas lire déjà un de ces actes d’accusa- 
tion qui bientôt, dans les assemblées révolutionnaires, feront 
parler à la justice fe pur langage de la haine? N'est-ce pas le 
même système d'inquisition, la même perfidie à détourner une 
question, à présenter des on-dit pour des faits et des racontars 
pour des certitudes ? Et chacun de ces ?/ est certain ne retombe- 
t-11 pas avec une implacable précision de couperet ? 

À quel point M"° Suard était gênée, blessée, ulcérée par 
cette attitude de Condorcet, on le devine. Elle se plaignait;, 
prêchait le calme et la mesure, invoquait le bon sens, les con- 
venances, le sentiment même de sa dignité, que n'aurait pas dû 
oublier un homme de la valeur et du rang de Condorcet. 
« Ayez soim de votre santé. Tàchez que la colère ne la dérange 
point. Ménagez, de grâce, vos expressions dans la suite de votre 
réponse. Faut-il que le meilleur des hommes, celui à qui je 
reconnais, avec un sentiment si délicieux, le plus de vertus, 
s'établisse la réputation d’un homme violent et injuste ? Adieu, 
je vous embrasse bien tristement, mais bien tendrement. » 
Le temps n’était plus où Condorcet promettait de renoncer à ses 
idées Les plus chères et de n'avoir plus d'opinion sur rien ni 
sur personne, plutôt que de contrister son amie. D'ailleurs, à 
peine y avait-il de sa faute : il n’était plus maître de lui, il ne 
se possédait plus. Et on était bien obligé de s’apercevoir, dans 
son entourage, que certaines questions le plongeaient aussitôt 
dans un état singulier, où il cessait d’avoir nettement conscience 
de ses actes et de ses paroles. M"° Suard lui écrit, comme à 
un irresponsable, avec une nuance de pitié. « Vous croyez n'être 
plus en colère, et vous m’adressez quatre pages d’injures atroces 
contre un homme que j'aime et que j'estime! Vous avez, mon 
bon ami, la fièvre chaude, ou plutôt le diable au corps, comme 
le dit M. d'Alembert. » Et, dans une note, elle nous donne ce 
renseignement : « J’ai déchiré presque toutes les lettres de M. de 
Condorcet où le caractère de M. Necker était insulté. Je ne les 
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achevais presque jamais et Le disais à M. de Condorcet que cela 
n’arrétait point. » Au contraire, en vertu d’une loi connue, cela 
l'excitait. 

Bien entendu, chaque fois qu'elle gourmandait son ami sur 
ses incartades, M"° Suard s’empressait d'ajouter que leur amitié 
n'en était pas altérée. Elle le disait, mais le croyait-elle ? Dans 
les momens d’effervescence politique et quand certaines affaires 
d'État passionnent l'opinion, les relations sociales sont toutes 
troublées : nous en savons quelque chose. La séparation, la diffé- 
rence des intérêts, la divergence des idées sur certains points 
essentiels, tout concourait à amener entre M°° Suard et Con- 
dorcet un refroidissement sur lequel il était difficile de se faire 
illusion. Nous-mêmes, à la seule lecture de cette correspon- 
dance, nous en sommes frappés. Les lettres se font plus rares, 
plus courtes, et toute intimité en a disparu. On sent qu'elles 
ont été écrites à la diable, en accomplissement d'un devoir 
ancien qui tourne à la corvée. 11 fallut bien que M?° Suard 
s’en aperçüt ; elle commençait à douter de cette amitié jadis si 
tendre ; elle se plaignit du changement. Condorcel, comme il 
est juste, protesta que son cœur était toujours le même: « Je 
serais bien affligé si vous aviez quelque inquiétude sur mon 
amitié. Soyez sûre qu'elle est toujours la même, c’est-à-dire 
qu'il n'y à personne au monde pour qui j'aie un sentiment 
plus tendre : l'expression seule a changé. Peut-être sont-ce Les 
années, peut-être est-ce l'ouvrage des circonstances. Autrefois 
j'étais absolument indépendant; je me livrais à mes idées et à 
mes sentimens aussi longtemps que je voulais. Ce bonheur 
n'existe plus pour moi. Livré à des occupations forcées, je ne 
dispose que de momens très courts, très coupés, et mes lettres 
doivent s’en sentir. Dans ce moment, par exemple, je vous écris 
dans un cabaret... » Le cabaret ne faisait rien à l'affaire, ni les 
occupations. Jamais les occupations d'un homme, si absor- 
bantes soient-elles, ne l’ont empêché d'écrire, chaque fois que 
son Cœur avait besoin de s’épancher. L'amie négligée prit l’ex- 
cuse pour ce qu'elle valait, et s’alarma davantage. Bientôt cer- 
taines bizarreries de Condorcet, des signes auxquels la jalousie 
féminine ne se trompe pas, la mirent sur la voie du véritable, 
danger. Une femme pouvait seule avoir ainsi bouleversé la vie 
du A iouhe et changé son cœur. 
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C'était une femme, en effel, et quelle femme! 

Grande, élancée, avec cette liberté dans la démarche et cette 
aisance dans le geste qu'ont les femmes très bien faites, Sophie 

de Grouchy était remarquablement belle. À la beauté elle joi- 
gnait la grâce. Ses portraits nous montrent un visage charmant 
de jolie femme. Les yeux ont ce long regard si troublant, Les 
lèvres sont spirituelles, fines, ironiques, malicieuses. Elle était 
de celles qu'on ne peut approcher sans en devenir tout de suite 
un peu amoureux. Les séductions de l'esprit le plus brillant 
et le plus orné continuaient l’enchantement. Née dans une famille 
de vieille noblesse, la « belle Grouchelte » avait dans le sang, 
elle aura dans les sentimens et dans la conduite, cette manière 
aristocratique que rien ne remplace. Élevée à la campagne, au 
château de Villette, elle y avait pris une sève de plante poussée 
au grand air. Puis on l'avait envoyée au couvent, dans un de ces 
chapitres nobles qui étaient le meilleur apprentissage de la vie 
mondaine. À Neuville, elle avait beaucoup dansé et lu davan- 
tage. La hardiesse de la pensée moderne l’avait gagnée ; quand 
elle rentra chez les siens, elle était acquise aux idées nouvelles 
et décidée à mettre à leur service son ardeur conquérante. 
C'étaient aussi bien celles qui défrayaient les conversations 
d'hommes de lettres et de magistrats, auxquelles elle prenait part 
chez ses oncles, le conseiller Fréteau et Le président Dupaty. Du 
reste, nullement d'humeur à se perdre dans les vagues rêveries, 
elle possédait, à un degré rare, le sens de la vie, À beaucoup de 
raison qui la distinguait de la plupart des femmes de son temps 
et de tous Les temps, elle mêlait une fantaisie toute féminine; 
à une élégance d’ancien régime, une indépendance d’allures et 
une absence de préjugés qui annonçaient la société du lende- 
main. Tels étaient les élémens riches et variés qu’elle résumait 
en elle, comme une fleur superbe. 

Comment le pauvre Condorcet eût-1l résisté? Lui qui, jadis, 
avait si tendrement soupiré pour la coquelte Meulan, il allait 
subir un charme autrement capiteux. [l ne chercha d’ailleurs 
aucunement à s’en défendre, en fut aussitôt enivré, et succomba 
de tout son faible cœur. 

C’est chez le président Dupaty qu'il avait connu Sophie de 
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Grouchy. On va voir dans quelles circonstances : elles peignent 
une époque et un milieu. Cette fin du xvur* siècle était, comme 
on sait, fertile en « Affaires. » Après l'affaire Calas, l'affaire La 
Barre, et plusieurs autres, l'affaire des « Roués de Chaumont » 
apporta à l’année 1786 son lot de scandale, de sensiblerie 
et de fièvre révolutionnaire. Le bailliage de Chaumont avait 
condamné aux galères perpétuelles trois paysans, les nommés 
Bradier, Simarre et Lardoise, accusés d’avoir volé et maltraité 
le fermier Thomassin. L'affaire vint au Parlement de Paris sur 
l'appel « minima du ministère public. Le conseiller Fréteau, 
chargé d’instruire l'affaire, conclut à réformer le jugement pour 
irrégularités de procédure. Le Parlement ne fut pas de cet avis; 
il éleva la peine : les paysans furent condamnés à la roue. 
Fréteau ne lâcha pas la partie, et, sachant bien ce qu'il faisait, 
ilcommuniqua son mémoire à son beau-frère Dupaty. Celui-ci, 
avocat général au Parlement de Bordeaux, s’y était rendu 1m- 
possible par sa manie d'en user librement avec les lois quil 
était chargé d'appliquer. Il était le protecteur attitré de tous 
ceux à qui la police, la justice et autres autorités tracassières 
font des ennuis. C'était le « bon juge. » Ne pouvant le main- 
tenir en province, on l'avait envoyé à Paris. On le déplaçait avec 
avancement. Mis en possession du dossier des trois paysans, il 
écrivit un mémoire justificatif où il ne releva pas moins de 
vingt-trois cas de nullité, et en appela au Conseil du roi de 
l'arrêt du Parlement de Paris. Après une série de péripéties 
que nous n'avons pas à raconter ici, le Conseil du roi cassa le 
jugement de Chaumont et renvoya les accusés devant le baïl- 
liage de Rouen qui les acquitta, en décembre 1787. Leur 
défenseur alla détacher leurs fers — en famille. 

Quelques récits qu’on aît pu faire de cette scène touchante 
et larmoyante, aucun ne vaut celui qu’en adressait, peut-être 
à sa cousine de Grouchy, la fille du président Dupaty encore 
toute remuée du spectacle auquel on venait de la faire assister 
pour qu'elle en fût attendrie. Comment la lettre s’est-elle trouvée 
dans les papiers de Suard? Je ne sais; mais je me ferais scru- 
pule de ne pas donner en son entier ce document incompa- 
rable, une merveille en son genre. 
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LELTRE. D ÉLÉONORE DUPATI AGÉE DE SEIZE ANS. À SA COUSINE DE GROUCHY 
| SUR, L'AFFAIRE CRIMINELLE. (1) 


Je t'ai écrit plus de vingt lettres, sans avoir reçu ‘aucune réponse de 
toi, ma, chère amie. Ce silence m'afflige. Est-ce. que tu n’aimes plus 
Éléonore ? Mais j'ai à te mander, des choses qui ’intéresseront peut-être 
davantage, et si l'amitié ne t’est pas précieuse, du moins sois sensible à 
l’humanité. Je vais te parler de trois hommes que la calomnie a plongés 
dans Les plus affreux malheurs. Ils habitaient une humble chaumière; ils 
n'avaient pour tout bien qu'un petit troupeau : il n’en fallait pas davan- 
tage pour faire leur bonheur. Dès le lever du soleil, ils allaient travailler 
aux champs, et retournaient le soir dans leurs cabanes, où ils trouvaient 
un repos délicieux avec leurs femmes qu’ils aimaient et avec leurs enfans 
dont ils recevaient mille tendres caresses. 

Un soir que ces bonnes gens étaient assis autour de leur feu, et qu'ils 
écoutaient avec une grande attention la lecture de la Bible, que leur fai- 
sait leur grand-père, deux hommes armés entrent avec bruit dans la pai- 
sible chaumière, regardent autour d'eux, et, en voyant les trois pères de 
famille, ils disent : « Voilà ce que nous cherchons. » Alors ils les lient, les 
garrottent, et les Barbares les enlèvent, sans être touchés des cris des 
femmes et des enfans, et des pleurs du vieillard. On les mène dans de. 
noirs cachots; et e’est là qu’ils apprennent qu’on les accuse d’avoir assas- 
siné des hommes. « Grand Dieu ! Est-ce possible! s’écrient-ils. Nous, cou- 
pables d’un crime si noir ! » Cette première idée les met au désespoir ; mais 
leur conscience lés rassure. 

On: les interroge ; on ne trouve dans leurs réponses que le langage de 
l'innocence, et quoiqu'il n’y eût contre eux aucun témoignage qui prouvât 
le crime dont on les chargeait, le juge inhumaiïin les condamne à expier 
sur la. roue. Le Barbare ! Son âme était donc sourde à tout sentiment 
d'humanité ! 

O ma bonne amie! Comment exprinier ma douleur en voyant ces mal- 
heureux marcher au supplice ? Comme ils sont pâles, défigurés !... Ils vont 
donc à la mort !... Hélas! ils ne verront donc plus leurs enfans... Mais que 
. vois-je ? Qu’entends-je ? Un homme dont le seul regard annonce ce qu'il 
va dire, accourt et s’écrie : « Arrêtez, arrêtez, ils sont innocens ! » Le Roi 
ordonne que le supplice soit retardé. Aussitôt un cri de joie part de tous 
les cœurs. Cet ami de l’humanité les arrache des mains des bourreaux, et 
les reconduit dans leurs cachots. Alors il s'occupe de faire connaître leur 
innocence. Il y consacre ses jours, ses nuits : il en est sans cesse occupé. 
Enfin, il fait paraître un ouvrage qui les justifie. I croyait déjà jouir du 
doux plaisir de Les délivrer ; mais ces hommes qui sont toujours ennemis 
du bien qu'on fait, retardent par de noires méchancetés cet heureux 


(1) Je reproduis ici l'indication donnée par M®° Suard. Mais la lettre n’est cer- 
tainement pas adressée à l’une des jeunes de Grouchy,— qui s’appelaient Marie- 
Louise-Sophie et Félicité-Charlotte, — et non Henriette. De plus, elles étaient trop 
au courant de laffaire pour avoir besoin d’en être informées dans le détail. Peut- 
être est-ce une composition adressée à une amie imaginaire, un « devoir de style. » 
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moment. Dieu ! Est-il possible de trouver des ennemis lorsqu'on veut faire 
du bien? Ils mettent en œuvre la calomnie, l'injustice contre le plus 
vertueux des hommes, l’accablent d’injures, condamnent au feu le mémoire 
qu'il avait fait pour défendre ces trois malheureux. 

Ici, ma chère Henriette (?), permets que j'interrompe mon récit. Mon 
cœur ne peut te cacher davantage quel est cet homme généreux. C'est le 
protecteur de l'humanité, le meilleur de tous les pères, l’ami de ses 
enfans..… Ne le devines-tu pas, ma chère Henriette, c’est mon papa... Oui, 
c’est mon cher papa. Cela ne t’étonne pas sans doute. Tu sais combien son 
cœur est bon, combien il se plaît à soulager les malheureux. Ah! je 
remercie le ciel d’avoir un tel père. J’aurais voulu que tu eusses été témoin 
des peines qu'ils’est données dans cette affaire. Il y pensait toujours, et, 
pendant les deux années qu’il s’en est occupé, son zèle ne s’est pas ralenti 
un seul instant. Pour se délasser de ses travaux, il allait souvent les voir. 
J'y allais aussi avec lui. Nous leur disions des choses consolantes ; nous 
tâchions d’adoucir leurs peines. Ah! que je me sentais attendrie en les 
voyant, ces malheureux! Surtout, en songeant que, sans papa, leurs 
membres innocens auraient été mutilés sous les mains barbares des 
bourreaux! Que ces idées sont déchirantes ! Et combien ton âme en doit 
ètre émue ! Mais consolons-nous, ma chère amie, et livrons-nous à la joie 
la plus pure. La vertu a sauvé l’innocence des mains de l'oppression. 
Enfin, aujourd’hui, le Conseil à cassé l’arrêt qui les condamnait. Ils 
seront donc sauvés, ma chère amie. Ah! je ne me sens pas de joie! 

Mais j'ai encore une scène bien touchante à te peindre. Tu dois bien 
penser que nous avons été aussitôt leur annoncer cette bonne nouvelle. 
Nous les trouvons tristes, abattus. Mais quelle est leur surprise, quand 
papa leur dit en les embrassant : « Consolez-vous, mes amis. Votre inno- 
cence est reconnue : bientôt vous irez consoler vos femmes et vos enfans 
désolés, reprendre cette vie paisible et innocente que vous avez toujours 
menée, et, au lieu de l'air infect des prisons, vous respirerez enfin l'air 
doux et pur de la liberté, » [ls ne peuvent exprimer leur joie en enten- 
dant ces paroles. Ils embrassent les genoux de mon papa, et l’âppellent 
leur ange tutélaire. Ah! ma bonne amie, qu'il est doux de sécher les 
pleurs des malheureux! 3 

Voilà, ma chère Henriette, un récit qui, j'espère, l’intéressera, malgré 
ses longueurs. Pardonne cette négligence. Je t’écris sans apprèts, et tel 
que mon cœur me le dicte : le langage du sentiment n'est-il pas celui qui 
convient à l’amitié ? 


Que dites-vous de la lettre et du style? Berquin, l'ami des 
enfans, n'a pas de page plus touchante ni plus édifiante. C’est 
la scène type de la jeune fille sensible et du forçat innocent. 
L'affaire des roués ne pouvait manquer de mettre en mouve! 
ment Condorcet qui s'était déjà employé activement pour le 
jeune d’Étallonde, ce Français, officier du roi de Prusse et pro- 
tégé de Voltaire. ke premier bruit de ce scandale judiciaire, il 
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arrive chez Dupaty, se concerte avec lui, publie, pour lui venir 
en aide, ses Aéflexions d'un citoyen non gradué sur un procès 
très connu. Ainsi la grâce des roués de Chaumont fut un peu 
son œuvre. Un bienfait oblige. Il prit à son service un de ces 
innocens. Ce fut un désastre dans son intérieur. Il ne faut pas 
mêler les questions... Au cours de ses visites chez Dupaty 
Condorcet avait rencontré la nièce du Président, la belle Sophie 
de Grouchy. Il revint un peu plus souvent et s’attarda un peu 
plus longuement que ne l’exigeait l'intérêt des trois honnêtes 
cambrioleurs. Le souci de la justice et de la vérité l'avait 
amené : l'amour le retint. 

De son côté, M°° Suard était en relations, déjà anciennes el 
très affectueuses, avec Les Grouchy. Nous en avons pour preuve 
un aimable billet à elle adressé par Sophie. Il s'agissait de la 
garder à Villette où elle était en visite avec Garat. « Nous 
voulons vous enlever M*° Suard jusqu'à lundi, monsieur, écri- 
vait Sophie de Grouchy à M. Suard. C’est un complot formé, et 
il est absolu ment nécessaire que vous y entriez, si vous voulez 
que papa, maman et toute la société vous pardonne de n’en 
être pas aussi l’objet. Mon oncle Dupaty part lundi. Ainsi vous 
voyez bien que rien ne pourra empêcher M°° Suard d'obtenir 
des chevaux ce jour-là pour partir d'ici. Pardonnez-nous de la 
garder. Elle se porte à merveille, elle se plaît avec nous, et 
cela est au moins réciproque. M. Garat trouve ce vallon digne 
de quelques momens de ses vacances ; un peu de soleil et beau- 
coup d'amitié ne nous donnent-ils pas quelques droits, monsieur, 
de vous garder ainsi ce que vous chérissez davantage? » La 
lettre est datée du 4 octobre 1786. Nous sommes à la veille du 
drame intime qui va déchirer le cœur de la sensible Amélie. 

Bien des signes auraient dû lui donner l'éveil, et d’abord Les 
fréquentes visites de Condorcet chez Dupaty. Mais elle savait 
Dupaty en procès avec le Parlement pour la cause des trois roués ; 
elle voyait, nous dit-elle, Condorcet écrire sans cesse des mor- 


_ceaux contre le réquisitoire de Séguier et le Parlement : n'était- 


ce pas une explication suffisante ? D'ailleurs, comment l'idée lui 
serait-elle venue que son ami songeàt à se marier? Elle ne ces- 
sait de l’entendre répéter qu'il était trop vieux, ayant quarantc- 
deux ans, l’âge d’Arnolphe, et d’ailleurs à jamais guéri de la 
passion par une première expérience. Cela l’arrangeait trop 
bien pour qu'elle songeät à en douter. 
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Cependant de grandes perturbations se manifestaient dans la 
vie, jusque-là si rule, du philosophe. Lui, qu'on n'avait Jamais 
vu déroger à son habitude de se coucher à dix heures, 1l restait 
maintenant chez Dupaty jusqu’à minuit! Un acte inqualifiable, 
une extraordinaire inconvenance dont il se rendit coupable 
avec une espèce de cynisme fut la révélation. Il avait écrit à 
M Suard qu'il s’ennuyaïit à Paris et l'avait priée d'y revenir. 
Elle n'était plus habituée à ces marques d’un tendre intérêt; 
charmée, elle s’'empressa de déférer à ce vœu d'une amitié qui 
peut-être se réveillait. Mais, à sa grande surprise, elle me wait 
pas accourir Condorcet. Cependant elle apprenaït, avec un 
trop légitime dépit, qu’il allait chaque soir à quelques pas de 
là, chez Dupaty. C’est que Sophie de Grouchy était revenue de 
Villette avec sa mère : Condorcet ne s’ennuyait plus à Paris. 
La nécessité simposait d’une explication qui n'avait que trop 
tardé. 


MADAME SUARD A CONDORCET 


Je croyais que mon retour à Paris était une chose agréable pour vous : 
vous m'aviez écrit que vous le désiriez. Cependant je doute que je vous” 
eusse vu quelques momens, si je ne vous avais rencontré chez Mre Du- 
paty. Je trouve très simple que vous ayez'un vif intérêt pour sa nièce; 
j'ai toujours pensé que la beauté, la grâce, l'esprit devaient faire de vives 
impressions. Pourquoi donc ne me diriez-vous pas tout ce qui se passe 
dans votre âme, puisqu'il ne peut s'y rien passer que je n’approuve? Ne 
dois-je pas me croire quelques droits à votre confiance, quand la mienne 
pour vous a été sans réserve ?.. Voilà plusieurs jours de suite que vous 
m'avez profondément affligée en passant devant ma porte sans y entrer. Étre 
si près de moi sans sentir le besoin de me voir un moment, c’est une indif- 
férence à laquelle votre amitié n'a pu me préparer, que la mienne ne peut 
concevoir et dont elle est bien éloignée d’être capable. Si vous êtes amou- 
reux de Sophie, pourquoi ne me l’avoueriez-vous donc pas, puisque votre 
amour deviendra une si bonne excuse de vos torts envers l'amitié? 


Condorcet ne demandait qu'à avouer... Du jour où ce fut 
pour parler de Sophie de Grouchy, il ne fit plus difficulté de 
retourner chez M°° Suard. Ici commence un chapitre de leurs 
relations qui n’est pas le moins piquant. M"° Suard, en effet, 
s'institue aussitôt sa confidente et sa conseillère : c'était ren- 
trer dans son élément. Elle va se prodiguer dans cc rôle qui 
lui convient si bien, et renaître au contact d’une intrigue dont 
la complication la ravit. 


Fe 
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Ce projet d'union soulevait en effet une objection. Il en 
soulevait dix, il en soulevait cent : ni l’âge, ni les goûts n'étaient 
en rapport; cette brillante personne que fut Sophie de Grouchy 
était, entre toutes les femmes, celle que ce timide, ce naïf, ce 
maladroit de Condorcet était fait pour ne pas épouser. Mais ce 
genre d'objections ne compte pas. [l y en avait une autre. 

Le dernier biographe de M°®° de Condorcet, M. Antoine 
Guillois, s’est fait l'écho indigné d’un bruit auquel j'avoue bien 
que nt l'autorité de Michelet, ni celle de Lamartine, ne suffi- 
raient à prêter beaucoup de consistance. « Michelet, dans son 
livre sur les Femmes de la Révolution, a parlé d’un roman 
d'amour antérieur au mariage du 28 décembre 1786 et dont 
Sophie aurait été l’héroïne ; les noms de La Rochefoucauld, de 
La Fayette, de l’abbé Fauchet et d'Anacharsis Klootz ont été 
prononcés ; Sophie aurait prévenu loyalement son mari que son 
cœur n'était pas libre et elle n'aurait aimé réellement Condorcet 
qu'après trois ans de mariage, et lorsque le philosophe aurait 
conquis son cœur par ses enthousiasmes généreux au lende- 
main de la Bastille. (Michelet a écrit textuellement : « L’unique 
enfant qu'ils aient eu, naquit neuf mois après la prise de la 
Bastille, en avril 90.) .. Qu'on dise donc si la vie de Villette. 
se prétait à une pareille intrigue; qu'on dise aussi, quelque 
opinion sévère que l’on puisse professer à son égard, si Condorcet 
aurait été homme à supporter de pareilles conditions (1)! » 
C'est précisément ce que M°° Suard va nous dire. Sur l'effet 
qu'aurait produit la prise de la Bastille dans les ménages de 
philosophes, nous laisserons à Michelet la responsabilité de 
cette vue historique. Mais sur la réalité d’une intrigue senti- 
mentale avouée par Sophie et connue de Condorcet, voici que 
nous arrive un témoignage nouveau et dont il est difficile de 
contester l'authenticité. C'est une des révélations, telles quelles, 
de cette correspondance. 

Le témoin est prévenu, Je l'accorde. Mais il y a des détails 


qu'on ninvente pas, et qui ont pour garantie leur étrangeté 


elle-même. Au cours de la visite où 1l lui avoua son intention 
d'épouser M'° de Grouchy, M°° Suard tint à Condorcet ce 
propos : « Vous voyez, lui dis-je, que son cœur est engagé, qu’il 


l'est par un premier sentiment qui d'ordinaire jette dans l’âme 


(1) Antoine Guillois, La Marquise de Condorcet, p. T2. 
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de profondes racines, et qu'il ne faut point penser à lui en 
demander le sacrifice dans ce moment. Il me dit qu'il attendrait 
aussi longtemps qu'on le voudrait, qu'il ne prétendait qu à son. 
amitié, et qu’elle lui en montrait beaucoup... » M°° Suard n'a 
pas inventé ce bout de dialogue si singulier, pas plus que les 
négociations bizarres auxquelles va la mêler sa vocation d'éter- 
nelle intermédiaire. 

Ce furent, pendant des semaines, des scènes violentes et 
baroques. On vécut dans une atmosphère chauflée de passion et 
teintée de ridicule. On joua au vrai une de ces pièces quon 
trouverait à la scène par trop invraisemblables, ambigu de 
drame et de vaudeville. Il semble en effet que le roman, où 
Sophie était engagée, fût en voie de languir. L'arrivée d'un! 
prétendant corsa la situation et ranima des feux qui s'étei- 
gnaient. « L'amant se montra alors aussi passionné que dans les 
premiers jours de son amour ; et Sophie y retrouva un charme 
qu'elle voulait bien concilier avec son mariage, mais qu’elle ne 
voulait pas sacrifier. Sa mère... était présente à tous ces 
combats; elle allait de sa fille à son amant ; elle le conjurait de 
ne pas la priver d'une destinée qu'il ne pouvait lui assurer, 
puisqu'il était marié [ici plusieurs lignes biffées]. » M®° Suard 
était admirable dans ces cas-là, ingénieuse, autant que personne 
au monde, à trouver, pour les situations Les plus embrouillées, 
la formule libératrice. Elle émit cet avis que l’amant devrait 
lui-même accorder au futur mari la main de Sophie et {ui en 
faire cession. Restait à persuader le principal intéressé : ce n’est 
pas Condorcet que je veux dire. « La mère et la fille partirent 
pour leur terre. M. de Condorcet lui écrivit en lui promettant 
tout le bonheur que la tendresse peut donner. L'amant écrivait 
de son côté que sa vie dépendait de son amour, et que ce sacrifice 
était au-dessus de ses forces. La mère se jetait aux genoux de 
sa fille et lui demandait son bonheur comme on demande la 
vie. » Enfin l'amant envoya son consentement. Tout le monde 
fut d'accord pour brusquer les choses, sauf pourtant M"° Suard; 
mais alors on cessa de la consulter. « La mère n'eut pas de 
repos que lout ne fût terminé. M. de Condorcet n'eut pas le 
courage d'éloigner son bonheur. Je désapprouvais fort cette. 
précipitation; elle m'annonçail tous les orages qui depuis ont 
éclaté. Mais 1] faudrait jeter un voile sur tout cela et sur M. de 
Condorcet qui, depuis ce moment, n’a plus été lui, n’a plus été 
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à lui. Ah ! que de vertus et de bonté l’amour a dégradées ! » Telle 
est cette déposition d’un témoin qui fut mêlé à toute l'affaire 
et qui y eut un rôle. Il est impossible de n’en pas tenir grand 
compte. — Quel est d’ailleurs le nom de L « amant » marié? je 
l’ignore. Je crois fermement que le mot, d'usage courant dans 
notre littérature classique, doit s'entendre dans un sens très 
différent de l’acception précise et spéciale que nous lui don- 
nons aujourd hui. Enfin et surtout, je laisse à de plus avisés 


que moi le mérite d'apporter dans cet imbroglio un peu de clarté 


[V 


Le mariage de Condorcet fut le coup de grâce pour une 
amitié qui, depuis des années, languissait. À vrai dire, les 
relations ne furent jamais interrompues complètement. Sophie 
avait même demandé quil n’y fût rien changé : « Nous nous 
partagerons M. de Condorcet. Vous viendrez vivre avec lui, si 
le sort vous condamne à pleurer votre mari. » C'était charmant 
pour Suard : il pouvait mourir... Mais, en fait, on se vit rare- 
ment, le moins souvent possible. € ct était gêné. M”* Suard, 
chaque fois qu’elle pensait à lui, sentait les larmes lui monter 
aux yeux. Ce n'était pas de s'être marié qu'elle lui reprochait : 
non certes, et on pouvait l’en croire, puisqu'elle-même, jadis, 
lui avait conseillé le mariage. Mais pourquoi s’était-il marié 
ainsi ? Elle eût accepté toute autre femme: pourquoi avait-il 
fait précisément le choix qui devait lui être le plus pénible? Elle 
fut éperdument jalouse. 

L'amour passe pour être aveugle, mais la jalousie est clair- 
voyante. M®° Suard sentit confusément le contraste que formait 
avec elle la nouvelle venue, et combien c'était peu de chose 
qu'Amélie Suard auprès de Sophie de Condorcet. Celle-ci grande 
dame, ayant de la race et du sang; elle, bourgeoise et provin- 
ciale, passée de la boutique d'un marchand au petit ménage d’un 
professionnel des lettres. La première, brave et même hardie, 
regardant tous les genres de périls en face et sans baisser les 
yeux, l’autre assaillie de vapeurs et toujours au bord de l'éva 
nouissement. Devant la beauté rayonnante d’une telle Ie 
que devenaient les grâces mignardes qui avaient émoustillé Voi- 
taire ? J’ai dit que l'amitié de Condorcet et de M°° Suard avait été 
irréprochable ; ce ne fut qu’une anmutié, mais une de ces amitiés 
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entre homme et femme, dont on découvre, à l’instant de la 
déchirure, l’étroite parenté avec l'amour. L’amie délaissée 
souffrit de toute son âme. 

Les années venaient. Ce n'était certes pas encore la vieillesse, 
et pas même ses premières atteintes, mais c'était déjà le tour- 
nant de la vie où l’on a derrière soi sa jeunesse. Le portrait que 
nous avons de M"° Suard est de cette époque. C'est un médail- 
lon, non signé, peut-être du peintre Duplessis, qui était en 
relations avee la famille. La mode était aux étoffes simples, aux 
linons, aux mousselines, aux petites robes que revêtait Manon 
Philipon pour aller le dimanche dans les bois de Meudon, aux 
coiffes à la paysanne qu'affectionnait la grande bergère du 
hameau de Trianon. Tout enveloppée ainsi dans son jolx fichu 
et sa grande fanchon, M*° Suard donne une première impres- 
sion de grâce souriante dont 1l est impossible de ne pas être 
séduit. Les traits sont délicats, encore affinés par la coiffure 
volumineuse. Le front est découvert, les sourcils saillans, [les 
pommettes proéminentes, la bouche grande, Les lèvres mobrles. 
Le teint est animé, sans qu'on puisse démêler si c’est l’effet de: 
la nature, ou de la convention du genre, ou peut-être d’un 
peu de fard. Aucune régularité. Un visage tout en expres- 
sion. Approchons-nous : ce qui manque à ce portrait d’une: 
femme qui dut être charmante, c’est un peu plus de géné- 
rosité, d’aisance et d'abandon: il y a de la sécheresse dans les. 
traits, et les coins des lèvres sont déjà un peu fripés. L'âge 
se fait sentir. Le fond de la nature se révèle. Quelle faute pour 
une femme de laisser après soi une image qui est celle de son 
déclin ! 

Bien des amis, et des meilleurs, étaient disparus. Le cercle 
des relations se resserrait. M"° Geoffrin et M" de Lespinasse, 
Helvétius et d’'Holbach, d’Alembert et Saurin étaient morts. 
M. Necker, condamné à une longue retraite, attendait que son 
heure sonnât de nouveau, el redoutait qu’elle arrivât trop tard. 
Une vague rumeur précédait les catastrophes prochaines. L'in- 
quiétude grandissait. Le séjour de Paris devenait de.plus en 
plus pénible. Pour y échapper, M"° Suard se réfugiait dans 
celte petite maison de Fontenay, récemment acquise, une jolie 
maison, plaisante surtout par sa situation, où, de son salon et 
de sa chambre, elle découvrait « un amphithéâtre de bois 
superbes et très étendus, dont le paysage était aussi varié dans 
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ses aspects que dans ses productions, et offrait au printemps 
d'immenses champs de roses et de cerisiers en fleurs, sur un 
terrain en mouvement, qui formaient un coup d’œilenchanteur. » 
C'était le temps où 1l y avait des roses à Fontenay-aux-Roses. 
Dans cet asile, au milieu de cette paix des choses qui fait croire 
à la bonté des hommes, les nouvelles qu'on recevait de la ville 
furieuse semblaient les visions d’un cauchemar. 


V 


C'est là que se dénoua, à la manière d’un sombre drame, 
ce long roman d'amitié. 

Depuis le commencement de la Révolution, et à mesure que 
Condorcet se rangeait davantage au parti des violens, le désac- 
cord avec ses amis d'autrefois s’accentuait. On n'échangeait plus 
que des lettres d'obligation. Dans une longue note, dont elle 
a fait suivre la copie de leur correspondance, M°° Suard à 
conté cette fin de leurs relations : « Lorsqu'il fut nommé à la 
seconde législature, dit-elle, je lui écrivis ur mot d’honnêteté 
et je de priai, en lui faisant le tableau de tous les malheurs et 
de tous les crimes de La Révolution, de nous en épargner une 
seconde. [l n’a point répondu à cette lettre. Un jour, je le ren- 
contrai dans la cour des Feuillans : il vint à moi des bras ouverts, 
m'appela sa bonne amie. Mon cœur ne put lui répondre, je me 
trouvai froide dans ses embrassemens. Je lui fis quelques 
reproches d’un ton doux sur sa conduite politique. Il en parut 
embarrassé el me quitta. Sa figure était aussi changée que ses 
principes. Ce n'était plus ce caractère de douceur qui attirait la 
confiance et l'affection. C'était une figure désordonnée, hâve 
et presque hagarde.…. » M°° Suard ne devait plus le revoir, mais 
seulement l'apercevoir — une fois, dans quelle posture et dans 
quelles circonstances | 

Nous avons dit que proscrit par la Convention, et forcé de 
quitter la maison de la rue Férou, Condorcet sortit de Paris, 
prit la route de Fontenay et vint demander asile aux Suard. 
Que se passa-til alors? Il était impossible que M*° Suard, en 
publiant ces lettres, se dérobàt au devoir de nous fournir sur 
ce dernier épisode un renseignement que guettait la curiosité 
du lecteur. On lit, en effet, à la dernière page de son manuseri : 

Il se présenta le matin à Fontenay-aux-Roses, en carma- 
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gnole, un bonnet de coton sale sur la tête, et une barbe qui 
n'avait pas été faite depuis longtemps... » Et c'est tout. La 
suite manque. Le inanuscrit est-il resté inachevé? A-t-1l été 
mutilé? Que ce soit hasard ou calcul, le secret nous échappe. 

Mais y a-t-il un secret ? Et M”° Suard aurait-elle fait autre 
chose que répéter la version déjà donnée par elle ? La partie de 
ses Mémoires où elle raconte l’arrivée de Condorcet et l’accueil 
qui lui fut fait à la villa de Fontenay, est, dans ses réticences 
et ses habiletés, suffisamment explicite. D’après ce récit, un 
homme mal vêtu et ayant une très longue barbe se serait pr- 
senté à neuf heures du matin. La servante l'aurait introduit 
auprès de M. Suard, qui resta enfermé avec lui deux heures, en 
laissant ignorer à sa femme le nom du visiteur mystérieux. 
M"° Suard, postée à sa fenêtre, guettait la sortie de linconnu. 
«Je vis sortir cet homme, mais je ne vis que son dos, et son 
attitude seule m'inspira la pitié la plus profonde... Il partit, et 
M. Suard vint me dire que c'était M. de Condorcet qui nous 
avait été si cher. Ah! quelle satisfaction qu’il ne se fût pas pré- 
senté à moi la première ! Un cri de douleur, en le voyant en cet 
état, serait sorti de mon cœur, l'aurait perdu, et je ne m'en 
serais jamais consolée. » Voilà de belles phrases autour d'une 
vilaine conduite. M°° Suard allègue comme excuse qu'ils avaient 
une domestique dont ils n'étaient pas sûrs, une « servante pa- 
triote. » Suard promit à Condorcet de lui procurer un passe- 
port; qu'il revint le soir à dix heures: on le garderait la nuit. 
Le soir, les Suard attendirent vainement Condorcet: Le lende- 
main, ils apprirent son arrestation à Clamart el sa mort, proba- 
blement volontaire. 

En résumé, Condorcet est venu demander asile aux Suard. 
Ceux-ci ont refusé, et l'ont envoyé mourir ailleurs. M”° Vernet, 
une simple logeuse, avait hébergé Condorcet pendant des mois, 
au risque de ses jours. La marquise de Condorcet, deux fois 
par semaine, déguisée en paysanne, venait à pied d'Auteuil à 
Paris pour visiter son mari dans sa retraite, et, afin de ne pas 
être remarquée, se mêlait à la foule qui allait voir la guillotine. 
M°° Suard se contenta d’épier derrière sa fenêtre la silhouette 
courbée, misérable, du proscrit en route vers Le suicide... On a 
beaucoup reproché aux Suard cette défaillance de l'amitié. Je ne 
les défends pas. Ils sont indéfendables. Mais où sont, dans les 
rangs des philosophes et des humanitaires, Les actes d'héroïsme, 
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ou Simplement de courage et de dévouement? La moisson s’en 
est faite atlleurs, dans l'aristocratie ou dans le peuple. Pour 
apprendre à braver la mort, aucune philosophie ne vaut les 
enseignemens de la tradition et de la foi. 
Et maintenant, les extraits que j'ai donnés de cette longue 
et intime correspondance en auront-ils fait comprendre le 
double intérêt? L'intérêt historique d'abord. La figure de Con- 
dorcet s’y éclaire d’un jour tout nouveau, et les sentimens de 
l’homme privé expliquent à merveille la conduite de l'homme 
public. Cette tournure d'esprit romanesque, qu'il a portée dans 
ses relations d'amour et d'amitié, sera aussi bien celle qu’on 
retrouvera dans la conception qu'il se fait d’une humanité idyl- 
lique, telle qu'il l’expose dans son ÆEsquisse des progrès de l’es- 
prit lumain. La passion est le fond même de sa nature, et il 
est incapable de dominer sa passion. Il s’en faut d’ailleurs que 
la responsabilité de son rôle politique retombe, comme vou- 
drait le faire croire M°° Suard, sur la marquise de Condorcet. 
Qu'on relise Les premieres de nos lettres, datées de 1770, quinze 
ans avant le mariage: le sectaire y est déjà tout formé, en 
armes, et prèt à l'attaque. Ensuite, cette lecture présente un 
intérêt et comporte un enseignement humain. Parmi toutes les 
morales qu'on s’est avisé d'inventer, — faute de vouloir se sou- 
mettre à la morale, — une des plus recommandées est la morale 
du sentiment. Qu'on en juge par l’exemple que nous venons 
d'avoir sous les yeux! l'étalage d’une certaine émotivité est 
toujours pour faire impression. Un jargon vertueux, une phra- 
séologie sentimentale donnent le change. Regardons-y de plus 
près et nous verrons que la valeur réelle des âmes est en rai- 
son inverse de ces vaines démonstrations. Le « bon » Condorcet 
fut un des hommes les plus haineux qu'il y ait eu dans ces 
temps de violence et de haine; la « sensible » Amélie Suard 
ést un modèle d’égoisme : tel est l'envers de la sensibilité. 


Rexé Doumic. 


COME Vi. 1912. 6 


L'ORGANISATION 


DE 


L'EMPIRE BRITANNIQUE 


LA CONFÉRENCE IMPÉRIALE DE LONDRES 
LES ÉLECTIONS CANADIENNES 


L'année 1911 a été pour l'Angleterre une année impériale 
par excellence. Les fêtes du couronnement, la conférence impé- 
riale qui a réuni à Londres, en mai et juin dernier, les prin- 
cipaux ministres des colonies autonomes et les représentans du 
souvernement britannique, les rétentissantes élections cana- 
diennes du 21 septembre, où la plus grande colonie de l’Angle- 
terre a affirmé sa volonté de resserrer ses liens avec da 
métropole, enfin le somptueux durbar-de Delhi où, pour la 
première fois, un roi d'Angleterre esl venu parmi ses sujets 
hindous se faire proclamer empereur de l'Inde, au milieu des 
plus éblouissantes pompes orientales, voilà bien des événemens 
divers, comme est prodigieusement divers cet Empire britan- 
nique lui-même, si traditionnel et si moderne pourtant, réunis- 
sant en lui des démocraties nées d’hier, des tribus encore 
sauvages, et des peuples attachés aux plus vieilles civilisations. 
Les amis de la paix n'auraient qu’à se réjouir, si toutes ces 
manifestations, jointes à la crise internationale de l'été dernier, 
déterminaient les Anglais, tout absorbés depuis quelque temps 
par leurs affaires intérieures, à regarder de nouveau ce vaste 
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monde où leur Empire tient une si grande place et constitue 
l'appui le plus précieux de l'équilibre universel. 


La conférence ouverte à Londres le 22 mai dernier est la 
sixième d’une série qui a commencé en 1887 par une assez mo- 
deste réunion de délégués des gouvernemens anglais et colo- 
niaux, à laquelle lord Salisbury, bon prophète, prédisait, en 
ouvrant ses séances, « une longue progéniture, » et qui s’est 
continuée par les conférences coloniales d'Ottawa en 1894, de 
Londres en 1897 et 1902. Le verbe ardent et les ambitieux 
projets de M. Chamberlain donnèrent à ces dernières un reten- 
tissement particulier. Quoiqu'il fût tombé du pouvoir, son esprit 
parut dominer encore celle de 1907, qui décida que ces assem- 


_ blées se réuniraïent tous les quatre ans sous le titre plus solen- 


; 


nei de conférences impériales. 

_ Ce changement de nom a sa signification. Il traduit le 
caractère nouveau qu'ont pris Les relations entre la métropole 
et les grandes communautés autonomes qui font partie de 
l’Empire Britannique. Celles-ci ne sont plus des colonies, mais 
des Dominions,mot traduit quelquefois en français par celui de 
Puissances. Les conférences que leurs représentans tiennent 
à Londres avec les gouvernans britanniques n’ont plus lieu à 
intervalles variables, quand il plaît à la mère patrie de convoquer 
ses filles. Ce sont des assemblées périodiques, où siègent Les repré- 
seutans de six nations également libres, quoique unies dans un 
même Empire. Les jeunes Dominions traitent sur le pied d’éga- 


lité avec la vieille Angleterre. Voilà ce qu'on a voulu affirmer, 


et l’on ne s'en est pas caché, en modifiant le titre de la conférence. 

Les honneurs, inconnus jusqu'ici, dont les représentans des 
Dominions ont été l’objet, ont témoigné également de l’impor- 
tance qu'ils ont prise dans l'Empire. Par une heureuse ren- 


- contre, la conférence impériale avait lieu l’année même du 


\ 


couronnement de George V, et l’on avait fait coïncider les deux 
événemens. Les conférences de 1887, 1897 et 1902 avaient déjà 


- concordé avec de grandes solennités britanniques, les jubilés 


M 'OCONR APS ER Te F1) 


de Victoria, le couronnement d’Edouard VIH. Pourtant, les repré- 
sentans des Dominions n'avaient pas joué dans ces fêtes de rôle 
tout à fait officiel, bien que le roi Edouard eût ajouté au litre 
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de ses prédécesseurs celui de roi des Dominions Britanniques 
d'au delà des mers. Cette fois, il en a été autrement. Dans le 
compte rendu, plein de si fins aperçus politiques et sociaux, 
que M. le comte d'Haussonville à donné du couronnement aux 
lecteurs de la Revue, il n’a pas manqué de l’observer : « Ce qui 
est le plus remarquable, le plus nouveau, le plus significatif, 
ce sont les onze étendards. On ne voit pas seulement, en effet, 
l’étendard royal porté par lord Lansdowne, l’étendard de 
l'Union porté par le duc de Wellington, l’étendard de l'Inde 
porté par lord Curzon de Kedleston, maïs encore les étendards 


FF UESS 


des différens Dominions qui, pour la première fois, figurent dans 


un couronnement royal. » Et plus loin: « Hier une place a 
été faite à Westminster aux drapeaux des colonies. Aujour- 
d'hui, dans Le cortège royal, une place plus importante encore 
sera faite à leurs troupes et à leurs représentans. C’est la fête 
des Dominions presque autant que la fête de l'Angleterre (1). » 

Ainsi les gouvernans des jeunes et lointaines démocraties 
qui vivent libres en union avec la Grande-Bretagne sont venus 
s'asseoir à côté des Pairs du Royaume, des rajahs de l'Inde, des 
représentans de tous les rois du monde. La personne même de 
ces hommes témoigne de la vitalité de l'Empire, de la mer- 
veilleuse combinaison de l’esprit de conquête et de l'esprit de 
liberté qui en a fondé la puissance et en assure la durée. Des 
cinq colonies autonomes de l'Angleterre, deux, la Nouvelle- 
Lélande et Terre-Neuve, sont des pays insulaires, d’une éten- 
due inférieure à celle de la mère patrie. Elles ne sont point 
dénuées de ressources. Mais ce qui permet surtout « les longs 
espoirs et les vastes pensées, » ce sont ces immenses territoires 
de l'Australie, du Canada, de l'Afrique du Sud qui couvrent 
des millions de kilomètres carrés et compteront bientôt des 
dizaines de millions d’habitans. Quels sont donc les premiers 
ministres qui sont venus les représenter dans ce monument 
essentiellement national et traditionnel qu’est pour la Grande- 
Bretagne l’abbaye de Westminster ? 


L'un a gardé l'aspect fruste du mineur écossais que fut 


Andrew Fisher, avant de quitter les houillères de Kilmarnock 


pour passer en Australie, où, après s'être enrôlé dans des. 


syndicats presque révolutionnaires, il est devenu le chef d'un 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1911, 
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gouvernement socialiste. L'autre, vieillard alerte, aux traits 


_tins et mobiles, depuis quinze ans premier ministre du Canada, 


est un Français de pure race; les aïeux de sir Wilfrid Laurier 
ont combattu contre les hommes qui l’entourent aujourd’hui 
et l’appellent dans leurs conseils. Du moins un siècle et demi 
a-t-1l passé depuis lors. Mais que penser en portant les yeux sur 
la haute et massive silhouette du premier ministre de l'Afrique 
du Sud”? Le général Botha est un Boer et non des moindres. I] 
u’y à pas dix ans, il a rencontré déjà quelques-uns des hommes 
qu'il retrouve à Westminster ; mais c'était dans l’immensité du 
veld et les armes à la main. Il a commandé le feu sur les 
troupes de lord Roberts, qui se trouve à quelques pas de lui. 
Aujourd’hui, porté par les suffrages des hommes de sa race à 
la tête de l'Afrique du Sud, il vient en leur nom collaborer avec 
les gouvernans du pays qui a mis le sien à feu et à sang. En 
vérité, chacun des trois premiers ministres peut s'écrier, au 
milieu des pompes du couronnement : « Ce qui m'étonne le 
plus ici, c’est de m'y voir. » 

C'est bien là le chef-d'œuvre de la politique anglaise et le 
résultat admirable de la collaboration des deux partis qui 
divisent la nation, ou mieux des deux tendances qui se partagent 
l’âme britannique, qui en prennent alternativement la direction 
el qui, pour contraues qu'elles semblent, concourent au même 
but. Le réalisme, souvent brutal, des uns conquiert à l'Empire 
le Canada et le Transvaal; l’idéalisme libéral, qui confine par- 
fois à l'idéologie, des autres sait réconcilier en quelques années 
les Canadiens français et les Boers. OEuvre plus grande encore 
que celle qu'ont accomplie les Romains, qui n'ont conquis que 
des Barbares, faciles à assimiler, ou des peuples aveulis inca- 
pables de révolte. Pleins de vigueur, les Canadiens et Les Boers 
ne se sont point assimilés à leurs conquérans. Ils ont gardé 
intacte leur culture, qui vaut bien celle des Anglais, et leur 
énergie, pourtant ils ont accepté leur incorporation dans l'Em- 
pire britannique, avec le gouvernement duquel leur propre 
gouvernement collabore loyalement aujourd'hui. Certes, 1} est 
difficile de sonder le tréfonds des cœurs, tant sur les rives de 
l’'Orange que sur celles du Saint-Laurent; mais la franche 
acceptation des faits accomplis paraît incontestable d’un côté 
comme de l’autre. Tels sont les bienfaits de la liberté. La 
conquête a pu fonder l'Empire. C’est la liberté qui le maintient. 
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Suffira-t-elle pourtant à le faire durer toujours? À l'heure 
actuelle, la liberté dont jouissent, Les uns vis-à-vis des autres, les 
divers membres de l’Empire Britannique semble à beaucoup un 
peu anarchique. Chacune des colonies est absolument maîtresse 
de sa législation intérieure, civile, criminelle, administrative, 
commerciale, sociale ; elle est maitresse de ses tarifs douaniers, 
à l'égard de la mère patrie comme des pays étrangers; elle est 
maîtresse d'organiser sous la forme où elle l'entend, ou de 
n'organiser point, des forces de terre ou de mer pour concourir 
en cas de guerre à la défense de l’Empire. Il n'existe aucune 
institution qui représente l’ensemble de cet Empire et puisse 
légiférer pour lui. Sur le terrain judiciaire seulement, le 
Conseil privé de la Couronne, recruté exclusivement en Grande- 
Bretagne, constitue une Cour de Cassation générale. C’est le 
dernier vestige, maintenu grâce à l'extrême prudence de ses 
arrêts, de l’autorité de la métropole sur les colonies. L'unité 


politique de l'Empire apparaît comme plus théorique que pra- 


tique; elle ne repose que sur le bon vouloir des parties compo- 
santes; au point de vue commercial comme au point de vue 
militaire, comme au point de vue législatif, elle ne se traduit, 
ou du moins, il y a quelques années encore, elle ne se traduisait 
effectivement par rien. L'impérialisme, dans le sens le plus 
large du mot, n’est autre chose qu'une tendance à resserrer, à 
fortifier les liens actuellement si lâches entre la mère patrie et 
ses filles émancipées, et le rôle des conférences coloniales d'hier, 
des conférences impériales d'aujourd'hui et de demain, c’est de 
trouver les moyens d'opérer ce resserrement. 

Jadis, au début du règne de Victoria, disait M. Asquith, premier 
ministre d'Angleterre, le 23 mai dernier, en ouvrant la Conférence impé- 
riale, il se présentait deux solutions brutales et simples de ce que les 
hommes d'Etat d'alors considéraient avec quelque impatience comme « le 
problème colonial. » L’une était la centralisation, — consistant à gouverner 


toutes les dépendances de l’Empire d’un bureau situé à Londres. L'autre 
était la désagrégation, — d’aucuns acquiesçaient, si même ils ne l’encou- 


rageaient, à un processus d'essaimages successifs, grâce auxquels, sans 
l’amertume que laissent les tentatives de coercition, chaque communauté . 


coloniale, au fur et à mesure de son accession à la majorité politique, sui- 
vrait l'exemple des colonies américaines et se mettrait à vivre de sa vie 
propre, indépendante et souveraine. 


af 
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Tel était bien l'état de l'opinion entre 1840 et 1850. C'était 
le temps du grand débat entre la protection et le libre-échange, 
le temps aussi où, à côté de l’Empire colonial britannique, com- 
mençait à se constituer un nouvel empire colonial français. D'un 
côté, les hommes attachés aux vieux principes, au mercanti- 


lisme, à la domination absolue de l'Angleterre sur toutes les 


mers, tenaient que les colonies étaient la chose de la métropole, 
quil fallait leur mesurer strictement la liberté et n'avaient, 
d’ailleurs, aucune foi dans la fidélité des Francais du Canada 
ou des Hollandais du Cap. D'autre part, les gens avancés, 
croyant à la venue prochaine de Ia paix et du libre-échange 
universels, jugeaient fort inutile d’encombrer indéfiniment 
l'Angleterre de colonies qui, selon leurs vues de l'avenir, ne 
pouvaient lui être d'aucune utilité. Les deux points de vue sem- 
blaient irréductibles. Pourtant, comme il est presque toujours 
arrivé dans l’histoire du peuple anglais, ils ont perdu, sous l'in- 
fluence des faits, beaucoup de leur raideur première et peu à 
peu un rapprochement s’est fait, non certes complet, mais très 
appréciable. Écoutons encore le premier ministre : 


Après soixante-dix ans d'expérience de l’évolution impériale, on peut 
dire avec confiance qu'aucune de ces deux théories (la centralisation ni la 
désagrégation) ne reçoit aujourd'hui le plus léger appui, soit dans la 
métropole, soit dans aucune portion autonome de notre Empire. Nous 
avons été préservés de leur adoption, soit par la faveur de la Providence, 
soit (pour prendre une hypothèse plus flatteuse) par l'instinct politique de 
notre race. Et, dans la proportion même où la centralisation a paru de plus 
en plus absurde, la désagrégation a semblé de plus en plus impossible. 


Ce que l’on recherche aujourd'hui, c'est une combinaison de 
l'autonomie coloniale, — à laquelle les plus ardens impéria- 
listes se défendent de vouloir porter atteinte, — avec le dévelop- 
pement et la défense des intérêts communs, sans lesquels l’unité 
de l’Empire paraît vaine et fragile. C’est ce qu’exprime encore 
M. Asquith en disant aux délégués coloniaux : 


Que ce soit en Angleterre ou dans ces grandes communautés que vous 
représentez, chacun de nous entend rester maître dans son ménage. C’est, 
ici comme dans les Dominions, le principe de vie de notre politique. Cest 
l’'articulus stantis aut cadentis Imperii. Il n’en est pas moins vrai que nous 
sommes et entendons rester des unités, mais des unités dans une unité 
plus grande. Et c’est le premier objet, et le principe dirigeant de ces 
conférences périodiques, que de prendre librement conseil les uns des 
autres sur les sujets qui nous concernent tous. 
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Voilà des idées générales sur lesquelles tout le monde, ou 
à peu près, s'accorde effectivement en Angleterre comme aux 
colonies. Seulement, comme toujours quand il faut concilier 
deux principes qui, à première vue, semblent opposés, qui le 
seraient certainement, si on les poussait à leurs conséquences 
extrêmes, — l’autonomie locale et l’unité impériale, — il se 
trouve des gens qui préfèrent conserver un peu plus de Pun, 
mais il en est aussi qui sont disposés à retenir davantage de 
l'autre. C’est entre eux qu'est aujourd’hui le débat, et l'écart 
entre leurs points de vue reste considérable. 

Quelles sont donc les deux conceptions en présence, qui se 
sont nettement affirmées à la Conférence impériale ? Et d'abord, 
quel est le programme des impérialistes proprement dits, de 
ceux que frappe avant tout l'unité impériale? Le premier d'entre 
eux fut Disraëli; puis, venus des deux partis opposés, lord Rose- 
bery et lord Salisbury se rallièrent l’un et l’autre à l'idéal 
impérialiste; mais c'est M. Joseph Chamberlain qui s’en fit le 
champion. Dès juin 1896, devant le Congrès des Chambres de 
commerce de l’Empire britannique, il formule tout le plan 
d'action de l'impérialisme pur. 


Je crois, dit-il, qu'une connaissance plus approfondie doit tendre à 
compléter notre entente et qu’elle fera entrer dans le domaine de la poli- 
tique pratique ce magnifique rêve qui a enchanté tous les plus grands et 
les plus patriotes de nos hommes d’État, aussi bien dans la métropole 
qu'aux colonies; ce rêve de nous voir réaliser une union, au sein de laquelle 
des États libres, jouissant chacun de leurs institutions indépendantes, 
seront cependant inséparablement unis pour la défense d'intérêts communs 
et l’accomplissement d'obligations réciproques... 


Pour attendre ce but, la première étape, déclare M. Cham- 
berlain, consiste à réaliser l’union commerciale de l’Empire; 
celle-ci faite, il existera naturellement, pour en surveiller le 
fonctionnement, un conseil qui examinera toutes les mesures 
relatives aux voies de communication et au commerce impérial. 
Il aura même, ajoutait Le ministre des Colonies, à s'occuper 
de tout ce qui regarde la défense de l’Empire, —-cette défense 
n'étant autre chose que la protection du commerce impérial, — 
et, par voie de conséquence, il ne pourra se désintéresser des 
affaires extérieures. « Graduellement, conclut-il, nous arrive- 
rions ainsi à un résultat qui différerait peu, s’il en différait 
aucunement, d'une fédération complète de l'Empire. » 
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| 
M. Chamberlain aurait voulu qu'on se mit à l’œuvre sans 
désemparer en commençant par ce qui doit intéresser le plus ses 


pratiques compatriotes, par l’union commerciale. Il en donnait 


la formule générale, mais pourtant précise : établissement du 
libre-échange ou d’un régime très voisin dans l’intérieur de 
l'Empire, chacune de ses parties composantes restant libre de 
traiter comme elle l’entendrait les marchandises étrangères ; 
toutefois, afin d'offrir aux colonies des avantages corrélatifs à 
ceux qu'elle en obliendrait, la métropole s'engagerait à frapper 
de droits modérés les principaux produits étrangers smmilaires 
des leurs, notamment les grains, les viandes, la laine, le sucre. 
Ainsi la Grande-Bretagne sacrifierait le libre-échange sur l’autel 
de l'impérialisme. 

. Ce plan, qui parut singulièrement audacieux quand il fut 
exposé, n'a pas varié depuis. Suivant les circonstances, ses 
adeptes ont mis plus ou moins en lumière telle ou telle de ses 
parties. Mais, à chaque conférence coloniale, les impérialistes 
ont tenté de s’en rapprocher et, dans l'intervalle des conférences, 
une propagande active a été faite autour de lui, dans la mère 
palrie comme dans ses dépendances. Le parti conservateur 
anglais, de plus en plus imprégné de protectionnisme, en est 
grand partisan. Dans un discours prononcé le jour même de 
l'ouverture de la conférence inpériale à l’A/bert Hall de Londres, 
M. Balfour affirmait que l'institution de tarifs de faveur réci- 
proques, entre la Grande-Bretagne et ses colonies, était la con- 
dition sine qua non de la durée de l’Empire. Lors de la clôture 
de la conférence, le 20 juin dernier, lord Rosebery, présidant 
un banquet de 500 couverts donné en l'honneur des membres 
des parlemens coloniaux venus à Londres pour le couronne- 
ment, indiquait de son côté le but suprême, la constitution d'un 
parlement fédéral. 


Aucun parlement au monde, dit l’ancien premier ministre, n'est arrivé 
à sa forme définitive. Ne pouvons-nous le dire ici avec plus de force qu’en 


aucun autre pays ? Ne voyons-nous pas dans la Conférence impériale qui 


siège actuellement au milieu de nous le germe d’une assemblée plus puis- 
sante, qui représentera les aspirations impériales de toutes les parties de 
notre communauté, qui représentera un Empire uni dans une forme 
permanente et définie, et qui sera le Parlement le plus auguste que le 
monde ait jamais vu ? Ne voyons-nous pas dans le banquet d'aujourd'hui, 
où, pour la première fois, les représentans élus des divers parlemens se 
trouvent autour de nous, les germes de cette assemblée permanente où, 
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sans empiéter le moins du monde sur les affaires domestiques d'aucun des 
Dominions, régnera une coopération cordiale et constante pour les affaires 
d'ordre impérial? 

Nous, les hommes del’Imperial Federation League, dont on avait coutume 
de se gausser quelque peu parce que nous regardions trop loin en avant, 
— nous qui sommes, dans cette ‘question, la Vieille Garde, voire peut-être 
l'Hôtel des Invalides, — nous limitions nos aspirations, dans nos jours 
d’humble travail, à ces conférences quadriennales qui ont lieu maintenant 
à Londres, parce que nous nous apercevions qu’il n’était pas possible d’ob- 
tenir plus alors. Il est possible au contraire d'obtenir davantage aujour- 
d’hui, où si l’on mène les choses sagement et sans forcer le pas, il doit 
résulter de ces conférences quelque chose de plus permanent, de plus con- 
stant, de plus puissant. Nous ne pouvons dire Ce quiarrivera demain; mais 
les choses vont vite de nos jours... et je ne crois pas que la réalisation de 
ce rêve soit aussi éloignée qu’il pourrait paraître, parce que je crois qu'en 
raison de la pression extérieure du monde autour de nous, et avec des 
moyens de communication tellement plus rapides et plus commodes 
qu'aux jours de l’Imperial Federation League, je crois, dis-je, que notre 
cause marche à pas de géant, et qu’un jour nous nous réveillerons et nous 
nous trouverons constitués, pour ce qui concerne les affaires impériales, 
en un Empire fédéré. 


Aux impérialistes de la mère patrie répondent ceux des 
colonies. Si la résistance des Canadiens français a refroidi le 
zèle de sir Wilfrid Laurier, d’autres, et non des moindres, sont 
restés ou devenus des adeptes de l'impérialisme pur. Tel sir 
Mackenzie Bowell, déclarant, en réponse au toast de lord Rose- 
bery, « que ses propres idées sur la confédération de l’Empire 
étaient profondément en accord avec celles du président; que 
la grande majorité du peuple canadien désirait vivre dans une 
plus étroite union sentimentale et commerciale avec l’Empire, 
et qu'il croyait que le jour n'était pas loin où le rêve de 
M. Joseph Chamberlain serait réalisé. L'opinion prédominante 
dans le Dominion, ajoutait-il, est que la marine canadienne ne 
doit pas former une unité à part, mais doit être à la disposition de 
la Vieille Angleterre, sans un instant d’hésitation, toutes les fois 
qu'il sera fait appel à ses services. » Confédération, union com- 
merciale, union militaire, ce sénateur canadien parle la langue 
de l'impérialisme le plus pur. Les élections qui viennent de 
précipiter du pouvoir sir Wilfrid Laurier semblent prouver que 
ce n'est pas de son côté, maïs du côté de sir Mackenzie Bowell, 
qu'est [a majorité des Canadiens. 

Cest un autre colonial, venu de la plus lointaine des dépen- 
dances britanniques, sir Joseph Ward, premier ministre de la 
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Nouvelle-Zélande, qui s'est chargé de préciser le premier, à la 
conférence impériale même, un plan de constitution fédérale. 
Dès sa première séance, 1l à présenté un projet de résolution 
qui portait en termes d'apparence modeste : 


Que l’Empire est maintenant arrivé à un degré de développement qui 
rend expédient l'institution d’un Conseil d'État impérial, comprenant des 
représentans de toutes les parties de l’Empire se gouvernant elles-mêmes, 
et chargé de donner des avis, en théorie et en fait, au gouvernement 
impérial sur toutes les questions affectant les intérêts des Dominions de 
Sa Majesté au delà des mers. 


Il semble qu'il ne s'agisse que d’un conseil consultatif, mais, 
en réalité, c’est un véritable Parlement fédéral que sir Joseph 
voudrait constituer. C’est ce que montre l'exposé développé 
qu'il en a fait et dont nous empruntons les principaux passages 
au compte rendu officiel de la conférence (1) : 


Le Canada, l'Australie, l’Afrique du Sud, la Nouvelle-Zélande, Terre- 
Neuve nommeraient des membres d’une Chambre impériale des représen- 
tans, sur la base d'un membre par 200 000 âmes de population. Ceci donne- 
rait 37 membres au Canada, 25 à l'Australie, 7 à l'Afrique du Sud, 6 à la 
Nouvelle-Zélande, 2 à Terre-Neuve. Le mode d'élection des représentans 
serait laissé au choix de chacun des Dominions. Le Royaume-Uni nomme- 
rait ses représentans sur les mêmes bases, ce qui lui donnerait 220 membres 
(sur un total de 297). Ces membres seraient élus pour cinq ans. Le 
Royaume-Uni, le Canada, l'Australie, l'Afrique du Sud, la Nouvelle-Zélande, 
nommeraient deux représentans, chacun, au Conseil impérial de Défense, 
ou Chambre haute. 


A l'énoncé de ces étonnantes propositions, où le représen- 
tant des neuf cent mille habitans d'une possession lointaine, 
perdue dans le Pacifique, conviait la vieille Angleterre et son 
vénérable Parlement à abdiquer leur souveraineté entre Îles 
mains d’un nouveau Conseil fédéral, le premier ministre de la 
Grande-Bretagne ne put retenir une exclamation, que mentionne 
le compte rendu officiel. « Ainsi, s'écria M. Asquith, le Royaume- 
Uni aurait là deux représentans et les Dominions dix! » Mais 
le Premier néo-Zélandais continua imperturbablement : 


Sir Joseph Ward dit que les fonctions de cette Chambre haute seraient 


surtout consultatives. Il y aurait, en outre, un exécutif, — un ministère 
impérial, — ne comprenant pas plus de 15 membres, dont un seul serait 


(1) Compte rendu reproduit par le Times des 24 et 26 mai 4911. 
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choisi parmi les membres de la Chambre Haute. A ce « Parlement impérial 
de Défense » seraient renvoyées exclusivement les affaires communes à 
l'Empire entier, les questions de paix ou de guerre, les traités, les rela- 
tions extérieures en général, la défense impériale, et la création de res- 
sources pour le soin des susdites affaires. Pendant les dix premières années, 
le « Parlement impérial de Défense » n'aurait cependant pas le droit 
d'établir des impôts ; mais la part de dépense incombant à chaque Dominion 
devrait être considérée par lui comme une dette. Après ces dix années, les 
divers Dominions auraient à régler d'accord la manière dont leurs contri- 
butions seraient levées... Les représentans des Dominions étant en faible 
minorité, relativement à ceux du Royaume-Uni. pour éviter toute taxation 
oppressive, leur contribution par tête de population blanche ne pourrait 
dépasser 50 pour 100 de la contribution par tête imposée au Royaume-Uni. 


Afin de mettre en valeur les heureux effets de son système 
sur la défense de l'Empire, sir Joseph Ward ajoutait, à tütre 
d'exemple : 

Sur une base de 13 millions d'habitans blancs dans les divers Dominions 
(l'évaluation est modérée), 10 shillings (12 fr. 50) par tête donneraient 
6 millions et demi de livres sterling, ce qui permettrait de construire trois 
Dreadnoughts par an. Si l’on préférait faire de ces contributions le gage 
d'un emprunt, on pourrait se procurer la somme nécessaire à la construc- 
tion de 25 Dreadnoughts, soit 50 millions sterling, et l’amortir en quinze 
ans. 


Telles sont Les propositions concrètes par lesquelles sir 
Joseph Ward entend réaliser Les « rêves » de lord Rosebery. 
On observe qu'il est surtout question iei d'union militaire, tan- 
dis que, dans là propagande de M. Chamberlain, l'union com- 
merciale se trouvait au premier plan. C'est pure affaire de 
tactique. Un ministère libéral et nettement libre-échangiste 
détenant le pouvoir, les dernières élections anglaises ayant 
paru marquer peu d'enthousiasme pour le Fair Trade et la 
Tarif Reform, le traité de réciprocité entre les États-Unis et 
le Canada, — dont la ratification semblait alors probable, — 
paraissant constituer un obstacle à l'union commerciale, il n'eût 
guère été adroit, de la part d’un colonial surtout, de mettre 
celle-ci trop en avant. Par ce temps de revendications ouvrières, 
la menace de renchérissement de la vie, conséquence bien pro- 
bable de tarifs protecteurs, même légers, eût soulevé, dans le 
parti au pouvoir en Grande-Bretagne, une opposition immédiate ! 
et absolue. Toutefois, les paroles de M. Balfour, comme celles 
de sir Mackenzie Bowell, que nous avons rapportées, montrent 
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que le programme commercial de l'impérialisme n’est nullement 
abandonné. On s’est borné à n’en point trop parler à la confé- 
rence parce qu on le sait peu goûté du public officiel. Peut-être 
espérait-on, au contraire, que l'offre d’une large contribution des 
colonies à la défense de l'Empire serait favorablement accueillie 
des libéraux, effrayés par l'augmentation des dépenses navales, 
et qu'ils verraient ainsi d’un bon œil l'aurore du Parlement impé- 
rlal qui est la condition nécessaire de cette contribution. Du 
reste, sir Joseph Ward ne dissimule pas l'argument : 


Si les Dominions d'outre-mer veulent bien contribuer à la création et à 
l'entretien de la flotte, ils ont assurément droit à une voix dons ces ques- 
tions qui les touchent d’une manière si vitale. La question d’un Conseil 
impérial de Défense est même plus importante encore pour le Royaume- 
Uni que pour les Dominions, étant donné le poids écrasant que Jui impo- 
sent ses besoins navals. L'Empire consiste en un groupe de nations libres, 
et le jour d’une association entre elles pour les affaires impériales est 
arrivé. La question est de savoir sur quelle base cette association doit 
reposer, Ce ne peut être sur la base des relations actuelles, car une asso- 
ciation ne mérite pas ce nom, si elle ne donne pas aux associés une voix 
dans la direction des affaires. 


Voilà bien le dernier mot. Selon la conception purement 
impérialiste, l'Empire britannique n'est rien si les diverses unités 
qui le composent n’ont pas voix au chapitre dans toutes Îles 
questions intéressant l’ensemble : défense militaire et navale, 
relations extérieures. Or, la seule manière de leur donner cette 
voix, el d’une façon permanente (ce qui est indispensable, car 
les affaires les plus importantes peuvent surgir inopinément), 
c’est de créer entre la mère patrie et les Dominions autonomes 
une véritable confédération, avec un Parlement fédéral et un 
ministère fédéral. Au fond, c’est la vieille conception centralisa- 
trice, à laquelle M. Asquith faisait allusion dans son discours 
d'ouverture, qui revient transformée, évoluée, plus libérale 
assurément. 

Ce n’est plus le gouvernement, le Parlement anglais qui 
aura la haute main sur les gouvernemens coloniaux ; ce sera 
un gouvernement, un Parlement fédéral. Sans doute dans ce Par- 
lement toutes les colonies seront largement représentées; sans 
doute aussi son autorité sera limitée à certaines matières. [| 
n’en est pas moins vrai que l'autonomie de chaque colonie s'en 
trouvera restreinte. En cas de dissentiment, la minorité devra 
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s'incliner devant la majorité. Une colonie donnée pourra être 
obligée d'adopter un système de défense militaire navale ou un 
régime douanier qu'elle désapprouve et voir ainsi troublés sa 
vie économique aussi bien que son système financier. En un 
mot, elle pourra se voir imposer, par une autorité du dehors, 
des mesures qu'elle juge nuisibles et qui auront une répercus- 
sion profonde sur sa vie intérieure. Qu'on le croie bon ou mau- 
vais, voilà la conséquence nécessaire de toute fédération. 


CPI 


C’est de cela, précisément, que ne veulent à aucun prix les 
hommes une de l’autre école, ceux qui se disent aussi 
impérialistes, — au moins pour la plupart, — mais sont avant 
tout soucieux de préserver d'aucune atteinte l’autonomie locale, 
condition nécessaire, à leurs yeux, de lexistence même de 
l'Empire. Aussi ne veut-on pas de ce côté entendre parler de 
fédération, ou du moins ne consent-on pas à envisager de 
pareils projets comme « entrés dans la sphère de la politique 
pratique, » selon l'expression habituelle aux Anglais. À peine 
a-t-il entendu l’exposé de sir Joseph Ward, à la séance de la 
conférence du 25 mai, que M. Asquith lui oppose la fin de non- 
recevoir la plus nette. 


À quoi aboutirait en pratique, dit le premier ministre, le projet de sir 
Joseph? Il affaiblirait, s’il ne la détruisait complètement, l'autorité du 
gouvernement du Royaume-Uni sur des questions aussi graves que la po- 
litique étrangère. la conclusion des traités, le maintien de la paix ou la 
déclaration de la guerre. La responsabilité du gouvernement impérial de- 
vant le Parlement britannique, en pareilles matières, ne peut être par- 
tagée. La coexistence du gouvernement du Royaume-Uni et du corps 
fédéral proposé aurait des conséquences fatales pour le système actuel de 
responsabilité. Le nouvel organe aurait d’ailleurs le droit d'imposer aux 
Dominions une politique que l’un ou plusieurs d’entre eux pourraient 
désapprouver, et qui, en bien des cas, entraînerait des dépenses; à ces 
dépenses il faudrait subvenir par l'imposition de taxes sur le peuple même 
des Dominions qui seraient hostiles à cette politique. Le gouvernement 
britannique ne saurait accepter un projet en opposition si complète avec 
les principes fondamentaux, sur lesquels l’Empire a été établi et grâce 
auxquels il s’est maintenu. 


L 


Non moins énergique que l'opposition du premier ministre 
d'Angleterre est celle des autres Premiers coloniaux : 
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Ce que propose sir Joseph Ward, s’écrie sir Wilfrid Laurier, ce n’est 
pas um conseil consultatif, c’est un corps législatif ayant le droit d’or- 
donner des dépenses sans responsabilité pour trouver les ressourees cor- 
respondantes. Un tel système est indéfendable. Ce corps pourrait déclarer 
que 5, 40 ou 20 millions de livres sont nécessaires, — tant pour chaque 
partie de l'Empire, — et les gouvernemens respectifs des Dominions ne 
seraient plus que des agens d'exécution muets. Ils auraient simplement à 
trouver l'argent qu’on leur demande. Une pareille proposition est absolu- 
ment impraticable. 

L'institution du nouvel orgamisme, dit sir E. Morris, premier ministre 
de Terre-Neuve, aurait pour effet de supplanter le gouvernement impé- 
rial actuel, le gouvernement britannique ; lun et l’autre ne pourraient 
subsister ensemble. Quel que soit le système de représentation, les Domi- 
nions d'outre-mer auraient d’ailleurs nécessairement dans tout Parlement 
ou Conseil une représentation si faible qu’elle m'aurait pratiquement pas 
de valeur pour eux. 


L'opimion la plus caractéristique est peut-être celle du gé- 
néral Botha. Elle contient un grave avertissement. 


Nous sommes tous profondément désireux de rapprocher autant qu’il 
est possible les diverses parties de l’Empire; maïs je crois qu'un organe 
tel que celui qu’on propose arriverait à s’immiscer constamment dans les 
affaires particulières de ces-diverses parties, ne causerait que des frotte- 
inens et des désagrémens.… C'est la liberté dont jouissent les divers 
peuples sous le drapeau britannique qui les unit à la mère patrie, et tout 
projet qui méconnaitrait ce principe n’entraînerait que désillusion. 


Le premier ministre australien, M. Fisher, aurait admis 
l'utilité d'un conseil purement consultatif: mais l’ancien mi- 
neur écossais devenu premier ministre socialiste de l’Austra- 
lie a sur l’avenir de l’Empire des vues tout autres que celles 
des impérialistes de l’école de M. Chamberlain ou de lord Rose- 
bery. Ceux-ci veulent organiser fortement l'union militaire et 
commerciale de l’Empire en face des autres nations du monde. 
M. Fisher rève au contraire de fondre l'Empire dans les États- 
Unis du monde. Il à esquissé ses idées, pleines de générosité et 
d'utopie, dans maints banquets donnés à l’occasion de la 
conférence. I les a confiées plus complètement à M. Stead, le 
publiciste pacifiste bien connu qui Les reproduit dans sa Revier 
of Reviews. 

Ne me parlez pas d’Empire ; nous ne sommes pas un Empire! L'usage 
de ee mota fait un mal infini. Nous sommes une association très lâche de 
nations dont chacune est indépendante, mais consent, pour letempsprésent, 
à demeurer en union fraternelle et coopérative avec la Grande-Bretagne et 


# 
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avec les autres, à condition toutefois que si un jour quelconque, pour 
quelque motif que ce soit, nous décidons de mettre un terme à cette union, 
nul ne viendra nous dire non... Nous sommes des communautés indépen- 
dantes, se gouvernant elles-mêmes, sans être assujetties par aucune loi, 
traité ou constitution. Nous sommes libres de suivre notre voie conformé- 
ment à ce que nous croyons notre intérêt, sans que personne puisse nous 
en empêcher. Il n’est pas nécessaire pour nous de dire que nous voulons 
ou non prendre part aux guerres que ferait l'Angleterre... Au cas où nous 
serions attaqués, nous aurions à décider, ou de nous défendre, ou, si nous 
jugions la guerre injuste, d'amener l’Union Jack, d'arborer notre propre 
drapeau et de voguer de nos propres voiles. Mais nous ne comptons pas 
ôtre attaqués, ni ne songeons à proclamer notre indépendance, parce que 
nous n’aurions rien à y gagner et pourrions y perdre beaucoup. 

— Vous avez parlé à plusieurs reprises, remarque l’interviewer, d'élargir 
le cadre de la Conférence impériale de manière à y faire entrer lès États- 
Unis d'Amérique. | " 

— C'estvrai, reprend M. Fisher. Je regarde cette conférence dite impériale 
comme une réunion, en un conseil amical, de six nations indépendantes 


qui sont d'accord pour considérer la guerre entre elles comme une guerre 


civile inadmissible et qui n’ont, en conséquence, d'autre intérêt que 
d'examiner comment arranger au mieux les différends susceptibles de 
surgir entre elles et comment se prêter une aide mutuelle aussi efficace 
que possible pour le bien commun. La proposition américaine en vue de 
la conclusion d'un traité d'arbitrage général montre que les États-Unis se 
sont joints à la fraternité des nations entre lesquelles toute guerre serait 


une véritable guerre civile. Toute autre nation acceptant ce traité d’arbi-. 


trage général devrait, à mon avis, entrer dans lé groupe des pacifiques 
nations-sœurs qui seraient représentées dans une conférence du genre de 
celle-ci... Considérant la guerre comme inadmissible entre ses adhérens, 
cette conférence concentrerait son attention sur les mesures pratiques ayant 
pour but d'améliorer les communications matérielles, d'établir des prin- 
cipes législatifs communs dans les affaires d'intérêt général, et de promou- 
voirtout ce qui peut tendre à rendre la vie meilleure aux citoyens des 
nations associées. 


Comme on lui fait observer que le « Bureau des républiques 
américaines » de Washington,issu des congrès panaméricains, 
s'efforce d'accomplir une tâche analogue pour toutes Les répu- 
bliques du Nouveau-Monde : 


} 


Qu'ils viennent tous parmi nous! s’écrie M. Fisher. Là Ligue de la paix 
du monde ne doit rejeter aucune recrue qui s’en tient à son principe essen- 
tiel. Pas de guerre, mais aide mutuelle pour les œuvres de paix. La 


fraternité des nations est peu à peu reconnue. Ce qu'il faut, c’est saisir. 


l'occasion offerte par la réunion actuelle des peuples de langue anglaise 
pour jeter les fondemens de l’état mondial de l'avenir, dont les bases 
seront la paix et la justice, avec une diplomatie qui cherche à aider, et 
non à gêner le progrès vers le bien de tous les membres de la fédération. 


» 
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L'idéal pacifiste du Premier australien, qui ne veut voir dans 
l'Empire britannique que la préface des États-Unis du monde, 
est trop en dehors de la politique pratique pour représenter les 
vues de la généralité des impérialistes modérés d'Angleterre ou 
des colonies, d'hommes comme M. Asquith et ses collègues ou 
comme M. Laurier. Quel avenir conçoivent donc ceux-ci pour 
l’Empire britannique et, puisqu'ils rejettent la fédération, qu'en- 
tendent-ils faire à la place? 

Peu de choses par eux-mêmes, ou du moins pas de choses 
trop ambitieuses, ils n'hésitent pas à l'avouer. Laisser agir le 
temps, qui est un grand maître, et avant tout « ne pas perdre 
de vue la valeur de l’élasticité et de la flexibilité dans notre 
organisation impériale, ni l'importance qu'il y a à maintenir 
pleinement chez chacun de nous la responsabilité ministérielle 
devant le Parlement. » C’est ainsi que s’exprimait M. Asquith 
dans son discours d'ouverture, que le très impérialiste Times 
jugeait « bon et clair, mais peu calculé pour inspirer l’enthou- 
siasme dans l'auditoire plus vaste, auquel il aurait dû se sou- 
venir quil parlait par-dessus la tête de ses auditeurs immé- 
diats. » Ce qui est essentiel aux yeux des libéraux et des 
radicaux actuellement au pouvoir en Grande-Bretagne, comme 
à ceux de la plupart des ministres coloniaux qui assistaient à la 
conférence, c’est de ne pas se jeter imprudemment dans des 
projets d'union trop étroite et trop rigide, qui risqueraient 
d'aller contre leur but parce qu'ils seraient interprétés dans les 
_ diverses parties de l’Empire comme diminuant l’autonomie 
locale, et que, d’ailleurs, il est bien difficile de soutenir qu'ils 
ne la diminueraient pas en effet. 

Avant de s'unir par des liens trop serrés, ne faut-il pas 
d’abord se bien connaître ? La grande utilité des conférences 
impériales, c’est précisément qu’elles établissent le contact entre 
les représentans les plus qualifiés des parties les plus distantes 
de l'Empire, M. Fisher, sir Wilfrid Laurier, sir Joseph Ward 
lui-même l'ont proclamé à plusieurs reprises et le 20 juin der- 
nier, M. Asquith y insiste dans son discours de clôture : 


Si je devais définir quel a été le trait dominant de cette Conférence, je 
dirais que c’est l’effort pour arriver à une coopération plus étroite par le 
vieux système britannique de libre et franche discussion. Vous tomberez 
d'accord avec moi, messieurs, que la valeur de cette Conférence ne doit 
pas être jugée entièrement par les résolutions fermes qu’elle a prises et 
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les propositions qu’elle a adoptées. Je suis d'accord avec sir Joseph Ward 
pour dire que l’un des emplois les plus importans, sinon le plus important 
que nous ayons fait de notre temps, a été la discussion de questions sur 
lesquelles nous nous sommes volontairement abstenus de conclure pour 
le moment. Nous avons éclairci l'atmosphère, nous avons défriché le ter- 
rain, nous sommes arrivés à mieux comprendre nos besoins respectifs et 
réciproques. Nous voyons, dans une perspective et une proportion plus 
exacte, l'importance de plusieurs de nos-problèmes impériaux. Cest un 
résultat que nous n’aurions pu atteindre autrement qu’en assemblant les 
hommes d’État responsables des différentes parties de l’Empire, pour leur 
permettre d'échanger leurs opinions en parfaite liberté, chacun d'eux 
exposant la manière de voir à laquelle l’a conduit son expérience locale... 


L'un des principaux ministres anglais, lord Haldane, dit, de 
son côté, au National liberal Club, lorsque y furent reçus les 
délégués coloniaux : 


Si l’on me demandait ce qu'il y a lieu de faire à l’avenir, jé répondrais 
qu'il faut développer ce qui s’est fait dans le passé. Ce dont nous avons 
besoin, c’est de faire de ces réunions des hommes d'État de l'Empire une 
sorte d'habitude. Ces conférences doivent être développées et étendues, et 
si elles ne se tiennent pas toujours à Londres, tant mieux. {De cette ma- 
nière, nous unirons l’Empire par des desseins communs et des intérêts 
communs, — intérêts et desseins qui seront toujours présens, consciem- 
ment ou non, à l’esprit des hommes. 


De ces conférences multipliées et développées que les repré- 
sentans de l’Empire tiendraient tantôt à Londres, tantôt au 
Canada, en Afrique australe ou en Australie, — ceci est un 
vœu très cher aux ministres coloniaux, — sortirait graduelle- 
ment, si elle répond vraiment à un besoin, une constitution de 
l'Empire, dont il serait imprudent de tracer un plan préma- 
turé. Dans bien des cas il en résulterait, en attendant, des 
résolutions positives, comme il en est sorti déjà des conférences 
antérieures et de celle de l’année présente. M. Asquith, en 
passant en revue l’œuvre dé la conférence de 1911, n'a pas 
manqué d'insister sur cette possibilité de: l’action pratique, 
parfaitement compatible, sous certaines conditions, avec le plus 
strict respect de l'indépendance locale. 


_ 


La caractéristique de l’espritde la Conférence, c’est que, sinous devons, 
tous conserver sans aucune entrave, ni aucune atteinte, notre absolue 
autonomie locale, cependant, là où l’uniformité, du moins la similitude, 
ou la coopération, est possible en ce qui concerne la législation aussi bien 
que l'administration, telle doit être la clef de voûte de notre politique. 


] 
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On ne nie donc point, chez ceux qu’on pourrait appeler Les 
impérialistes modérés, la possibilité d’une action commune. 
Seulement, tandis que les impérialistes avancés rêvent d’une 
fédération, où 1l pourra arriver que l’un des Dominions se voie 
imposer par la majorité des résolutions qu’il désapprouve, où 
son autonomie sera ainsi nécessairement atteinte, les modérés 
rejettent absolument une pareille hypothèse. Ils n’admettent 
que des décisions prises à l’unanimité, ou, si cette unanimité 
fait défaut, ils veulent que ceux-là seuls soient liés qui auront 
donné leur consentement. La différence de principe entre les 
deux conceptions est, en somme, très simple. Selon la pre- 
mière, l'organe essentiel de l’Empire est un Parlement fédéral, 
où la minorité doit s’incliner devant la majorité. Selon la 
seconde, il n’y a point de Parlement, mais simplement des 
conférences entre les représentans de chaque colonie, confé- 
rences que l’on pourra multiplier autant que l’on voudra, aux- 
quelles on pourra déférer tous les sujets que l’on jugera utiles, 
mais qui seront en quelque sorte des conférences diplomatiques, 
chaque État n'étant lié que par les résolutions qu'il aura lui- 
même acceptées, sans pouvoir jamais être lié par la volonté 
des autres, fût-il seul contre tous. 

- À cette méthode, qui semble plus conforme à la tradition bri- 
tannique, les impérialistes purs font une objection capitale, c’est 
qu'elle ne peut conduire qu'à de bien faibles résultats et que, si 
elle a pu être bonne au début, les temps sont mûrs pour la rem- 
placer par la leur. Ils ajoutent que ceux qui la soutiennent ne 
le font point seulement par prudence, mais surtout par scep- 
ticisme, qu'au fond ils ne croient pas à l’avenir de l’Empire, 
et que ce consentement unanime qu'ils exigent, ils ne sou- 
haitent même pas de l'obtenir, au moins pour aucune œuvre 
importante. Ces reproches contiennent une part de vérité et 
une part d'injustice. En Angleterre, comme partout, la plupart 
des radicaux extrêmes se confinent dans les affaires inté- 
rieures, où ils rêvent de profonds changemens, et se soucient 


peu de celles du dehors, qu'ils considèrent plutôt comme 


un embarras. Ceux-là sont les sceptiques, les vrais Little 
Englanders. Mais beaucoup d’autres reconnaissent aujourd'hui 
limportance du problème impérial et c’est très sincèrement, 
par prudence autant que par attachement de principe aux 
libertés locales, qu'ils ne veulent point trop hâter le pas. 
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Ouant à l'efficacité de leur méthode de libre coopération, il 
suffit, disent-ils, pour l’apprécier, de considérer les changemens 
survenus dans l'Empire, depuis que les conférences impériales 
ont pris de l'importance et de jeter un coup d'œil sur les 
débats de cette dernière conférence même, qu'un impérialiste 
pur, M. Garvin, voudrait baptiser du nom de the conference that 
failed, la conférence qui a fait faillite. 


LV 


Qu'a donc, jusqu'ici, réalisé l’impérialisme? L'union com- 
merciale et l'union militaire de l'Empire ne sont certes pas 
faites. Mais, même en ces matières délicates, aucun progrès ne 
s'est-il accompli ? [Il y a vingt-cinq ans, il y a quinze ans même, 
la mère patrie était, au point de vue douanier, traitée absolu- 
ment en étrangère par ses filles lointaines; elle ne recevait 
d'elles aucun concours pour sa marine; même pour la protec- 
tion de leur territoire, les colonies ne possédaient aucune orga- 
nisation digne de ce nom. En est-il ainsi aujourd’hui ? 

Dès 1897, le Canada octroyait un tarif « préférentiel » aux 
* marchandises importées du Royaume-Uni. Les droits de douane, 
abaissés d’abord en leur faveur de 12 et demi pour 100, Le sont 
aujourd'hui de 33 pour 100 en moyenne à la suite de nouvelles 
mesures prises en 1901 et en 1904. L'Australie et la Nouvelle- 
Zélande, en dernier lieu l’Union Sud-Africaine, ont imité cet 
exemple. Toutes ces décisions ont été prises par les colonies 
sans rien demander en retour et spontanément. Elles n’ont été 
nullement imposées par les conférences coloniales qui se sont 
succédé; mais elles sont le résultat de ce contact plus intime, 
de cette libre et franche discussion des intérêts communs et 
des points de vue divers que vantent, à juste titre, M. Asquith 
aussi bien que M. Fisher, sir Wilfrid Laurier aussi bien que 
sir Joseph Ward. | | | 

Il n'est pas très aisé de discerner encore l'effet de ces dé- 
taxes en Australie et en Afrique du Sud, où le commerce bri- 
tannique a foujours joui d’une prépondérante énorme, et où il 
est difficile à concurrencer; le jour où l'ouverture du canal de 
Panama mettra les centres industriels américains plus près des 
Antipodes que ceux de la Grande-Bretagne, le tarif préférentiel: 


£ J 
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y sera peut-être d’un secours précieux pour ces derniers. Dès 


_— 


aujourd'hui, l’on peut juger ses effets au Canada. 

Sous l'effort de la concurrence américaine, les importa- 
tions d'Angleterre qui, de 1885 à 1890, oscillaient au Canada 
entre 8 et 9 millions de livres sterling contre 9 millions à 
10 millions et demi sterling importés des États-Unis, sur un 
total général de 21 à 23 millions, s’affaissaient peu à peu depuis. 
En 1896-97, elles tombent à 6 millions de livres contre plus de 
12 millions et demi d'importations américaines ; en 1897-98, 
elles remontent un peu, à 6 700 000 livres ; mais les américaines 
bondissent au-dessus de 16 millions, tandis que le total général 
s'élève à près de 27 millions. Aïnsi la mère patrie ne fournit plus 
à sa principale colonie qu'un quart de ses achats au lieu de près 
de la moitié dix ans plus tôt, et la part des États-Unis, qui 


naguère la dépassaient de peu, se trouve deux fois et nie 


: plus forte que la sienne. C’est à ce moment que le tarif préfé- 


rentiel est adopté pour être renforcé plus tard. Dès lors, Les 
importations américaines cessent de croître plus vite ae Les 


importations anglaises. Dans le grand développement du com- 


merce canadien qui marque les dix dernières années, la part de 


la métropole et celle du puissant voisin du Sud augmentent 


sensiblement dans la même proportion : en 1909-1910, Les 
importations britanniques au Canada se chiffrent par 19 mil- 
lions sterling, les importations américaines par #4 millions et 
demi sur un ensemble général de 75 millions. L'Angleterre 


maintient donc complètement l'importance relative de son 


commerce ; en valeur absolue, elle le développe même beau- 
coup. Le résultat est remarquable, en présence de l'avantage que 
l'extrême facilité des communications, la contiguiïté des terri- 
toires, la similitude des conditions naturelles assurent aux 
États-Unis. C'est Due l'adoption du tarif préférentiel qu'il a 
été obtenu. 

Dans les questions militaires aussi, le progrès est certain. 
Leur étude à fait l’objet d’une conférence impériale de Défense 
. convoquée, en sus des conférences coloniales ordinaires, en 
- l'année 1909, à la suite de l'augmentation des armemens “uit 


. allemands, qui suscitèrent, dans tout l’Empire britannique, une 


_ profonde émotion. Le gouvernement anglais aurait souhaité que 


- les colonies lui versassent simplement des contributions en 
- argent pour augmenter la flotte impériale, tandis qu’elles orga- 
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niseraient, en s'inspirant de l'avis des chefs militaires compé- 
tens de la métropole, un bon système de milices pour leur dé- 
fense terrestre. Au point de vue de l'efficacité militaire, c'eût 
été le plus sage; mais l’amour-propre des gouvernemens colo- 
niaux, la crainte qu'ils ont toujours de blesser les sentimens 
d'indépendance de leurs ombrageuses démocraties ne leur ont 
pas permis de |” accepter, sauf dans l'Afrique du su Il ne s’en- 
suit pas qu'ils n'aient rien fait. 

La conférence de Défense de 1909 a décidé la création de 
trois unités navales nouvelles dans le Pacifique et l’océan 
Indien. Chacune d'elles, dites groupe de l'Inde, groupe de la 
Chine et groupe de l'Australie, doit se composer d’un bâtiment 
cuirassé, de trois croiseurs protégés rapides, de six destroyers 
et éventuellement de sous-marins. Les deux premières seront 
entièrement sous le contrôle et à la disposition de l’Amirauté 
britannique ; la Nouvelle-Zélande fournit le cuirassé du type 
Dreadnought du groupe de Chine, en imposant comme seule 
condition que Wellington, sa capitale, sera l’une des bases 
navales de ce groupe. Au prix où sont les Dreadnoughts, ce 
n'est pas un effort négligeable pour un pays d’un million d’ha- 
bitans. L'Australie en fait un considérable aussi, puisqu'elle a: 
accepté de construire et d'entretenir entièrement les navires du 
groupe qui porte son nom, en y comprenant trois sous-marins 
et de plus les installations à terre que comporte une pareille 
force navale. C’est une dépense de plus de 175 millions de 
francs selon les prévisions. Le personnel sera, autant que pos- 
sible, australien, mais sera complété par des officiers et des 
matelots anglais, si le besoin s’en fait sentir, — ce qui est, 
d'ailleurs, bien certain. En cas de guerre, cette flotte sera mise à 
la disposition du gouvernement britannique, si le gouvernement 
australien en décide ainsi. Ce dernier en conservera seul la 
direction en temps de paix. 

C’est assurément un inconvénient. Dans un pays où l’on 
n’est guère au courant des choses militaires, et en dépit de 
l'établissement d'une école navale auquel procède l'Australie, 
on peut douter que la marine soit auxsi parfaitement entre- 
tenue et entraînée qu'il le faudrait; mais la crainte du Japon 
sera sans doute le commencement de la sagesse et Le gouverne- 
ment de Melbourne écoutera assez volontiers les suggestions 
de l’Amirauté britannique. | 
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Le Canada s'est montré plus réfractaire. On aurait voulu 
qu'il se chargeât, pour sa part, d'organiser sur son littoral du 
Pacifique une unité navale pareille aux trois autres qui, groupée 
avec elles en temps de guerre, aurait pu constituer une flotte 
sérieuse de quatre cuirassés avec Les bâtimens légers correspon- 
dans. Tout ce qu'a accordé sir Wilfrid Laurier, ç’a été de faire 
construire. quatre croiseurs et six destroyers, stationnés partie 
sur le Pacifique, partie sur l'Atlantique, d'acheter à l’Angle- 
terre deux vieux croiseurs comme vaisseaux-écoles et d'ouvrir 
une école navale. Ce n’est plus là qu'un médiocre programme 
de défense des côtes ; mais l’opinion coloniale ne permettait pas 
d'obtenir davantage. Encore M. Laurier a-t-il été violemment 
attaqué par certains de ses compatrioles canadiens-français pour 
excès d'impérialisme et a-t-il dü, plus formellement encore que le 
gouvernement australien, spécifier que les navires canadiens ne 
seraient mis à la disposition de la métropole en cas de guerre 
que si le gouvernement du Dominiôn approuvait la lutte dans 
laquelle l'Angleterre s’engagerait. 

Au point de vue de la défense terrestre, l'Australie et la 
Nouvelle-Zélande ont réorganisé leurs milices, conformément 
aux décisions prises à la conférence de 1909 et suivant un plan 
tracé par lord Kitchener. La première pourra mettre en ligne, 
en temps de guerre 127000 hommes et la seconde 30000, y 
compris de l'artillerie et de la cavalerie. La dépense annuelle, 
pour ces forces de terre, ne montera pas à moins de 50 mil- 
lions de francs pour l'Australie et de 10 millions pour la 
Nouvelle-Zélande ; c’est 10 francs par tête d’habitant. Le Canada, 
toujours plus hésitant, a pourtant consenti à refondre son sys- 


… tème de milices, suivant un programme indiqué par le général 


French, commandant en chef de l’armée britannique, et qui 
prévoit l’organisation de six divisions comprenant chacune les 
… trois armes et tous les services complémentaires ; un officier 
britannique serait attaché à chacune d’elles comme chef d’état- 
major. Ceci est une grande concession du particularisme 


_ canadien. 


On peut épiloguer sur les restrictions dont s’entoure Le con- 
cours militaire et maritime des colonies; on peut faire observer 
que les 2 cuirassés, Les 7 croiseurs, Les 12 destroyers dont elles 
font Les frais n’apportent qu'un bien faible appoint à la flotte 
britannique qui compte 48 grands cuirassés modernes, 10 plus 
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anciens, 33 croiseurs-cuirassés, 57 autres croiseurs, 184 des- 
troyers, et à laquelle vont s'ajouter 13 bâtimens cuirassés, 
8 croiseurs, 20 destroyers en construction, sans parler des petits 
navires de complément. Il n’en est pas moins vrai que les colo- 
nies d'Australasie surtout s'imposent des sacrifices considé- 
rables par rapport à leur faible population, qui n’atteint pas 
le huitième de celle du Royaume-Uni. C’est, à tout le moins, 
le commencement d’une évolution nouvelle qui, dans la sphère 
de la défense comme du commerce de l'Empire, se traduit par 
des actes. Il convient, en outre, de ne pas oublier certaines 
mesures plus modestes, comme la pose d’un câble entre le 
Canada et l'Australie, qui a permis de diminuer beaucoup le 
prix des télégrammes de la Grande-Bretagne à ses plus loin- 
taines possessions, comme la réduction du tarif des lettres à un 
penny (10 centimes et demi) dans tout l'intérieur de l'Empire, 
comme l'établissement de lignes rapides subventionnées entre 
le Royaume-Uni et le Canada. Ce sont là des fruits des diverses 
conférences ; ces innovations pratiques n’ont pas grand éclat; 
mais en facilitant les communications, elles contribuent très 
efficacement à resserrer les liens impériaux. 


v 


La conférence de 1911 a-t-elle marqué une étape de plus? 
Elle a fait d'abord une œuvre juridique importante. Le « Comité 
judiciaire du Conseil privé, » qui fait fonction de Cour Su- 
prême pour tout l'Empire, est aujourd'hui purement anglais; 
il comprend le lord chancelier, quatre /ords of appeal, les 
anciens juges faisant partie du conseil-et d’autres conseillers 
privés désignés par le Roi. Renouvelant une demande déjà 
faite en 1907, deux résolutions ont été présentées par l’Aus- 
tralie et la Nouvelle-Zélande pour demander l’adjonction de 
Jjurisconsultes coloniaux. Le gouvernement impérial a compris 
que la réforme ne pouvait plus être différée, sous peine de voir 
les colonies instituer chacune chez elles des Cours de cassa-. 
lion. Avec son assentiment, la conférence a adopté à l’unani- 
mité le principe, et la réforme va être réalisée sans retard, 
comme M. Asquith s'y est formellement engagé. 

Elle peut avoir des conséquences importantes, non seule- 
ment par la satisfaction immédiate qu’elle donne aux coloniaux, 


A - ? , 
| L ORGANISATION DE L'EMPIRE BRITANNIQUE. 105 


mais parce que le contact des plus hauts magistrats du 
Royaume-Uni et des Dominions, amenant l'établissement 
graduel, sur certains points, d’une jurisprudence commune, 
peut préparer la voie à l'unification de la législation elle-même 
en bien des matières. La conférence à voté une résolution, un 
peu vague, affirmant que cette uniformité législative, sans être 
possible d’une façon universelle, était souhaitable en beaucoup 
de cas ; mais elle en a adopté aussi de plus précises et d’un grand 
intérêt pratique. L'une invite les gouvernemens des diverses 
portions de l’Empire à se concerter en vue d'assurer l’exécution 
rapide et facile dans chacune d'elles des jugemens rendus par 
les tribunaux des autres, ainsi que des arbitrages commerciaux. 
| Une autre s'applique“ spécialement à simplifier la procédure 
d'opposition sur les salaires et revenus, en vue de diminuer le 
trop grand nombre des maris infidèles et des pères dénaturés 
qui passent d'un point à l’autre de l’Empire en abandonnant 
femmes et enfans. Une troisième, fort importante pour les pays 
- d'immigration, a trait aux naturalisations. L’Angleterre exige 
- des postulans cinq ans de résidence, le Canada trois seulement, 
… l'Australie deux, la Nouvelle-Zélande ne prescrit aucun mini- 
- mum; les naturalisations coloniales ne sont pas valables dans 
le Royaume-Uni. La conférence a voté une proposition, en 
… vertu de laquelle le temps passé par le postulant dans l’une 
_ quelconque des colonies britanniques serait compté pour les 
“ cinq ans nécessaires à la naturalisation anglaise. Un projet de 
… loi en ce sens va être incessamment He au Parlement de 
Westminster. 

…. Ces réformes d'ordre juridique semblent peu brillantes aux 
sens ambitieux et pressés. On aurait tort pourtant de les 
“dédaigner. Modestes et pratiques, elles n’apportent aucune gène 
DéAonnes elles offrent, au contraire, aux RE ME Vue 
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| Jlière tels qu’il n’en existe Das sn LT et qui, S'accrois- 
sant et se multipliant peu à peu, consolident les liens 1 impériaux 
| parcé que chacun s'aperçoit qu'il y aurait mille inconvéniens 
à les rompre. Elles font plus ainsi PROS le maintien de l’'Em- 
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proprement parler la conférence qui a délibéré, c'est l’Imperial 
Committee of Defence, organe permanent qui comprend les 
principaux membres du Cabinet anglais, notamment le premier 
ministre, les ministres des Affaires étrangères, de la Marine, de 
la Guerre et des Colonies, ainsi que les commandans en chef 
de l’armée et de la flotte, auxquels on avait, pour la circon- 
stance, adjoint les premiers ministres coloniaux et quelques- 
uns de leurs collègues, car Les colonies ont aussi leurs ministres 
« de la Défense » et l'Australie a même un ministre des Affaires 
extérieures. Ces séances du Comité de la Défense impériale 
élargi ont naturellement été secrètes. Un développement con- 
sidérable des forces coloniales at-il été décidé? L'Australie 
a-t-elle adopté définitivement le plan, gigantesque pour elle, 
élaboré par l'amiral Henderson, que son gouvernement semblait 
considérer avec faveur, et qui prévoyait la constitution d’une 
flotte de premier ordre, comprenant 8 Dreadnoughts, 16 croi- 
seurs et nombre de petits navires? L'avenir nous l’apprendra. 
Ce qui est certain, c’est que le ministre de la Marine britan- 
nique, M. Mac-Kenna, a déclaré à Pontypool, le 13 juin der- 
nier, que les arrangemens relatifs à la marine qui venaient 
d'être conclus avec les Dominions étaient « des plus satis- 
faisans » et qu'entre la mère patrie et celles des colonies qui 
ont décidé d’avoir des flottes à elles, « 1l y aurait interchan- 
geabilité des officiers et des hommes, avec des règles d’instruc- 
tion et de discipline communes, de façon à permettre aux flottes 
jointes d'agir, au cas de guerre, en complète union. » On serait 
donc parvenu à une entente qui réduira au minimum les 
inconvéniens de l'autonomie navale que l'Angleterre se voit 
obligée de laisser à ses filles émancipées. Ce serait un très 
important et très positif résultat, car l’action commune de 
flottes soumises à des règles uniformes d'instruction et de 
discipline est autrement efficace que celle de marines simple- 
ment alliées, mais où tous les règlemens diffèrent, et auxquelles 
il est presque impossible de donner la cohésion, si indispensable 
à la guerre. , 

Pour importantes que puissent être les résolutions positives 
arrêtées par le Comité de Défense impériale, elles sont dépassées, | 
peut-être, par l'effet moral qu’a produit l’admission des ministres 
coloniaux dans le sein de ce conseil suprême, où se débattent 
les questions qui touchent le plus directement au salut même 
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de l’Empire et à la direction de sa politique. Les plus ardens 
comme les plus tièdes des impérialistes, les coloniaux comme 
les Anglais n'ont pas hésité à voir là l’événement le plus consi- 
dérable, l'innovation la plus essentielle qui ait marqué la 
conférence impériale. On ne s’est pas borné à exposer aux 
Premiers coloniaux tout le système de défense militaire. On 
leur à fait connaître aussi, dans ses principes comme dans ses 
détails, dans ses motifs comme dans ses procédés, la politique 
extérieure de l'Empire. « Jusqu'ici nous étions invités à déli- 
bérer au seuil de la maison, a dit l’un des représentans des 
colonies; aujourd’hui, nous pénétrons dans ses appartemens les 
plus secrets. » C'est la même pensée qu'exprimait M. Asquith 
dans son discours de clôture: « Nous vous avons dévoilé, 
disait-1l, les arcana imperii, nous vous avons appelés dans les 
conseils les plus secrets de la nation. » Cette preuve de 
confiance et d'estime a profondément touché, non seulement 
les ministres, mais la grande majorité des habitans des Domi- 
mions. « C’est le commencement d’une ère nouvelle, » n’ont 
pas hésité à dire tous deux des hommes aussi peu suspects 


_ d’impérialisme excessif, aussi attachés à l'autonomie coloniale 


que M. Fisher et le général Botha. 


Aïnsi instruites des raisons profondes qui déterminent la 


_ politique de l’Empire, les colonies seront peut-être moins 


>! 


promptes à récriminer en la voyant s'écarter parfois des voies 
qu’elles voudraient lui faire suivre. Connaïissant ses directions 
_ générales, elles pourront aussi mieux y conformer leur ligne 
de conduite dans Les affaires d'intérêt commun. Mais convient-il, 
dans les assemblées qui réunissent leurs représentans et ceux 
-de la métropole, d'aller au delà d'informations et de consul- 


… tations amicales d'ordre général? Est-il possible, en ces ques- 


tions si complexes de politique étrangère, comme en ce qui 
concerne les relations commerciales ou politiques entre les 


—. diverses parties de l'Empire, d'aboulir dès aujourd’hui à l’in- 
— stitution d'organes communs de gouvernement, d'arrêter des 


résolutions immédiatement ou prochainement applicables? 
La conférence impériale ne l’a point pensé. Elle a discuté 
_ plusieurs de ces questions. Chaque fois, elle les a résolues, ou 
_ parle maintien du s{atu quo, ou dans le sens d’une rt 
encore plus grande des diverses parties de l’Empire les unes 


M. vis-à-vis des autres. Et l’homme qui s'est le plus vivement 
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opposé à tout système de concentration, à tout essai d'organi- 


sation impériale {proprement dite, — et qui a eu d’ailleurs 
facilement gain de cause, parce qu'il ne faisait qu'exprimer la 
pensée profonde de ses collègues, — c'est celui-là même qui 


invitait jadis la métropole à appeler les colonies dans ses 
conseils, c’est sir Wilfrid Laurier. 

Le premier ministre du Canada, comme celui de l'Australie, 
comme le genéral boer devenu Premier de l'Afrique du Sud, ont 
d'abord déclaré à l’envi et répété en maintes circonstances 
que, si la guerre éclatait entre l'Angleterre et une nation 
étrangère, leurs pays se réservaient le droit d'examiner si la 
cause de l'Angleterre était juste et s’il leur convenait de prendre 
part à la lutte. C’est afin d’être ainsi, selon leur gré, belligé- 
rantes ou neutres, malgré les difficultés d’une telle situation 
sur le terrain du droit international, qu’elles ont tenu à 
conserver la haute main sur leur marine. Puisque Les colonies 
entendent juger les décisions de la métropole, ne semblerait- 
il pas naturel du moins qu’elles recherchent les moyens d’in- 
fluer sur elles, de facon à limiter les chances de désaccord ? 
C'est ce qu'avait demandé M. Fisher, en rappelant plusieurs cas 
où le Cabiret de Londres avait négocié des traités touchant 
aux intérêts des Dominions sans prendre leur avis. Le mi- 
nistre anglais des Affaires étrangères acceptait volontiers de 
s'engager à les consulter désormais avant l'ouverture de toute 
négociation. Sir Wilfrid Laurier n'a pas voulu suivre sir Edward 
Grey dans ce qui semblait pourtant une concession aux colonies. : 
Ériger en système de telles consultations, a-t-il dit, serait une 
mesure grosse de conséquences. Le gouvernement impérial 
risquera de recevoir des avis contradictoires. D'ailleurs, si l’on 
consulte un Dominion sur des questions pouvant entraîner la 
guerre, ne sera-t-il pas obligé de prendre part à cette guerre? 
« L'Empire a beau être une famille de nations, Le poids prin- 
cipal des affaires doit porter sur les épaules de la Grande- 
Bretagne et ce serait aller trop loin que d’exiger, en tous'cas, 
que les Dominions fussent consultés. » Pour Le premier ministre 
canadien, qui venait de signer avec les États-Unis une con- 
vention de réciprocité commerciale, au grand scandale des impé- 
rialistes, 1l suffit, d'une part, que les Dominions puissent con! 
clure des traités de commerce comme ils l’entendent, et, de 
l'autre, qu'ils ne soient pas compris, à moins qu'ils nv aient 


L'ORGANISATION DE L'EMPIRE BRITANNIQUE. 109 


expressément consenti, dans les traités de ce genre conclus par 
la métropole. 

Ces droits leur sont, depuis plusieurs années, formellement 
reconnus : dans tous les traités de commerce récens négociés 
par le Royaume-Uni, il est stipulé qu'ils ne s’appliqueront aux 
colonies que si elles y adhèrent elles-mêmes. Ceci ne satisfait 
pourtant pas pleinement sir Wilfrid Laurier. Il ne lui suffit pas 
que l'avenir soit assuré, il voudrait revenir sur le passé, et faire 
modifier une douzaine de traités anciens, où ne figure pas la 
clause de l’exemption des colonies. La question est d'importance 
pour elles parce que, si elles accordent des faveurs à un autre 
pays, les puissances signataires de ces douze traités sont en droit 
de réclamer le même traitement au nom de la clause de la nation 
la plus favorisée. Appuyé par M. Fisher, il a obtenu de la confé- 
rence un vote en ce sens et le gouvernement britannique va 
s'employer auprès des puissances intéressées pour aboutir à la 
dénonciation desdits traités en ce qui concerne Les Dominions. 
Ce vote a provoqué la tristesse indignée du Times qui, se fai- 
sant le porte-parole des impérialistes purs, affirme qu'on s’en- 
gage ainsi dans une voie tout à fait opposée à l'impérialisme 
véritable et que, loin de favoriser l’unité de l’Empire, on en 
- accentue encore l’incohérence économique. 

4 L'organisation politique n'a pas fait plus de progrès à la 
- conférence que l’organisation économique ou diplomatique. 
. À défaut de Parlement impérial élu et muni de pouvoirs légis- 
latifs, sir Joseph Ward avait proposé une série de mesures sub- 
sidiaires, dont M. Louis Harcourt, ministre anglais des Colo- 
nies, S'inspirait, — tout en les atténuant, — pour suggérer 
l'institution d'une Commission consultative permanente, com- 
posée du ministre des Colonies, de deux autres représentans 
du gouvernement britannique et des Hauts-Commissaires que 
les Dominions entretiennent à Londres. Cette commission 
s’occuperait de l’exécution des résolutions de la conférence 
actuelle, de l’ordre du jour de la conférence suivante et exami- 
nerait Les. questions qui lui seraient soumises par le gouverne- 
… ment impérial ou ceux des Dominions. C'était l'embryon d'un 
! corps représentatif. 
Sir Wilfrid Laurier prit une fois de plus l'initiative de la 
résistance sur le terrain de la stricte autonomie locale, qu'il ne 
_ veut à aucun prix voir affaiblir. Une telle commission, dit-il, 
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pourrait suggérer des mesures qui conviendraient à telle partie 
de l’Empire et non à telle autre; il n’en résulterait que des 
frottemens; mieux vaut laisser les Hauts-Commissaires à leur 
rôle officieux d'aujourd'hui, grâce auquel ils peuvent, dans des 
conversations confidentielles, résoudre bien des difficultés entre 


la métropole et les Dominions. Le Premier canadien entraîna 


son collègue d'Australie, qui insista sur les inconvéniens d’une 
organisation trop rigide, trop officielle, et [a commission consul- 
tative de M. Harcourt fut enterrée avec les mêmes honneurs 
que le Parlement impérial de sir Joseph Ward. 

Après avoir fait échouer tant de propositions impérialistes, 
sir Wilfrid Laurier a cependant fait adopter une résolution qu'il 
ne convient pas de traiter trop légèrement. Elle porte: 

Qu'une Commission royale sera nommée, en vue de procéder à une 
enquête sur les ressources naturelles de chaque partie de l’Empire repré- 
sentée à cette conférence, le développement qu’elles ont atteint ou peuvent 
atteindre, les facilités qu’elles offrent à la production, à l’industrie, aux 
communications, le commerce de chaque partie avec les autres et avec le 


monde extérieur, les besoins de chacune en articles alimentaires et ma- 


tières premières, et les sources d’où l’on peut tirer ces denrées; ainsi que 
sur la mesure dans laquelle le commerce entre ces diverses parties de 
l'Empire est influencé favorablement ou non par la législation en vigueur, 
et les moyens, compatibles avec la politique fiscale de chaque partie, par 
lesquels ce commerce pourrait être amélioré et étendu. 


Ce n'est pas, croyons-nous, une simple fiche de consolation 
que le Premier canadien à voulu donner aux purs impéria- 
listes, après les avoir un peu malmenés. Les commissions, dans 
l’Empire britannique, ne sont pas toujours des cimetières. Beau- 
coup ont abouti à des résultats pratiques. Celle-ci, qui va par- 
courir tous Les Dominions, qui recueillera une foule de dépo- 
sitions, dont le rapport sera répandu à travers tout l’Empire, 
aura d'abord le mérite d'attirer l'attention de tous sur l’im- 
portance des intérêts communs. Elle aura sans doute aussi pour 
conséquence des mesures législatives simples, de nature à amé- 
liorer Les communications, à faciliter l’émigration, à rendre les 
transactions plus sûres et plus aisées, à resserrer les-liens éco- 
nomiques et sociaux entre les diverses portions de l’Empire. 
C'est un de ces procédés modestes en apparence, mais suscep- 


tibles de conduire à de grands développemens, qui plaisent à 


l'esprit anglais, que sir Wilfrid Laurier, Français de PUrETaCe) 
connaît pourtant si bien. 
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La tendance à la libre coopération des Dominions et de la 
métropole sur le terrain de la stricte autonomie locale a, en 
définitive, triomphé à la conférence de la tendance à la concen- 
tration, qui limite forcément cette autonomie. Il apparaît du 
reste, à la lumière des faits, que, pour être plus lente, la première 
des deux méthodes rivales peut cependant être féconde. Mais, 


depuis la clôture de la conférence, un événement considérable 


s'est produit. L'homme dont le long et brillant passé, la souple 
intelligence et le talent oratoire avaient le plus contribué à faire 
écarter tout essai d'institution centrale était sir Wilfrid Laurier. 
Aussi bien que son attitude à la conférence, le traité de réci- 
procité commerciale qu'il venait de conclure avec les États- 


Unis et qui semblait incompatible, — encore qu’il s’en défendit, 


— avec les projets d'Union douanière impériale, le posaient en 
champion irréductible du particularisme colonial. Or sir Wil- 
frid Laurier vient d’être précipité du pouvoir, aux élections 


canadiennes du 21 septembre, sur le terrain même de l'impé- 


rialisme. À voir changer de camp la plus grande et la plus pros- 


père des colonies, qui doit au merveilleux essor de sa richesse 


tant de prestige à travers tout l'Empire, les impérialistes purs, 
les partisans de la concentration, poussent des cris de triomphe. 
Vont-ils maintenant l'emporter ? 


VI 


* Que signifient exactement ces élections canadiennes? Le 


traité de réciprocité, qui en a été le grand tremplin, avait été 


conclu avec les États-Unis par sir Wilfrid Laurier pour donner 
satisfaction aux agriculteurs de l'Ouest canadien. Dans les 
immenses « Prairies » qui s'étendent des Grands Lacs aux Mon- 
tagnes-Rocheuses, sont venus s'établir depuis vingt ans, depuis 
dix ans surtout, des centaines de mille colons, La production 
canadienne du blé, qui vient presque exclusivement de ces 
régions, a passé de 22 millions d’hectolitres en 1900 à 59 nul- 


lions en 1909. Ce blé, et le bétail qu'on élève aussi en immenses 
troupeaux, il faut naturellement en exporter la plus grande 


partie. Dès lors l’agriculture de l'Ouest à trois préoccupations 
essentielles : abaisser ses prix de revient pour mieux lutter avec 


. ses concurrens de l'Argentine, de l'Inde, de la Russie; s'ouvrir 


des débouchés aussi nombreux que possible; transporter ses 
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produits au moindre coût et dans le moindre temps, ce qui est 
important, car on ne moissonne qu'à la fin d’août et il faut 


gagner la voie économique des Grands Lacs avant qu'ils gèlent 


en novembre. À la réalisation de ce triple but le tarif protecteur 
constitue un grave obstacle. 

Pourquoi, disent les colons de l'Ouest, faire de nous les 
cliens forcés des industries de serre chaude du vieux Canada de 
l'Est, de ces syndicats de quelques usiniers qui nous exploitent, 
quand nous pouvons trouver à bien meilleur compte et plus 
près de nous à Chicago, à Omaha, à Minneapolis, des tôles 
pour couvrir nos bâtimens, du fil de fer pour uous clore, des 
machines agricoles pour travailler nos champs, des minoteries 
pour moudre nos blés, en attendant le jour très prochain où 
nous y trouverons aussi un nouveau marché pour nos produits, 
car les États-Unis, qui exportaient, 1l ÿ a dix ou quinze ans, 
80 ou 100 millions d’hectolitres de blé, n’en exportent plus 
que 20 et sont à la veille d’en importer ? Pourquoi aussi nous 
astreindre à nous servir des trois seules voies ferrées, toujours 
encombrées, qui nous relient aux Grands Lacs par le ter- 
ritoire canadien, quand une dizaine de lignes franchissent la 
frontière américaine et enlèveraient nos blés au plus vite? 
Pourquoi, en un mot, nous imposer des relations écono- 
miques artificielles avec le Canada de l’Est, dont nous séparent 
les vastes espaces stériles qui s’élendent au Nord du Lac 
Supérieur et du Lac Huron, quand la nature nous invite à 
regarder vers le Sud, à commercer, par delà la frontière idéale 


du 49° degré, avec les centres de l'Ouest américain, plus 


peuplés, plus riches, plus rapprochés de nous que Montréal ou 
que Toronto ? 

Ces réclamations sont présentées d'une voix d'autant plus 
impérieuse que beaucoup des colons de la Saskatchewan et de 
l'Alberta sont des Américains d’origine : sur 152 000 immigrans 
arrivés en 1909 au Canada, 72 000 viennent des États-Unis, et, 
si l’on ne considérait que l'Ouest, la proportion des Américains 
serait plus forte encore. Pionniers éprouvés, tous munis d’un 
certain capital, ils sont l’élément le plus actif de la colonisa- 
tion. Ils ne répugnent pas à devenir, sous des institutions très 
analogues aux leurs, les sujets théoriques du roi George ; mais 
ils ne peuvent admettre d'acheter très loin et très cher, pour le 
bénéfice de quelques industriels, les machines et les fers qu'ils 
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sont habitués à trouver à meilleur compte tout près. D'où la 
« révolte de l'Ouest, » toute pacifique encore, les cris de guerre 
contre la nouvelle féodalité, et une agitation qui a paru suffisam- 
« ment grave à sir Wilfrid Laurier pour que, pendant l'été de 1910, 
… il se décidât à faire un long voyage à travers l'Ouest canadien. 
“ À chaque station, les ligues agricoles vinrent l’entretenir de 
_ leurs revendications. Parmi leurs protestations énergiques, 
passionnées même, l'oreille fine du premier ministre put distin- 
_guer, par momens, COMme un murmure, encore faible, mais 
menaçant, de séparatisme. Ce fut assez pour qu'ayant gardé 
peut-être au fond du cœur quelque penchant vers le libéra- 
lisme économique, leur idéal de jadis, sir Wilfrid et son parti 
se décidassent à négocier le traité de réciprocité commerciale, 
signé enfin à Washington le 21 janvier 1911. 

Par ce traité, les tôles, les.fils de fer et d'acier importés 
- des États-Unis vont être admis en franchise au Canada, les 
machines agricoles, les cimens américains bénéficient de réduc- 
tions de droits considérables. En revanche, les céréales, Les 
bestiaux canadiens seront exempts de droits aux États-Unis, les 
bois, les minerais, etc., ne seront soumis qu’à des tarifs réduits. 
L'Ouest canadien paraît content; il semble que les « Provinces 
maritimes, » le Nouveau-Brunswick, la Nouvelle-Écosse devraient 
l’être également, car le traité contient des articles favorables à 
leurs pêcheries. C’est au tour des régions manufacturières de 
protester; les chemins de fer sont médiocrement satisfaits 
aussi, quoique les transports de l'Ouest soient si considérables 
qu'ils ne puissent guère souffrir de ce qui l’aide à se développer. 
Les grandes industries de l’Est et Les puissans intérêts financiers 
groupés autour d'elles entament une vive campagne de protes- 
tation. Malgré la forte majorité dont il dispose au Parlement, 
— 131 voix contre 90, — le premier ministre n'ôse faire ratifier 
le traité sans nouvelles élections. Il se croit cependant sûr de 
VPemporter et n'attend même pas que la nouvelle répartition des 
sièges, à la suite du recensement de 1911, vienne augmenter le 
nombre des députés de l'Ouest, qui lui apporteront des voix 
. fidèles. A peine rentré de la conférence impériale et du 
… couronnement, il dissout la Chambre et convoque les électeurs 
pour le 21 septembre. Le résultat est désastreux pour lui : sur 
221 députés, sont élus 130 conservateurs, 80 libéraux, 10 natio- 
- nalistes, 1 socialiste. Les libéraux perdent 50 sièges, plus du 


TOME vil. — 1912. 8 


STE dt PS EU EN EE NE OR de és deg (4: aie RU MR TAG 


Ati 
Va 


N'a 


AO AN AU RE PE A ET RARE OT ANR PES ANT RTE EN ARENA ET MERS 


LE e 


414 REVUE DES DEUX MONDES. 


tiers de ceux qu'ils détenaient et la situation parlementaire est- 


entièrement retournée. 

Comment cette écrasante défaite des libéraux canadiens est= 
elle considérée comme une victoire de l’impérialisme? C’est ce 
qu'il faut maintenant expliquer. 

La grande bataille de la campagne électorale s’est livrée 
sur le traité de réciprocité, question purement économique, 
semble-t-il au premier abord. Mais, soit conviction profonde, 
soit habileté tactique, les adversaires de la réciprocité ont élargi 
le terrain. Il ne s’agit pas, disent-ils, d’une simple affaire com- 
merciale ; c'est une question bien plus haute, c’est un problème 
national qui se pose. L’abaissement des barrières douanières 
entre Les États-Unis et le Canada n’est qu'un premier pas. Aux 
nouveaux liens économiques, qui vont se nouer, succéderont 
bientôt des liens politiques. Au bout de la voie où M. Laurier 
engage le pays, se trouve fatalement l'annexion du Canada aux 
États - Unis. Quelques paroles imprudentes prononcées aux États- 
Unis par des champions de la réciprocité, et non des moindres, 
servent à corroborer l'argument. Le président Taft n'a-t-il pas 
déclaré que le Canada se trouvait à un tournant de son his- 
toire, au point où il faut choisir entre deux voies, af {he parting 
of the ways, et M. Champ Clark, speaker de La Chambre des 
Représentans, l’un des chefs le plus en vue du parti démocrate, 
qui va peut-être reconquérir le pouvoir, n'a-t-il pas laissé 
entendre qu'un mouvement naturel et inévitable conduirait le 


Canada et les Etats-Unis de la réciprocité à l’union écono_ 


mique, etde l’union économique à l’union politique ? Le Canada 
veut-1l abdiquer sa personnalité, se perdre dans l'énorme masse 
des États-Unis? Veut-il au contraire poursuivre son existence 
indépendante qui, grâce à ses magnifiques ressources, le mènera 
un jour à une fortune presque aussi éclatante que celle de ses 
superbes voisins ? 

C'est l'argument purement national. Peut-être repose-t-il 
sur un sophisme, car ce n’est pas en refusant tout aux gens de 
l'Ouest, c’est en leur faisant, au contraire, certaines concessions 
qu'on Le empêchera de,se jeter dans le séparatisme et de 
prôner l’annexion aux États-Unis comme le seul moyen de 
satisfaire leurs besoins économiques. Juste ou non, il faut 
reconnaitre qu'il porte beaucoup, et sur. les Canadiens anglais 


de l'Ontario, et sur nombre de Canadiens français qui voient, 
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non sans raison, dans l’annexion aux États-Unis, le plus grave 
péril pour leur race. Mais à côté de l'argument national et se 
confondant presque avec lui, voici l’argument impérialiste : 
Plus directement encore qu'il ne prépare l’annexion aux 
4 États-Unis, le traité de réciprocité, dit-on, brise:le lien impérial. 
._ Avec de telles faveurs douanières faites aux produits améri- 
cains, dont beaucoup vont entrer en franchise, comment parler 
encore de Preferential Trade avec la métropole, et s’il est 
impossible de lui accorder aucun privilège appréciable chez 
nous, comment pourrons-nous en attendre d'elle? Adieu donc 
l'union commerciale, adieu la Tariff Reform anglaise. La métro- 
pole aurait tôt ou tard établi des droits sur Les produits alimen- 
‘aires étrangers, droits dont les articles coloniaux auraient été 
exempts. Nous la décourageons. Pour lutter sur des marchés 
incertains, nous abandonnons l’espoir d'acquérir sur le marché 
de l’Angleterre une place privilégiée. Nous lächons la proie 
pour l’ombre. 

Tel est le côté économique de la question impériale; c’est 
lui qu'on met principalement en vedette dans la grande presse, 
dans les réunions importantes, où parlent les candidats, les 
chefs de partis surtout. M. Borden, le chef des conservateurs, 
aujourd'hui premier ministre, résume le double argument 
national et impérial, tel que son parti l’affirme officiellement 
quand, à la veille du scrutin, il déclare : « Je conjure les élec- 
teurs de ne pas s’écarter de la voie droite qui mène à faire une 
grande nation. Je Les prie d'émettre un vote müûürement réfléchi 
en faveur de la conservation de notre héritage, de la sauvegarde 
de notre liberté commerciale et politique, du maintien du 
Canada comme nation autonome au sein de l’Empire britan- 
nique. » Mais il est encore d’autres raisons qu'on fait valoir plus 
bas, dans Les parlotes de village ou de quartier, dans les petits 
journaux, dans la propagande personnelle et qu'on réserve aux 
provinces anglaises, surtout à l'Ontario. | 
C’est dans cette province que les libéraux ont perdu le plus de 
voix. Ils y occupaient 35 sièges contre 51; ils n'en ont plus que 
45 contre 71. Les vieilles haines de race y sont encore vivaces. 
Peuplé surtout de descendans des loyalistes, qui ont quitté les 
États-Unis au lendemain de la proclamation de leur indépen- 
dance, Ontario est à la fois le centre de la prépondérance an- 
glaise au Canada’et le lieu où cette prépondérance est le plus 
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menacée. Avec une proportion de vingt-quatre naissances pour 
1 000 habitans, comment pourrait-elle résister à la pression 
de Québec où la natalité dépasse 40 pour 1000? De plus en 
plus, les comtés du Nord et de l'Est sont envahis par l'élément 
français; l’orgueil des colons anglais s’en désespère et s'en 
exaspère à la fois. Un grand organe de Londres, étranger à 
toute passion de race et de parti, l’Economist, signalait dans 
une correspondance du Canada le rôle joué aux dernières 
élections par la Ligue Orangiste, qui compte dans l’Ontario 
2000 loges, soit, dans chaque circonscription, quinze comités, 
acharnés contre le premier ministre canadien-français. C’est 
ce que notait au lendemain du scrutin le journal canadien /a 
Presse. | 


Les argumens employés contre l’administration libérale par le parti 
conservateur n'ont pas tous été d’ordre économique. Le fanatisme de race 
et de religion en a fourni sa large part, et ce ne sont pas ceux-là qui ont 
été les moins puissans sur l'opinion. Nous savons qu'il y avait toute une 
organisation qui s'était spécialement chargée de circonvenir les « British 
born, » c’est-à-dire toute cette population d’immigrans qui nous est venue 
au pays depuis huit ou dix ans. Le mot d'ordre de cette organisation 
était : « Down with Romanism!» À bas l'Église romaine! On n'avait garde 
de le crier dans les assemblées publiques, mais on le répétait de bouche 
en bouche dans la cabale secrète. Le terrain avait été, d’ailleurs, depuis 
assez longtemps préparé par le « News » et les autres journaux orangistes, 
dont on sait la campagne ardente contre la prétendue prépondérance 
romaine,isurtout au sujet du fameux décret « Ne temere. » Les « British 
born, » dans leur haine séculaire du papisme et dans leur orgueil de race, 
ne pouvaient souffrir plus longtemps qu’une colonie britannique fût gou- 

ernée par un premier ministre catholique et canadien-français. La province 
d'Ontario a peut-être voulu défaire la réciprocité; mais elle a certaine- 
ment voulu par-dessus tout renverser sir Wilfrid Laurier. 


Un autre organe libéral, le Canada, disait de même : 


Lorsque l’on examine en détail le résultat des élections d'avant-hier, on 
constate indubitablement que c’est une victoire impérialiste. 

Sir Wilfrid Laurier, appuyé par la province de Québec, était le cham- 
pion de l’autonomie canadienne, dans les relations du Dominion avec 
l'Empire, comme avec les nations étrangères. 

On avait avec soin cultivé dans les provinces anglaises le sentiment 
qu'il s'était montré, aux diverses conférences impériales, trop peu soucieux 
de resserrer les liens, tant économiques que politiques, qui nous unissent, 
à la Grande-Bretagne ; qu'il avait au contraire, et jusque dans l’organisation 
de la marine des colonies autonomes, arraché au gouvernement impérial 
des concessions que, sans son prestige, les autres Dominions n’auraient 
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point songé à demander. Le vote de jeudi signifie que, pour les provinces 
anglaises, la marine canadienne n’est pas assez impérialisle. 

Ce sentiment, on l’a avivé et rendu irrésistible en représentant la con- 
vention de réciprocité avec les États-Unis comme une étape vers l'annexion 
et une séparation définitive de nos intérêts commerciaux d'avec ceux de 
l'Empire. Cest la seule explication du fait que dans les comtés qui font du 
commerce régulièrement avec les États-Unis et qui devaient bénéficier de 
la réciprocité, partout où la majorité était d’origine britannique, le vote 
a été donné contre la réciprocité. La presque unanimité de la province 
d'Ontario est une preuve indiscutable de ce que nous avancons. Jamais 
cette province n'avait exprimé de manière plus éclatante sa détermination 
de maintenir le Canada sous la tutelle de l’Empire et de lier ses destinées 
économiques et politiques aussi ‘étroitement que possible à celles de la 
Grande-Bretagne. 


Impérialisme économique, impérialisme sentimental, voilà 
donc, à côté des intérêts purement protectionnistes, qui leur ont 
servi de soutien et s’en sont servis parfois comme de masque, 


deux idées qui ont assurément joué un rôle considérable dans 


les élections canadiennes. Cela justifie en quelque mesure 
l'enthousiasme qu'elles ont suscité dans le parti conservateur 
anglais, dans les journaux impérialistes, le Times en tête, et 
chez tous les'impérialistes, de l'Angleterre à la Nouvelle-Zélande. 
Là n'ont pas été pourtant Les seuls facteurs de la défaite libérale, 
et,à y regarder de près, peut-être les impérialistes devraient-ils 
un peu déchanter. 

Un curieux phénomène s'est produit à ces élections. Très 
atteint dans l'Ontario, M. Laurier l’a été aussi dans la province 
de Québec. Ses partisans y sont tombés de 52 à 38, ses adver- 
saires ont passé de 13 à 27. Il a perdu 5 sièges au profit des 
conservateurs et 9 au profit du petit groupe nationaliste, que 
M: Henri Bourassa représentait jusqu'ici seul au Parlement. 
Trop Français aux yeux des Canadiens anglais, sir Wilfrid 
Laurier paraît trop Anglais à bon nombre de Canadiens français. 
De là est né un mouvement, dont M. Jacques Bardoux a parfai- 
tement décrit la genèse dans un récent article de la Revue, 
Cédant aux séductions que les Anglais sont si habiles à exercer 
quand ils le veulent, l’ancien premier ministre, si fin pourtant, 
a peut-être un peu oublié la force des seritimens, des instincts 
de race. Beaucoup de ses compatriotes ne lui ont pas pardonné 
l'envoi dans l'Afrique du Sud, pour lutter contre les Boers, de 
volontaires canadiens, parmi lesquels presque aucun Français 
ne s’est enrôlé. Ils ont trouvé excessive et onéreuse la modeste 
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marine canadienne que sir Wilfrid Laurier a consenti à créer, 
et que les Canadiens anglais jugeaient insuffisante. Ardent, 
énergique, éloquent, M. Henri Bourassa s'est institué le porte- 
parole et le chef des mécontens; tout en défendant les droits 
légitimes de sa race et de sa foi, il prétend d’ailleurs faire, non 
pas du nationalisme canadien-français, mais du natonalisme 
canadien tout court. Il se déclare dévoué au maintien de l’al- 
légeance britannique, sauvegarde de la nationalité franco-cana- 
dienne, mais n'entend pas resserrer les liens avec la métropole 
ni se mettre sous sa tutelle. Ni annexion aux États-Unis, ni 
vasselage impérialiste, voilà son mot d'ordre. Le Canada ne 
doit pas plus être une annexe économique de ses voisins méri- 
dionaux qu’un soutien militaire et naval de la métropole. Il 
doit fare da se, il doit être lui-même, Canadien et non pas 
Anglais ou Américain. Ce programme, on compte le développer 
plus tard dans les provinces anglaises. [l ne l’a été encore que 
dans la province de Québec, ce qui a suffi pour donner au 
jeune parti un grand rôle dans les élections, et par les sièges 
qu'il a enlevés aux libéraux et par le désarroi qu'il a jeté dans 
leurs rangs. Mais, en dépit de la coalition avouée des partisans 
de M. Borden et de M. Bourassa, on ne saurait mettre au 
compte de l'impérialisme britannique les succès du nationa- 
lisme canadien, qui en est tout l'opposé. 

Il est une question plus grave encore. Malgré la différence 
des deux doctrines, certains conservateurs canadiens ne sont- 
ils pas plus près du nationalisme que de l’impérialisme pur? 
Par la force des choses, par le jeu naturel des partis, ils ont été 
amenés, en opposition avec les libéraux suspects d’inclinations 
américaines, à se poser plus ou moins en champions d’une 
union plus étroite avec la mère patrie. Mais ce sont des opi- 
nions de fraiche date, au point de vue économique du moins, et 
naguère les libéraux pouvaient se prétendre plus impérialistes 
que les conservateurs. Quand M. Laurier, le premier de tous 
les gouvernans coloniaux, a, dès son arrivée au pouvoir, 
accordé des détaxes douanières aux produits de la métropole, 
ces concessions étaient très loin d’être agréables aux conserva- 
teurs, ultra-protectionnistes, inféodés aux industriels qui béné- 


ficiaient des hauts tarifs. Cet état d'esprit a si peu disparu que : 


des journaux canadiens ont pu se demander si Les privilèges 
douaniers de la métropole n'étaient pas menacés du fait des der- 
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nières élections. Les conservateurs paraissent trop engagés sur 
le terrain impérialiste pour qu'il en soit ainsi; mais il est peu 
probable qu’en augmentant les détaxes, ils courent le risque 
de mécontenter leurs soutiens de la dernière campagne, Les puis- 
sans intérêts financiers et industriels qui ne redoutent guère 
moins la concurrence anglaise que l’américaine. Quant aux ar- 
memens navals, ils devront se montrer économes à les étendre. 
sous peine de susciter de vifs mécontentemens. 

Il faudra bien aussi ménager les sentimens de l'Ouest, d'autant 
qu'au Redistribution Bill, à la nouvelle et imminente répartition 
des sièges, qui va suivre le recensement, les provinces libé- 
rales d'Alberta et de Saskatchewan gagneront de nombreuses 
voix, tandis que les provinces conservatrices, Ontario et les 
provinces maritimes en perdront. Peut-être sera-t-on obligé 
d’en revenir sous une forme atténuée à des concessions doua- 
nières aux Américains. 

La victoire impérialiste au Canada n’est donc ni si complète, 
ni si solide qu'il semble au premier abord. Elle existe pourtant. 
Le traité de réciprocité entre le Canada et les États-Unis n’est 
plus; l’union commerciale de l’Empire redevient donc possible. 
La plus grande colonie britannique ne s’enferme plus dans un 
particularisme hautain. La séduisante figure de sir Wilfrid 
Laurier disparait des conférences impériales de l’avenir. Nul 
n'aura certainement son prestige, ni probablement son talent 
pour s'opposer à tout essai de concentration et défendre la 
plus rigoureuse autonomie locale. Un peu abattus par leurs dé- 
faites dans la métropole, les impérialistes reprennent confiance 
à leurs succès aux colonies. Ils vont avoir le verbe plus haut, 
le champ plus libre, la propagande plus ardente. 


VII 


Entre les deux conceptions qu’on se forme au sujet de son 
avenir : l’une, celle de la libre coopération des diverses parties 
composantes, selon laquelle leur consentement unanime est 
nécessaire à toute action commune, l’autre celle de la fédération, 
où la minorité doit subir les volontés de la majorité, que 
deviendra l’Empire britannique? Il serait malaisé de le dire. 
Les deux systèmes semblent irréductibles, mais le monde 
anglo-saxon est la terre classique des compromis, voire de la 
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conciliation des contraires. Déjà les conceptions extrêmes sont 
bien moins éloignées l’une de l’autre qu'il y a soixante ou 
quatre-vingts ans. Les uns rêvaient alors d'absolue centralisa- 
tion, de gouvernement des colonies sujettes par une métropole 
souveraine absolue; les autres considéraient la désagrégation 
de l'Empire, l'indépendance des colonies comme inévitable, 
voire comme souhaitable. Aujourd’hui, l’on n'en est plus qu'à 
la fédération d’un côté, à l’autonomie de l’autre. Encore se 
montre-t-on de moins en moins absolu. Un doctrinaire paci- 
fiste, un citoyen du monde aussi convaincu que M. W.T.Stead, 
résumant l’œuvre de la conférence impériale, admet parmi les 
principes sur lesquels doit être fondé l’Empire : l'existence 
d'une Cour suprême commune; le droit pour chaque Dominion 
de conclure des traités de commerce distincts, étant entendu 
que toutes les parties de l'Empire jouiront au moins, chez les 
autres, du traitement de la nation la plus favorisée; le droit de 
lever et d'équiper ses propres forces navales et de s'abstenir de 
toute participation active dans les guerres où la Grande-Bre- 
tagne est engagée, é/ant entendu que, par intérét et par senti- 
ment, mais non en vertu d'une obligation, les Dominions vien- 
draient probablement à l'aide de la mère patrie en cas de besoin ; 
l'obligation pour le gouvernement impérial de consulter les 
Dominions, toutes les fois qu’il est question de modifier le droit 
international, ou qu'il s’agit d’une affaire affectant leurs inté- 
rêts, une entente générale en vue d’une coopération mutuelle 
sur toutes les questions relatives aux communications inter- 
impériales, navigation, càbles télégraphiques, postes et toutes 
autres questions où une action commune peut servir au bien 
commun. Ce n'est plus l'absolue autonomie locale. C’est la 
reconnaissance de nombreux intérêts communs, qu'il est bon 
de traiter ensemble, et de l’interdépendance des diverses por- 
tions de l'Empire. Dans le camp opposé, l’impérialiste Times 
reconnail lui-même que le plan de fédération de sir Joseph 
Ward est excessif, oppressif même, en dehors de la politique 
pratique. Les extrêmes se rapprocheront certainement encore, 
les oscillations du pendule deviendront de moins en moins 
étendues jusqu’à ce qu’il s'arrête en un point médian. 

Mais d'ici là, sous l’influence de forces centrifuges qui ont 
encore le champ trop libre, l'Empire n'est-il pas à la merci 
d'un incident, ne se désagrégera-t-il pas? Certes, on ne peut: 
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méconnaitre qu'il existe des tendances dissolvantes. L’une des 
plus dangereuses provient de la coexistence des deux empires 
britanniques, comme on l’a dit : l'Empire blanc composé de la 
mère patrie et des colonies à se//-qovernment, avec leurs 60 mil- 
lions d’habitans blancs, et l’Empire « de couleur » comprenant 
l’Inde et les dépendances sujettes, les colonies de la couronne 
d'Asie, d'Afrique, des Indes orientales et d'Océanie, avec leurs 
350 millions d'Hindous, de Jaunes et de Noirs. 

En énumérant les intérêts communs de la métropole et des 


A 


Dominions, M. Asquith mentionnait, à l'ouverture de la 


conférence, « leur tutelle commune » {common trusteeship), — 
des dépendances de la couronne qui ne sont pas encore par- 
venues et ne parviendront peut-être jamais au se//-government. 
Seulement, si la métropole est consciente de ses devoirs d’éduca- 
trice envers ses sujets de couleur, si elle se trouve d’ailleurs 
obligée d'accorder aux Hindous des droits de plus en plus consi- 
dérables, les colonies voient le problème sous un tout autre 
angle, parce que leur situation est différente. L'une d’entre 
elles, l'Afrique du Sud, ne contient qu'une minorité de blancs 
en face d’une majorité de noirs quatre fois plus nombreuse: 
c'est peut-être celle où. la question est le mieux résolue, — 
parce qu on ne pouvait l’esquiver, — par l'octroi de droits poli- 
tiques à une fraction des noirs. Mais l'Australie, la Nouvelle- 
Zélande, même l'Ouest du Canada sont menacés d’une invasion 
de Jaunes ou d'Hindous. Ils ne veulent à aucun prix que la 
question de couleur se pose chez eux, et, pour cela, ils la résolvent 
par la question préalable en interdisant aux gens de couleur de 
pénétrer sur leurs territoires, en mettant à leur entrée des 
conditions pratiquement prohibitives. Les discussions de la 
conférence impériale ont montré jusqu'à quel point ils poussent 
l’exclusivisme. Les délégués de l'Australie et de la Nouvelle- 
Zélande prétendaient interdire désormais, aux navires britan- 
niques fréquentant leurs ports, l'emploi des imatelots hindous, 
ou « lascars. » Ce n’est pas, ont-ils dit, un préjugé de couleur; 


- c'est une question économique : ces gens-là vivant de rien font 


baisser les salaires. Quel qu’en soit le motif, le résultat est le 
même, c’est l'exclusion des hommes de couleur. Pourra-t-on 
toujours la maintenir, même à l’endroit des sujets britanniques, 
quand ceux-ci, les Hindous surtout, approcheront de plus en 
plus du se/f-government ? 


Le 
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L'Angleterre serait-elle un jour forcée de choisir entre son 
Empire blanc et son Empire de couleur? C'est ce que suggérait 
M. James Edmond, directeur du Bulletin, de Sydney, dans un 
bien curieux article que publiait la National Review et qui 
mérite d’être cité, parce qu'on y voit s’étaler à [a fois le naïf 
orgueil et la profonde ignorance des démagogues coloniaux. 
La création de la flotte australienne, dit-il, a pour but : 

.en premier lieu de conserver l’Australie à l’état de pays de Blancs 
contre tous envahisseurs, et, en second lieu (en second lieu seulement), de 
concourir à la défense de cet Empire, qui contient une majorité de gens 
de couleur. Pour une très grande partie des Australiens, une conquête 
allemande serait un fort petit malheur en comparaison d’une nombreuse 
immigration de nos soi-disant paisibles et Ioyaux concitoyens de l'Inde ou 
d’ailleurs. Et même, si la conquête de l'Australie par l’Allemagne était le 
seul moyen de s'opposer à une telle invasion, elle serait la bienvenue... 

Il m'apparaît que le jour viendra où il faudra expliquer, une fois pour 
toutes, aux gens de couleur qui forment la grande masse de l’Empire qu'ils 
sont des êtres inférieurs (on les traite déjà comme tels) et qu'ils ne seront 
jamais rien d'autre. Et il faudra expliquer la même chose aux amis et 
alliés de la Grande-Bretagne en dehors de l’Empire. | 

On ne peut servir indéfiniment Dieu et Mammon. Il est difficile d’édu- 
quer, d'élever l’homme de couleur pendant des années, et de le convaincre 
ensuite qu'il n’est pas plus avancé en matière politique qu'avant d’avoir 
été élevé. 


La conclusion, c'est que l’Empire doit faire de la défense de 
l'Australie contre toute intrusion d’immigrans de couleur, — 
Chinois, Hindous, Birmans ou Japonais, — un principe aussi 
sacré que la défense de Londres contre une invasion armée; 
sans quoi l'Australie s’en séparera. 

L'auteur de cet article a sans doute l’ouiïe trop faible pour 
avoir perçu Les coups de tonnerre de Moukden et de Tsoushima, 
qui ont eu cependant leur répercussion jusqu'aux colonnes 
d'Hercule, plus éloignées du Japon que ne l’est l'Australie. 
Livrés à eux-mêmes, les Australiens apprendraient vite à coups 
de canon, puisqu'ils ne veulent pas l’entendre autrement, ce 
qu'il faut penser de l’infériorité de certaines gens de couleur. 
On peut se demander si, étant donné la faiblesse de l’immi- 
gration que cherchent stupidement à restreindre les syndicats 


ouvriers qui règnent en Australie, il est possible que ce pays, 


résiste toujours à la pression des Jaunes, qui le peupleraient 
bien plus rapidement. Mais s’il est une puissance qui puisse l’en 
défendre, c’est assurément l'Angleterre, et l'Angleterre seule. 
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La plupart des Australiens sont encore assez sages pour le 
comprendre; c’est pourquoi ils se rattachent à la mère patrie 
plus vivement qu'autrefois et lui offrent des navires, des canons, 
des faveurs commerciales. Pour l'Afrique du Sud, l'égide de la 
métropole est aussi une protection, non seulement contre le 
péril noir qui n'existe guère encore, mais contre la conquête 
allemande, à laquelle ne se résigneraient aisément ni les colons 
d'origine anglaise, ni même les Boers, soucieux de toutes leurs 
libertés. En revanche, l'Angleterre est sans force contre le seul 
péril extérieur que puisse courir le Canada. Défendu contre 
toute menace européenne par la doctrine de Monroe plus encore 
que par la mère patrie, il n’a rien à craindre que des États-Unis, 
et vis-à-vis d'eux l’Angleterre serait complètement impuissante. 
Il est vrai qu’une intervention violente des Américains au Canada 
est hors de toute vraisemblance. Une annexion volontaire pour- 
rait être à redouter, si l’on ne ménageait pas assez l'intérêt de 
l'Ouest grandissant à commercer avec Les États-Unis ; mais il est 
un élément où tous les hommes sages, — et c’est ici la grande 
majorité, — seront toujours opposés à pareille annexion, c’est 
lPélément franco-canadien, qui serait submergé dans l’Union, 
tandis qu'il a devant lui un magnifique avenir au Canada. 

Ainsi, dans tous les Dominions, le maintien du lien impé- 
rial s'impose parce quil est la meilleure défense contre les 
périls extérieurs, en même temps que la garantie des libertés 
locales. Tant qu'il conservera ce caractère, qui est son plus 
beau titre de gloire, l’Empire britannique durera, pourvu qu'on 
sache conserver aux liens qui unissent ses membres, selon le 
mot très expressif de M. Asquith, leur élasticité et leur flexibi- 
lité, qu'on ne prétende point le couler hâtivement dans le moule 
d’une constitution trop rigide. 

C’est ici le second danger qui pourrait menacer l'Empire. 
L’aristocratie anglaise qui, en fait, sinon en droit, a gouverné la 
Grande-Bretagne jusque vers la fin du xix° siècle, était passée 
maîtresse dans l’art des temporisations et des compromis. Se 
gardant de la logique absolue, elle laissait le temps et Les évolu- 


tions naturelles modifier les relations des divers pouvoirs, qu’elle 


avait soin de ne pas définir de trop avec précision, sans quoi des 
heurts se fussent produits et la faculté d'évoluer. se serait 


perdue. Mais la démocratie britannique, unioniste aussi bien que 


radicale, et les démocraties coloniales, comme toutes les démo- 
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craties, ont un penchant à l’impatience, à la logique, à la pré- 
cision. De même qu’on institue en Angleterre un mécanisme 
automatique pour résoudre les conflits entre les Lords et Les 
Communes, en supprimant les transactions qui sont pourtant 
l'essence même du régime parlementaire, de même certains 
voudront peut-être, à l’instar de sir Joseph Ward, bâtir une 
constitution fédérale de l'Empire en réglant minutieusement 
les rapports de La métropole et des colonies. 

Ce serait une grave imprudence, si l’on veut se priver du 
concours du temps, et faire autre chose que codifier ce qu'il 
aura graduellement produit. Ce qui aidera sans doute à l’éviter, 
c'est que longtemps encore tous les Dominions seront moins 
peuplés que la métropole. En 1911, l’une compte 45 millions 
d’habitans, tous les autres ensemble 14 millions de Blancs. Il n’y 
a aucune chance pour qu'avant un demi-siècle les Dominions 
aient rejoint la mère patrie, qui devra contenir alors près de 
60 millions d’habitans. La loi du nombre les mettrait en 
facile minorité, et elles ne l’accepteront pas. 

Pendant les prochaines années, les conférences coloniales 
augmenteront sans doute de nombre et d'importance; elles se 
tiendront peut-être bientôt tous les deux ans, alternativement 
dans les colonies et dans la métropole. En sortira-t-il une union 
militaire ou une union douanière? Le succès des conservateurs 
canadiens, le choix du nouveau chef des conservateurs anglais 
semblent indiquer qu'un courant se prononce dans ce sens. Si 
des élections coïncident avec une période de crise économique, 
les Tariff Reformers anglais peuvent se trouver portés au pou- 
voir. Leurs desseins seront malaisés à mettre en pratique. Quoi 
qu'il en soit, on peut espérer, et on le doit pour le bien du 
monde, que, selon le mot du général Botha, et l'hommage nest 
pas médiocre dans la bouche d’un tel homme, « le génie poli- 
tique de la race britannique saura édifier une solution à ces 
difficiles problèmes, pourvu qu'on ne cherche pas à forcer 
le pas. » 


Pierre LEROY-BEAULIEU. 
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À Il y avait, une fois, à Mantoue, un pauvre juif, — je veux 
dire un juif qui était riche, mais qui n'était aimé de personne, 
“ce qui est la pauvreté suprême, — nommé Daniele Norsa. 
; Cétait un banquier et qui faisait bien ses affaires. Cette fois-là, 
c'était en l’année 1495, il avait pris fantaisie de venir habiter 
“une maison située au commencement de la via San Simone, 
“aujourd'hui via Domenico Fernelli, dans le nord de la ville, 
non loin des marécages qu'on a desséchés depuis et trans- 
“formés en une place, la piazza Virgiliana. Il y avait bien un 


ï # (1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 1°" décembre 1911, 

… (2) Portrait authentique contenu dans ce tableau : 

…. Gian Francesco Gonzague, quatrième marquis de Mantoue, capitaine général 
des armées de la Seigneurie de Venise, représenté, à l’âge de vingt-neuf ans, 

_ armé, à genoux. 

… Portrait présumé contenu dans ce tableau : 

__ Osanna dei Andreasi, dite La Beala Osanna, sœur dominicaine, parente des 


“représentée ici en sainte Élisabeth, âgée, à genoux. 

Autres portraits authentiques du marquis Gian Francesco Gonzague: 

4° Par Mantegna, à l’âge de sept ans, le petit garçon habillé de gris violet avec 
des aïguillettes blanches, en haut-de-chausses mi-partie rouge et blanc et bleu, 
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obstacle à ce qu'un juif habitât cette maison : sur le mur on 
voyait une antique Madone peinte à fresque, et les mœurs du 
temps n’autorisaient point, pour la sainte Vierge, une telle pro- 
miscuité. Aussi notre homme, prudent et subtil, avait-il pris 
ses précautions : il avait demandé à l'évêque la permission, 
moyennant finance, de faire enlever la Madone, ce qui était 
sage, mais ayant payé, il se croyait à l'abri de tout péril, ce 
qui n'était pas. Voici qu'un beau jour de mai, la veille de 
l’Ascension, une procession passant devant sa maison, avisa, 
sur le mur, à la place de la Madone accoutumée, des images 
peu édifiantes et une inscription des plus profanes que des gens 
malintentionnés venaient d'y charbonner. On ne douta pas que 
ce ne fût le fait du juif. « Sacrilège! sacrilège!... » On entend, 
d'ici, tout ce que la foule put dire. La procession s'arrêta, 
et une grêle de pierres s’abattit sur les fenêtres du banquier. 
On put craindre, un moment, que la maison ne fût mise à sac 
par la multitude des fidèles animés d’une généreuse envie de 
venger leur Madone et peut-être aussi du désir d’éloigner un 


dans la fresque Le Retour du Cardinal, représentant Ludovico Gonzague, et ses 
fils et petits-fils, debout, à la Sala degli Sposi, au Castello Vecchio, à Mantoue. 

2° Par Sperandio di Bartolomeo dé Savelli, à l’âge de vingt-neuf ans, médaille 
de bronze frappée en même temps que le tableau de la Vierge de la Victoire a été 
peint. Buste de profil gauche avec un petit bonnet et une cuirasse, — inscription : 
Franciscus. Gonzaga.Mantuæ. marchio. ac. veneti. exerc. imp. Au revers, la même 
figure à cheval, inscription: ob. restitutam. Ilaliæ. libertatem. — Opus. Sperandeï. 

3° Par Bartolomeo Melioli. Plus jeune. Médaille de bronze. Buste de profil droit, 
avec un petit bonnet, des cheveux longs et une cuirasse. Inscription: D. Fran- 
ciscus. Gon. D. Fred. III. M. Mantuæ. F. Spes. Pub. Salus. Q. P. redivi. Au revers, 
une femme, la main droite appuyée à une haste, la main gauche tenant une 
muselière sur laquelle est l'inscription : caultius, à ses pieds l’eau et le feu. 
Inscription : Adolescentiae. augustae. meliolus. dicavit. 

4° Par Ruberto, jeune, médaille peut-être de 1484. Buste de profil gauche,avec 
un bonnet et une armure, avec l'inscription : Franciscus. marchio mantuæ. IIT. Au 
revers un combat de cavaliers romains avec l'inscription : Faveat. for lis. — epo. 
— io. Fr. ruberto opus. 

5° Par Talpa, à environ vingt-neuf ans, buste de profil gauche, barbu, chevelu, 
coifté de la barrette avec l'inscription: Franciscus. Gon. man. mar. III. Au revers; 
Curtius se jetant dans le gouffre, avec l'inscription : universæ. Italiae. liberatori. 
Bartulus. Talpa.. 

6° Par un inconnu, vers l’âge de trente ans. Grand buste de terre cuite, tête 
nue, cheveux longs, cuirasse très ornementée, où sont figurés l'aigle de l’Empire, 
puis une figure tenant un temple avec l'inscription : Jani Templum, et le crogtiolo, 
ou creuset allégorique. Au Museo Patrio, à Mantoue. 

1° Par Bonsignori. Tableau à l'huile, mi-corps, en cuirasse, nu-tête, avec le 
bâton de commandement (Collection Bressanelli, à Mantoue). 

8° La médaille nuptiale de François Gonzague et d’ Ro d'Este (Au Munzka- 
binelt du Musée de Berlin). 


æ 
É LES MASQUES ET LES VISAGES AU LOUVRE. 127 


créancier importun. Il fallut l’arrivée de la police pour le 
_ sauver. 
Cela fit un gros émoi dans la ville. On avait peu de distrac- 
tions dans Mantoue à la fin du xv° siècle, et on ne laissait point 
pisser de telles histoires, sans en tirer tout ce qu’elles pouvaient 
_ donner de gloses et de récriminations. Justement, l'État était 
privé de son chef, le marquis Gonzague, alors occupé en Lom- 
D: rassembler les troupes de la Ligue contre Les Français. 
La ville était: gouvernée par Isabelle d’Este, et l'on ne savait 
D comment cette jeune femme de vingt et un ans condui- 
rait son peuple. On envoya donc des courriers au marquis pour 
lui raconter l'affaire, avec des plaintes de tous les partis, de 
Daniele Norsa, entre autres, et, la distance aidant, on grossit 
tellement ce fait-divers qu’on eût réussi à en Pre une petite 
“révolution, si la marquise n’y avait pris garde. Blessée au vif 
qu'on oubliât qu'elle était là et qu’elle était régente, elle coupa 
court à toutes ces intrigues. « Les inventeurs de ces méchans 
“racontars, écrit-elle à son mari, le 30 juin 1495, montrent 
tant de malignité qu'ils ne se sont pas fait scrupule d'aller 
pour votre repos d'esprit, tandis que vous êtes occupé du 
“salut de l'Italie, ce qu'ils n'auraient pas dû faire, quand même 
ils n'auraient pas eu de considération pour mon honneur ou 
pour celui de mes conseillers. Je prie Votre Altesse de se tenir 
4 esprit en repos et de s’appliquer uniquement à son entreprise 
“militaire, car pour les choses de l’État, avec l’aide de ces magni- 
| fiques HR et magistrats, je les gouvernerai de telle sorte 
_que vous n’en souffrirez aucun niige, et que tout le pos- 
 sible sera fait pour le bien de vos sujets. Et si quelqu'un vous 
“entretient, par lettre ou de vive voix, de désordres dont je ne 
vous aurai pas averti, vous pouvez être sûr que c’est une bourde, 
: car comme je donne audience, non seulement aux fonctionnaires, 
“mais à tous ceux de vos sujets qui ont à me parler, tant qu ils le 
veulent, 'aucun trouble ne peut se produire sans que j'en sois 
À avertie. » 
RL" « one militaire » dont il est question, ici, valait en 
ptet qu’ ss sy « appliquât tout entier. D C'était la plus HOEDE 


Mnps devaient se passer sans a ‘on en vit une semblable. Le 
31 mars précédent, à Venise, une ligue s'était conclue entre Les 
Phois États les plus puissans alias Rome, Venise et Milan, 
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aidés du roi des Romains (Maximilien) et du roi d'Espagne, et 
bientôt rejoints par la plupart des petits États afin d’exter- 
miner les Français. En langage diplomatique, cela s'appelait 
« défendre la Chrétienté contre le Turc; » mais, ici, le Turc; 
c'était Charles VIIL, alors à Naples avec toute son armée et fort 
empêché de sa conquête. Les Français étaient parvenus, telle=. 
ment ils étaient insupportables, à réconcilier, pour se débar 
rasser d'eux, tous les États d'Italie, ce qui paraïssait impossible 
Chacun des Confédérés s'était engagé à fournir 8000 chevaux et 
4 000 fantassins, ou l'équivalent en argent, pour la libération du 


z 
territoire. Naturellement, le compte n’y fut pas, mais on peut 
évaluer à 25 000 hommes, au moins, les premières troupes de la. 
ligue, dont les quatre cinquièmes étaient effectivement fournis. 
par Venise. À ces forces qui devaient grossir encore de jour en. 
jour, il fallait un chef. La Seigneurie de Venise choisit le jeune. 
François Gonzague, marquis de Mantoue, homme rompu à tous” 
les exercices du corps et aux roueries de la guerre, adoré de” 
ses hommes, le seul, d’ailleurs, à pouvoir tenir en main la ter-* 
rible cavalerie irrégulière employée par la République sous le. 
nom de Stradiots. Ce fut un beau jour, à Mantoue, quand arriva 
la nouvelle que la Sérénissime République confirmait officielle-« 
ment le marquis Gonzague dans ses fonctions de chef suprême 
des Confédérés. Cela signifiait gloire, alliances et aussi profit, 
car les émolumens de « gouverneur de camp, » plus tard « capi-. 
taine général, » étaient considérables, le butin possible, et tout 
cela devait revenir, en dons, dépenses somptuaires, pensions, au 
petit État. On peut donc imaginer de quels yeux et de quel. 
cœur les Mantouans suivaient leur chef dans la guerre de. 
condottière ou il s’engageait. 

Dans ces sortes de guerres, Les victoires étaient nombreuses, 
mais les batailles étaient rares. Arcs de triomphe dressés avec 
infiniment de goût au retour des combattans, Te Deum chantés, 
médailles frappées avec du laurier et du latin laudatif, cela se. 
trouve à chaque pas qu’on fait dans l’histoire; mais deux armées 
qui s’assaillent, se pénètrent, se mordent jusqu’à ce que l'une : 
d'elles ait laissé, sur le pré, quelque 10 ou 20 pour 100 de son 
effectif, c’est un spectacle barbare qui gâte rarement un pay- 
sage italien du xv° ou du xvwi° siècle. C'est même proprement une 
merveille que dans un pays où l’on se tuait si fort en temps de 
paix, on se tuât si peu en temps de guerre, et qu’ainsi les 
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“mères ne fussent rassurées sur le sort de leurs fils, que lors- 
qu'ils étaient au feu. On partait en roulant des pensées féroces, 
Lu il semble que le grand air, la vue des champs ‘et des bois, 
la chevauchée sur l'herbe humide du matin, l'épanouissement 
* de la nature, — tout ce qu'on voit au Ce plan des Batailles 
_ de Paolo écolo ou des marches triomphales de Benozzo Goz- 
Bzoli, — vint épanouir les cœurs de ces hommes farouches et 
sensibles, aussi incapables ‘de résister à un soudain [ressenti- 
…ment, dans leurs querelles privées, que de le prolonger parmi 
| les MR d'une campagne et la vue claire des dangers... On 
se défiait, on ‘'escarmouchait, on chapar dait, on jouait au scar- 
_sino et l’on se payait sur les habitans du retard des soldes tou- 
* _jours lentes à venir. Parfois, une de ces escarmouches dégéné- 
- rait, sans que l'on sût pourquoi, en un hourvari général. Il en 
- résultait, pendant quelques heures, des gestes, de la poussière 
- et du bruit. Le soir venu, chacun regagnait ses cantonnemens, 
au flambeau, et Les chefs des deux FE s’avançant, l'un vers 
» l’autre, se félicitaient mutuellement d'être sortis de la bagarre 
; sans ne Il n’y avait de poussée un peu sérieuse que si les 
“troupes flairaient chez l'adversaire quelque riche butin, ou si 
» l'on se trouvaitten présence d'étrangers, comme les et 
les Suisses, qui, faute de connaître a règles du jeu, poussaient 
| _ droit devant eux et tuaient à tort et à travers. 
- C'était justement ce qu'il y avait à traindre en cet été de 
“1195, pour l’armée de la ligue. Comme jelle s’assemblait dans 
pile Parmesan, sous les ordres de Gonzague, on apprit que les 
Français ayant quitté Naples le 20 mai et résolu de rentrer en 
France, s'approchaient par les montagnes. Ils arrivaient lente- 
Pen, mais ils arrivaient. On les avait vus à Lucques le 24 juin, 
à Pontremoli le 29; ils avaient déjà franchi le pas de la Cisa; 
“ils descendaient donc dans la plaine et les pointes de leur 
avant-garde, commandée par le maréchal de Gyé, paraissaient 
“déjà sur Les pentes qui dominent Fornovo, ou Fornoue, au dé- 
Douche de la vallée du Taro. C'était de leur part une résolution 
“extraordinaire, et bien que toute l’armée italienne se fût éta- 
blie là, pour leur barrer la route, c'était le dernier chemin 
par où l'on supposail qu ils dussent passer. On s'y était installé 
_ pour qu'ils n'eussent point l'idée d'y venir, ni d’envahir le Par- 
“-mesan et le Milanais, mais non pas pour se battre. Charles VIIT, 
_pensait-on, allait Hour pour rentrer en France la route [a lus 
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facile : Gènes et le bord de la mer. Puisqu'il fonçait sur l’obs- 
tacle, il allait falloir en effet lui faire obstacle, et pour cela 
tirer l'épée, ce qui ne laissait pas que d’être hasardeux et d’in- 
quiéter grandement la ligue. Sans doute, les Français étaient 


peu nombreux : 9000 tout au plus et peut-être point tous en état Ë 


de combattre, ayant égrené leur armée, sur leur passage, dans 


toutes les places fortes où ils laissaient garnison. C'était peu de 


chose auprès des trente et quelques mille hommes que comptait 
maintenant l'armée de la ligue et des renforts qu’elle recevait 


chaque jour. De plus, « les Barbares » étaient incommodés par 


l'énorme bagage et la population de non-combattans, conduc- 


hutcal Tu à 


a inter "tés ht: à dé 


‘Lis 


teurs de mules, « valets de sommiers, » vivandiers, ribauds 
et ribaudes qu'ils traînaient après eux. Maïs c’étaient de rudes « 


troupes. Leurs hommes d'armes chargeaient avec furie, leurs 


Suisses n'avaient point l’habitude de lâcher pied, leurs archers 


écossais, bien que peu nombreux, étaient redoutables et l’on 


n’entendait pas sans frémir le son de harpe que rendaient 


leurs armes en se détendant. Enfin, leur artillerie, la première 


du monde, sans en excepter celle du duc de Ferrare, semaït la 
terreur. On se racontait qu'après avoir déchargé leurs coule- 


vrines, il n'était point rare de les voir les recharger dans la 


même bataille, en tirer un second coup et plusieurs autres encore 
avant la fin de la journée, ce qui, au xv° siècle, tenait de la. 


sorcellerie. Jusqu'à leur petit nombre qui achevait de troubler 


les esprils, car, pensait-on, pour qu’une si grande infériorité ne: 


les empêchàt pas de venir droit au danger, il fallait qu'ils se 
fussent, par quelque pacte diabolique, assurés contre tout 
événement. Aussi les Mantouans se vouaient-ils à tous les saints 
du Paradis et spécialement aux saints militaires, saint Georges 


et l’archange saint Michel, et aux patrons de leur cité saint . 


André et saint Longin, et envoyaient-ils force reliques aux 
combattans. Il y avait alors, dans un monastère de Mantoue, 
une religieuse, parente et amie des Gonzague, nommée Osanna 
de Andrasi, femme de grande vertu et de bon conseil, un peu 
prophétesse, qui passait pour avoir l'oreille des saints. Elle se 
mit à prier nuit et jour, pour le salut du condottière. C'était 
surtout la Madone qu’elle priait. On comprend donc l’émoi de 
la foule quand on crut la Madone insultée par le juif Norsa : 
ce n'était pas le moment de se brouiller avec le ciel. 


Les Français, de leur côté, n'étaient guère plus rassurés. | 
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- Jusque-là, leur campagne d'Italie n'avait été qu'une promenade 
militaire et, bien qu'avertis que maintenant toutes les puis- 
sances se levaient et s’unissaient contre eux, ils n’en voulaient 
rien croire. La chose était tellement invraisemblable, en effet. 
que leur ambassadeur à Venise, le sieur d'Argenton (Philippe 
de Commynes), l'avait vue s’accomplir, sous ses yeux, sans la 
tenir pour vraie et avait jelé sa barrette à terre, de colère, en 
J’apprenant. Mais lorsqu’en descendant les dernières pentes des 
Apennins, sur Fornovo, ils virent tout d’un coup la plaine 
toute blanchie par les tentes et les pavillons des Confédérés, ils 

. commencèrent à soupconner que le retour ne serait point si 

- aisé que la venue. La vallée où ils débouchaient, le val di 

Taro, était fort étroite, un quart de lieue environ : les enne- 

mis la barraient entièrement, à huit kilomètres plus bas, et il 

n'y avait pas d'autre issue. Pour percer ce barrage épais main- 

tenant de quarante mille hommes, ils n'étaient que neuf mille 

en état de combattre. Ils arrivaient exténués par le passage des 
montagnes sous une chaleur torride, et à demi mourans de 
faim, ayant manqué de vivres depuis qu'ils étaient entrés dans 
la Lunigiana. Les Suisses, particulièrement, étaient fourbus. Par 
point d'honneur, ils n'avaient pas voulu abandonner là grosse 
artillerie, quatorze grandes coulevrines, qu'aucune bête de trait 
n’eût pu convoyer dans la montagne : ils s’y étaient donc attelés, 

_ àraison de plusieurs cents hommes par pièce, les avaient hissées 
sur Les sommets, redescendues en les retenant, sur les pentes, 
sans en gâter une seule, exploit que le Vergrer d'honneur célèbre 
comme « exécrable peine, merveilleux travail et très péné- 
trant ennuy, attendu la façon de procéder, le lieu estrange 
et la chaleur grande et terrible que lors se faisait... » L'hon- 
neur était sauf, mais La faim pressait, le ciel où se préparait un 

orage accablait et l’on était fort mal à son aise. Prendre un 

autre chemin, il ne fallait pas \ songer. Passer par le Torto- 
nese eût été plus dangereux encuiv, revenir en arrière eût été 

* une honte et d’ailleurs, en arrière, il n’y avait rien à manger. 
En avant, on voyait s'étendre la riche Lombardie, le potager 
de l'Europe, où l’on se referait. On pensait vaguement à négo- 

- cier. Si les Italiens avaient bien voulu laisser passer le Roi et 

- lui donner, pour de l'argent, du pain et du fourrage, il aurait 
tenu présentement Les lauriers pour choses inutiles et suréroga- 
toires. En sorte que, des deux armées en présence, l'une eût bien 
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voulu n'être pas contrainte à se défendre et l’autre ne pas avoir 
à attaquer. | 

Pourtant, au contact, les choses changèrent. Les premières” 
escarmouches entre avant-postes furent favorables aux Italiens 
et leur donnèrent du cœur. Le marquis Gonzague avait, parmi 
ses troupes de cavalerie légère, des espèces de Cosaques, à demi" 
sauvages recrutés par Venise en Dalmatie et en Albanie, qu’on. 
appelait des séradiots, admirables centaures, fourrageurs intré-" 
pides, grands coupeurs de têtes, couchant sur la dure, ne de- 
mandant guère à manger, sinon pour leurs montures dont ils 
avaient grand soin, toujours prêts à chanter pouilles à l’ennemi. 
Dès qu’il sut les premiers Français descendus au village de 
Fornovo, au pied de la montagne, il lâcha contre eux ses 
stra diots. Ceux-ci n’en firent qu'une bouchée et revinrent avec 
des têtes de Français ou de Suisses au bout de leurs lances, ce 
qui leur fut grand profit, car ces têtes leur étaient payées, 
comme pièces de gibier, par le trésorier payeur de Venise, selon 
le tarif établi d’un ducat, soit 8 ‘fr. 60 environ par tête, et 
grand honneur, car c'était le premier succès qu'on remportait 
sur l’envahisseur. On n’imagine pas à quel point toute l’armée 
en fut exaltée et Mantoue avec elle. Isabelle d'Este en compli- 
mentait son mari, dès le 2 juillet, en ces termes: « Maintenant 
que j'ai appris Fo succès sur l'ennemi, je ne veux pas perdre 
un instant pour vous en féliciter, et j'espère que Dieu vous don- 
nera d'autres victoires. Je vous remercie plus que je ne saurais 
dire pour votre lettre, et je vous prie de prendre garde à vous, 
car je suis toujours inquiète quand je pense que vous êtes en. 
campagne, bien que je sache que c’est Ià où vous avez touiours 
ambitionné d’être. Je me recommande à Votre Altesse mille et 
mille fois. De celle qui vous aime et à ‘qui il tarde de voir votre 
Altesse. — [ISABELLE manu propria. » Et, pour le garder mieux 
qu'il ne se gardait lui-même, elle lui faisait tenir, par le courrier 
suivant, un Agnus Der, enchâssé dans une petite croix d’or, en 
lui recommandant « de le porter au cou, » « avec la pensée et 
l'espoir, » dit-elle, « que Votre Altesse devra, par la vertu de la 
croix et du bois qui y est contenu, en même temps que par la 
dévotion qu’elle a envers la Sainte Vierge, se conserver saine et 
sauve... » Et elle faisait mettre en prières pour son mari tout 
le clergé de sa capitale. 

Entre temps, les courriers se succédaient sur la route de 
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Mantoue, porteurs de nouvelles de plus en plus glorieuses. Ala 
vérité, François Gonzague n'avait jamais eu peur. Dès le 
21 juin, écrivant à Isabelle d’Este, il lui avait décrit son armée 
comme « la plus belle et la plus puissante qu'on eût vue depuis 
longtemps en Italie » et comme « suffisante, non seulement 
pour résister aux Français, mais pour les exterminer à 
jamais (1). » Mais après les premiers raids de ses stradiots, 
c'est un délire. Le 2 juillet, il récrit à sa femme qu'il qualifie 
d’/Uustrissima conjux amantissima : « Les ennemis sont telle- 
ment épouvantés que cest incroyable! » Il lui annonce que les 
gens de son frère Alfonso d’Este sont arrivés le matin même et 
ajoute : « C’est pourquoi nous vous engageons à vous tenir 
contente et à dormir tranquille, espérant fermement que Notre 
Seigneur Dieu mettra en nos mains une glorieuse victoire dans 
l’entreprise d’où dépend le salut public de toute l'Italie... » et 
il date bravement sa lettre, comme si c'était déjà chose faite, de 
l’armée victorieuse : Ex castris victricibus sanctissime et sere- 
nissime Lige in valle Taro prope Glarolam. » 
Elle l’eût été, en effet, si elle avait manœuvré un peu. Les 
Français descendaient de la montagne par petits paquets, leur 
 avant-garde à trente kilomètres en avant du Roi, le reste éche- 
lonné en unefile interminable, cahotée, descendante et remon- 
tante, au gré du sol, empêtrée dans les précipices, exténuée, 
rendue. Pendant trois jours, le maréchal de Gyé, arrivé le 
premier, fut seul à Fornovo, n'ayant que cent soixante hommes 
d'armes et huit cents Suisses pour faire face à l’armée italienne, 
«en l'air, » comme on dit. Mais les Français ayant commis 
cette faute énorme, Les Italiens commirent la faute encore plus 
grande de ne pas les attaquer, chacun des deux partis accumu- 
lant le plus qu’il pouvait de maladresses, afin, sans doute, que 
le ciel et les saints, qu'on invoquait des deux côtés, eussent 
tout l'honneur de l'affaire. Les 40 000 hommes de la ligue 
regardèrent descendre, peu à peu, l’armée française, comme ils 
regardaient couler Le Taro, et la laissèrent se concentrer com- 
modément à Fornovo, se ravitailler ets2 ranger en bataille, 
selon la belle ordonnance de l’époque : avant-garde, « bataille » 
et arrière-garde. On eût dit des gens au spectacle, qui n'ont 
rien à faire sur la scène et ne songent pas à y monter. D’ail- 


(1) « Questo solo exercito non solamente sarä sufficiente a resistare alli 
franzosi ma ad exterminarli perpetuamente. » 
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leurs, ils se croyaient maintenant assurés du succès, vu le 
petit Aonbre des soldats de Charles VII et sachant qu'il trai- 
nait à sa suite un riche bagage, leur plus grande crainte était 
qu'il ne l’amenât pas tout entier dans le traquenard où 1l se 
jetait étourdiment; ils craignaient fort qu'en attaquant l’armée 
française avant qu’elle fût tout entière sous leur main, on 
effrayat Les « sommiers » et toutes leurs richesses et qu'on les 
vit s'égailler par tous les sentiers des montagnes où l’on ne 
pourrait Les rejoindre. [ls se bornèrent donc à montrer leurs 
stradiots qui épouvantèrent les Suisses. Les Français leur 
répondirent en tirant des coups de « faucon » qui épouvantèrent 
les stradiots. Et après cette exhibition de leurs croquemilaines 
respectifs, ils pensèrent qu'il était temps de causer. 

Ce fut Charles VIT qui dit les premiers mots. Le 3 juillet, 
le marquis Gonzague écrit à Isabelle d'Este: « Hier soir, le roi 
de France m'a mandé un trompette qui, au nom de Sa Ma- 
jesté, m'a demandé le passage libre et des vivres, contre argent, 
ayant l'intention de passer comme ami (como amico); à laquelle 
requête nous n'avons pas donné de réponse, ayant l'intention 
de nous entendre, d'abord, avec la très illustre Seigneurie de 
Venise... » Venise était loin, et l’on saisit, ici, tout l’embarras 
du condottière qui n'était qu un chef militaire aux gages d’un 
pouvoir politique, lorsqu'il se trouvait en face d’un chef po- 
litique et militaire à la fois. La partie n'était pas égale. 
Charles VIIT pouvait à la fois combattre et négocier, Gonzague 
ne pouvait que combattre. Et il n’osait le faire, quel que fût le 
eas, malgré l'assurance qu'il avait du succès, parce qu'il ne 
savait au juste, et nul ne savait ce que voulait Venise : la des- 
truction des Français ou leur alliance, la protection du Mila- 
nais ou l'envahissement de quelque autre partie de l'Italie ? S'il 
n'eût tenu qu'à lui, peut-être eût-il été chercher l’ennemi jusque 
sur l’autre versant des Apennins, au lieu de l’attendre sur le 
Taro, et, l'attaquant dans les défilés de la Magra, l’eût-il faci- 
lement écrasé. Mais Venise lui avait formellement interdit de 
risquer un seul homme de l’autre côté des Apennins. D'autre 
part, toute la région de Parme était travaillée par des sympathies 
françaises. Le camp de la ligue était déjà situé à 43 kilomètres 
de cette ville. En le reportant plus loin,lil courait le danger de 
voir se soulever tout le Parmesan derrière lui. C’est ainsi que 
la politique liait les mains au soldat et qu'il paraissait mau- 
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vais stratégiste lorsqu'il était seulement mandataire obéissant. 

D'ailleurs, la désobéissance était impossible ; Gonzague était 
flanqué de deux provéditeurs, sortes de commissaires généraux 
de la République, à la fois intendans et trésoriers-paveurs, mais 
surtout espions, qui surveillaient de fort près ses moindres 


_mouvemens et en rendaient compte à la Seigneurie : Luca Pisani 


et Marco Trévisan. C’est à eux que le sieur d'Argenton (Philippe 
de Commynes), qui les connaissait pers lient adressait 
les ouvertures du roi de France, passant ainsi Rene la 
tête de Gonzague et touchant les cordes qu'il fallait pour Les 
émouvoir. Mais il était bien tard pour traiter. L’épée de l’Italie 
était tirée: ne pas s'en servir- eût été une honte. Si Venise 
n'avait pas dit qu'on exterminât les Français, elle n'avait pas dit 
non plus qu'on les laissât passer. Et l’occasion était unique d'en 
purger la péninsule. « Les ennemis, écrit Gonzague à Isabelle 
d’Este, le 3 juillet, sont dans un lieu distant d'ici d'environ huit 
milles, où ils doivent être, pensons-nous, en grand défaut de 
vivres, car ce sonl, là, lieux très stériles et qu'ils ont eux- 
mêmes mis au pillage et abimés. S'ils veulent venir là où nous 
sommes, fussent-ils trois fois plus nombreux, ils ne pourront 
venir sans le plus manifeste danger et sans courir à leur ruine; 
le retour en arrière leur est dangereux et à grande honte et les 
autres chemins sont difficiles et quant à rester, là, sans bouger, 
nous ne croyons pas qu'ils le puissent longtemps... » En un 
mot, le Roi était « échec et mat. » 


JL 


Il eût dû se déclarer tel, en effet, s’il eùt été un roi de buis 


tourné ou d’ébène et si le jeu de la guerre ressemblait, en 


tout, au noble jeu d'échecs. Mais il n'y songea même pas. Le 
6 juillet, au matin, qui était un lundi, après une nuit d'éclairs 
et de tonnerres tels qu'il semblât, dit un témoin, « que le 
ciel et la terre fendissent, » Gonzague vit les Français se 
mettre en mouvement, quitter leur camp de Fornovo et, au lieu 
de venir à lui, le forcer dans les retranchemens qu'il avait édi- 
fiés à Giarola, passer le torrent du Taro, par le gué de Bernini 
et défiler tranquillement de l’autre côté de la rivière. Ils pas- 
saient avec lenteur et majesté, enseignes déployées, comme 
gens qui processionnent. Au-dessus des hautes herbes bordant 
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la rivière, on voyait leurs têtes et leurs lances. D'abord pas- 
sèrent les hommes d'armes du maréchal de Gyé et du fameux 
Trivulce, l'ennemi mortel de Ludovic le More, troupe superbe 
à voir avec ses hautes lances, ses immenses panaches et son 
essaim d’écuyers, puis Les bandes suisses, 3 000 hommes d'élite, 
flanqués des arbalétriers gascons et de 300 archers de la garde 
qui avaient mis pied à terre pour ajuster, s'il le fallait, avec 
toute la sûreté possible, puis l'artillerie légère : Les faucon- 
neaux, et grosse: les quatorze coulevrines transportées par- 
dessus l’Apennin, le tournent et la gloire de l’armée. C'était 
l'avant-garde. 

Ensuite, passèrent à quelque distance, les gens du comte 
de Foix, du grand bâtard de Bourbon et de la Maison du Roi, 
le Roi lui-même, avec ce que l’on appelait les « gentilshommes 
de vingt écus » et un certain nombre de fantassins ; enfin, à 
quelque distance encore, parurent les hommes d'armes du duc 
d'Orléans, menés par Robinet, seigneur de Frammeselles, ceux 
du seigneur de la Trémoiïlle, et les archers écossais. Parallèle- 
ment et tout à fait aissimulés par cette procession, les bagages 
en longue file, avec les valets de sommiers, suivaient les coteaux 
parallèles au Taro et tâchaient de se faufiler, eux aussi, vers le 
Nord. Tout ce monde s’écoulait dans le même sens que le Taro, 
vers le village de Felegara et plus loin vers celui de Mede- 
sano, semblant vouloir gagner la route de Plaisance, comme 
si nul n'était là pour l’en empêcher. Gonzague comprit que, 
s’il tardait plus longtemps, l'ennemi lui échappait. Il était déjà 
deux heures de l'après-midi environ. Depuis le matin, Com- 
mynes l’amusait en lui dépèchant trompettes sur trompettes 
avec de nouvelles offres de paix. Il n'était que temps de couper 
court et, malgré son oncle Rodolfo Gonzague qui plaidait 
pour les Français et un des provéditeurs qui hésitait encore à 
compromettre Venise, il décida d'attaquer. 

Il avait été mauvais stratège : 1l fut bon tacticien. Déméêlant 
sans peine que toute la force française était portée à l’avant- 
garde, et que cette colonne cheminant dans l’étroit couloir 
entre les collines où elle ne pouvait se déployer et le torrent 
qu'elle ne pouvait franchir, était incapable de revenir sur elle- 
même de façon que la tête portât secours à la queue, il résolut 
de lancer ses meilleures troupes sur l’arrière-garde, et ainsi de 
froisser Le faible du fer ennemi, avec le fort du sien, tandis que 
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quelques centaines de lances occuperaient l'avant-garde par une 
attaque simultanée. Aucun plan ne pouvait être meilleur. Pour 
l'exécuter, 1l partagea ses troupes de première ligne en deux 
colonnes, dont l’une passa le Taro bien en avant de l’avant- 
garde française, pour l’attendre et l'arrêter, et l’autre bien en 
arrière de l’arrière-garde française, pour la poursuivre et la 
culbuter. La première, qu'il confia au comte de Caiazzo, chef 
des gens du duc de Milan, les ducheschi, se composait de 
600 lances et de 2000 Suisses. [ls passèrent près du camp ita- 
lien, au gué d'Oppiano, et se portèrent au-devant des Français. 
Ils laissaient sur la rive droite du Taro une réserve, la cin- 
quième escadre, sous les ordres de Pian de Melito et de Galeazzo 
Pallavicini, réserve qui devait les appuyer en cas de besoin. 
Gonzague se réserva à lui-même l'attaque de l’arrière-garde où 
il savait que se trouvait le Roi. Il remonta donc le Taro, avec 
son oncle Rodolfo Gonzague, à la tête du premier escadron et 
trois autres Gonzague, avec Bernardino Fortebracei à la tête du 
second escadron d'hommes d'armes, suivi de près par ses 
4 500 stradiots et à quelque distance par # 000 hommes de pied, 
il arriva dans Fornovo que les Francais avaient quitté le matin, 
passa Le torrent au gué de Bernini et marcha à l'ennemi dont 
on voyait le dos à 1 000 mètres de là, s’en allant, cahin-caha, 
trébuchant sur le sol caillouteux de la grève, ne demandant 
qu'à voyager en paix. [l laissait sur la rive droite une réserve 
composée de sa cinquième escadre sous les ordres d'Antoine de 
Montefeltro, un bâtard du grand condottière. Celui-là attendait 
face au torrent, que Rodolfo Gonzague, l’oncle du marquis, lui 
| fit dire de marcher. 

Les Français, en voyant venir Gonzague,se disjoignirent. 
4 Leur avant-garde continua d'avancer en descendant le Taro, 
tandis que l’arrière-garde s'arrêta, fit face à la rivière et atten- 
dit. Le Roi lui-même, prévenu de ce qui se passait, cessa d’ar- 
mer des chevaliers, à quoi il s’amusait depuis un moment, et, 
tournant le dos à son avant-garde, retourna sur ses pas pour 
rejoindre l’arrière-garde et, fendant la presse des hommes d'armes, 
grâce à ses Caplièines qui ie faisaient place en criant : « Passez, 
Sire, passez! » il s'avança jusqu'au front, devant même son 
enseigne, prêt à payer de sa personne. Cette journée avait 
changé Charles VIII. On ne reconnaissait plus le jeune homme 
chétif, timide et indécis, qu'on avait vu à la Cour et dans Les con- 
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seils : le danger, le destin, le devoir et peut-être aussi les belles 
proportions 6 son cheval, Savoie, lui faisaient un piédestal subit. 

Cependant Gonzague avançait toujours avec les siens, en 
rangs serrés, lentement à cause des gros cailloux de la grève, 
qui no sous les pieds des chevaux, rendus ‘plus glissans 
encore par La pluie qui n'avait pas cessé de tomber et parmi les 
arbustes foisonnant dans l’ancien lit du torrent. Quand il fut à 
cent pas des Français, avec toute sa maison autour de lui, ses 
deux compagnies bien en main, confiant en la solidité de sa 
monture et la bonté de sa cause, sentant le cœur de toute 
l'Italie battre, en ce moment, avec le sien, il commanda la 
charge. Les deux compagnies s’enlevèrent au petit galop, les 
lances s’abaissèrent, Les coudes pointèrent en arrière et toute 
cette masse pesante et sonore s’abatüt sur les Français comme 
une trombe d'acier. 

Si rude que fût le choc, la ligne française ne plia pas. Le 


peu de gens d'armes qui s’y trouvait sachant le Roi en jeu et 


avec lui la fortune de la France, se cramponnait au sol quil 
tenait. Les archers écossais rangés près d'eux résistaient avec 
ce sang-froid qui les rendait OAI toute l'Europe. Les 
deux partis se pénétrèrent et il y eut, un instant de corps à 
corps. Les Français n'avaient pas lâché pied, mais leurs rangs 
s'étaient entr'ouverts devant les gens du marquis et sur leur 
droite, du côté de la colline, les stradiots les avaient entière- 
ment débordés. Des clameurs s’élevaient derrière le camp de 
Charles VITT, là où cheminaient ses bagages et où l’on avait, 


v 
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déjà, dressé provisoirement ses tentes. Ces cris perceptibles à 


travers le crépitement des coups, le soprano aigu des trompettes 
et le fracas du tonnerre, annonçaient que les Français étaient 
tournés. À ce moment, le marquis crut bien avoir bataille 
gagnée. [l voyait, à quelques pas de lui, le roi de France, à 
peine séparé des Italiens par un rideau de combattans, fort mal 
gardé, bien reconnaissable à ses immenses panaches blancs et 
violets, à sa jaquette violette et blanche semée de « croisettes 
de Jherusalem, » flottante par-dessus son armure, et à son 
cheval noir qui bondissait de tous côtés. Toute la noblesse man- 
touane poussa vers cette proie magnifique et qu’elle croyait déjà 
saisir. Déjà pointaient sur lui des lances pour le démonter, 
lorsque Mathieu de Bourbon, « le grand bâtard » quil venait 
‘élire, l'instant d'avant, pour son « frère d'armes, se jeta 
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devant lui, reçut les coups, fut emporté par sa monture au mi- 
lieu des Italiens, revint, tournova, fixa autour de lui un essaim 
d’ennemis, succomba enfin, fut pris et emmené au camp des 
Italiens et, par cette diversion, sauva son maitre. 

En même temps, la maison du Roi, placée à sa gauche 
prenait la cavalerie mantouane en écharpe, y pénétrait couime 
un coin, la fendait, la faisait éclater en morceaux, la rejetait 
sur le Taro. Gonzague, heurté ainsi sur son flanc droit, refoulé 
dans le désordre de ses propres troupes, faisait des efforts sur- 
humains pour maintenir sa ligne de bataille. Trois fois, son 
cheval s’abattit sous lui : trois fois remonté sur une nouvelle 
bête, grâce au dévouement de ses écuyers, il chargea. « Depuis 
Hector de Troie, dit un témoin écrivant à Isabelle d’Este, per- 
sonne n'a fait plus qu’il n’a fait; je crois qu'il a tué dix hommes 
de sa main et je pense que vous avez dù dire quelque prière 
pour qu'il s’en soit tiré vivant. » Partout on voyait sa bannière 
blanche, carrée, voltiger au-dessus de la houle des plumaches 
et sous la haute futaie des lances. Cela dura un quart d'heure. 
Mais insensiblement, ses compagnies dégarnies, ses gentils- 
hommes démontés, le meilleur de son avant-garde tombant 
morceau par morceau, 1l dut songer à se replier sur ses réserves 
et à faire ‘avancer de nouvelles troupes. Il regarda autour de 
lui. Où étaient ses stradiots? Ses stradiots avaient, dès le pre- 
mier choc, débordé la droite des Français le long de la colline et, 
de la sorte, ils rendaient la victoire certaine, lorsque, pour leur 
plus grande joïe et pour le malheur des Confédérés, ils avaient 
aperçu les six mille sommiers portant les Trésors du Roi. Ils 
avaient tué quelque quatre-vingts ou cent conducteurs ou valets 
qui leur résistaient, consciencieusement pillé le bagage, puis 
s’en retournaient par des sentiers détournés, estimant la bataille 
finie, puisque le butin était à eux... Où élaient Les quatre mille 
fantassins qui suivaient? Ils étaient encore de l’autre côté du 
torrent, soit parce qu'ils n'avaient pas pu le franchir, car il 
grossissait de minute en minute, soit qu'ils n'en eussent pas 
grande envie. Que faisait Montefeltro avec sa réserve ? Monte- 
feltro piétinait sur la grève, de l’autre côté du Taro, attendant 
l'ordre que devait lui envoyer Rodolfo Gonzague et que Rodolfo 
Gonzague ne lui envoyait point pour cette raison qu'il était 
mort, tombé un des premiers en chargeant les Français... Ainsi, 
bien que la plupart de ses troupes fussent encore intactes, Gon- 
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zague se voyait forcé de reculer, rien ne venant à son secours, 
les siens fuyant de tous côtés, les uns retournant à Fornovo, 
d'où ils venaient, les autres coupant au plus court pour rentrer 
au camp, passant le Taro par tous les gués possibles et même 
au hasard, vivement poursuivis par la noblesse française qui 
laissa, là, son Roi tout seul, pour donner « la chasse » aux 
fuyards. Le sol était jonché de lances jetées pour fuir plus vite. 
On voyait de tous côtés les valets accourus autour des hommes 
d'armes démontés, industrieusement occupés à Les assommer en 
brisant, avec leurs petites hachettes, les visières des casques. Un 
quart d'heure avait suffi pour renverser ainsi toutes choses et, 
dans l’universelle déroute où il se sentait enveloppé, Gonzague, 
n'espérant plus rien des secours humains, se tourna vers la 


Madone et lui fit vœu d’un beau monument, s’il sortait de là, 


sain et sauf. 

Il en sortit, mais dans une débâcle plus grande encore qu’il 
ne se l'était imaginé. Car les choses ne s'étaient pas mieux 
passées à l’autre bout de la bataille qu'au sien. Caiazzo, chargé 
d’enfoncer, ou tout au moins d'occuper l'avant-garde française, 
n'avait pu persuader à ses hommes d'aborder l’ennemi. Quand 
il s'était trouvé en présence des rudes bandes suisses d'Engel- 
bert de Clèves et des hommes d'armes du maréchal de Gyé, au 
moment de croiser les lances, son escadron s’était rompu de 
fui-même, comme sous la pression de l'air comprimé. Sa ré- 
serve, massée sur l’autre rive, n'avait pas bougé, tenue en laisse 
par les provéditeurs de Venise qui ne voulaient pas tout hasarder 
d’un coup. Et tout ce monde rentrait précipitamment au camp 
de Giarola, sans compter les milliers de gens qu'on voyait 
courir sur la route de Parme, sur le chemin de Fornovo, et dont 
quelques-uns allèrent même jusqu'à Reggio, fuyant par toutes 
les routes, dans toutes les directions, en éventail. Cette peur 
était gratuite : nul ne les poursuivait, pas un Français n’osait 
passer le Taro et le corps du maréchal de Gyé demeurait immo- 
bile sur l’autre rive, comme une armée de statues. Mais les 
paniques les moins justifiées sont les plus irrémédiables. Et en 
rentrant au camp, Gonzague vit qu’on chargeait déjà Les tentes 
sur les mulets et que les réserves mêmes allaient battre en 


retraite. « A un moment, écrira-t-il plus tard, nous avons envi- 


sagé la ruine de l'Italie entière; nous tremblons encore quand 
nous y pensons !….. » 


sà 
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_ Heureusement, quelqu’ un, qui connaissait les Français et 
leurs inquiétudes, vint à point pour rassurer les Confédérés. 
C'était un Orsini, le comte de Pitigliano, que Charles VIII avait 
pris à Nola et qui le suivait, prisonnier sur parole. Il venait 
de fausser compagnie à ses vainqueurs, de rejoindre, à toute 
bride, ses DbRO(SS, en criant son nom « Pitigliano ! Piti- 
PE eliano ! » pour qu'on le reconnût et il les AE de ne pas 
se croire battus, mais de faire tête. Grâce à lui, Gonzague raf- 
fermit son monde, arrêta la retraite qui commençait. Pendant 
ce temps, au contraire, les Italiens qui servaient dans l’armée 
“de Charles VII, Trivulce, le Florentin Secco, Camille Vitelli, 
devinant la panique des Confédérés, suppliaient le Roi de passer 
le Taro et de transformer son succès en une victoire complète. 
En sorte que chacun des deux partis était poussé à l’action 
par ceux qui connaissaient l’autre. Mais, s’il est vrai qu’en guerre 
e plus brave est celui qui a le moins peur, personne ne fut le 
plus brave ce soir-là. D’aucun des deux côtés, on ne se résolut 
nrien. Le Roi alla coucher en une ferme entre Felegara et 
Medesano. Gonzague passa toute la nuit presque en face, à 
Giarola. Son armée était bien réduite : il avait perdu trois mille 
hommes environ, dont trois cents hommes d'armes, entre autres 
soixante gentilshommes mantouans, et, parmi eux, son propre 
oncle Rodolfo Gonzague, la « Colonne de l’armée, » Giovanni 
Maria Gonzague et Guidone Gonzague. C'était la plus sanglante 
bataille qu'on eût vue, en Italie, depuis deux cents ans. Et les 
fuyards étaient bien Be URI ee encore. Toutefois, il resta 
Éébont toute, la nuit, rétablissant ses effectifs, maintenant ses 
positions, montrant le sang-froid, la ténacité d'un véritable 
“chef. De l’autre côté du Taro, RJIBRa les lumières et réson- 
naient les tambourins : les Pris veillaient et n'avaient pas 
désarmé… JE 

— Le lendemain se passa en conciliabules. Ce fut un grand sou- 
lâgement au campitalien, quand on vit venir, passant le gué, 
ün trompette qui apportait un sauf-conduit du Roi aux chefs 
confédérés, s’ils voulaient aller reprendre, de vive voix, les négo- 
ciations. Bientôt parurent, au-dessus des hautes Res nr 
| l'autre côté du torrent, Les têtes d’un petit groupe de seigneurs 
ñ français, d'où se détacha enfin, après bien des allées et des venues 
du trompette, le sieur d’Argenton, Philippe de Commynes. 
Gonzague, Caiazzo et les deux provéditeurs le reçurent sur 
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la grève, à quelque distance du torrent dont le fracas, sans 
cesse grandissant, empêchait de s'entendre, et l’on se fit mille 
politesses. On se félicita fort de sa réciproque bravoure. On 
se recommanda mutuellement les prisonniers qu'on s'étaient 
faits, soin superflu, car les Italiens n’en avaient fait qu'un de 
marque : le bâtard de Bourbon, et les Français n’en avaient pas 
fait du tout, ayant tué tout ce qui leur tombait sous la main. 
Le marquis était très inquiet de savoir si le Roi l’eût fait tuer, 
s’il avait été pris en la bataille. « Je lui dis que non, raconte 
Commynes, mais faict bonne chère... » On gagna la nuit en de 
semblables entretiens, se promettant de les continuer le len- 
demain, dès le matin. Le lendemain, qui était le mercredi 
8 juillet, les Italiens attendirent, en vain, le plus fin causeur et 
chroniqueur de leur temps. Il ne parut pas. Enfin, vers midi, 
ne voyant ni n'entendant rien du côté de Medesano, ils se hasar- 
dèrent, quelques-uns, à aller à la découverte, mais si loin qu'on 
allàt, on ne découvrit rien. Les Français avaient décampé.… 
Était-on victorieux ? L'ennemi fuyait, bien heureusement, 
mais en continuant sa route vers le but qu'il s'était proposé et. 
après avoir infligé des pertes sanglantes à ceux qui avaient tenté 
de la lui barrer. Le marquis ne savait trop comment baptiser 
cette action militaire. fl écrivit à Isabelle d’Este : « La bataille 
d'hier, comme vous l’aurez appris du messager, fut très rude- 
ment disputée, et nous avons perdu beaucoup de nos hommes, 
entre autres le seigneur Rodolfo et messire Giovanni Maria avec 
un grand contingent de notre propre compagnie, mais certai- 
nement beaucoup plus éncore chez l'ennemi ont été tués. Et ce 
que nous avons fait, personnellement, est connu de tous, de 
telle sorte que je n'ai pas besoin d’en parler ici, et je vous dirai 
seulement que nous nous sommes trouvés dans une position 
telle que Dieu seul, on peut le dire, pouvait nous en tirer. La 
cause principale du désordre fut la désobéissance des stradiots, 
lesquels ne pensèrent à autre chose qu’à piller et dont, quand 
on eut besoin d'eux, pas un ne parut. Grâce à Dieu, nous et 
l'armée avons été sauvés, mais beaucoup ont fui, sans être 
poursuivis par qui que ce fût, et, parmi eux, la plupart des 
hommes de piéd, de sorte qu'il reste peu de ceux-ci. Tout cela 
ma causé le plus grand chagrin que j'aie jamais eu et si, par 
malheur, nos ennemis s'étaient retournés contre nous, nous 
étions entièrement détruits. Quelques Français nobles ont été 
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. faits prisonniers par notre troupe, entre autres le comte de 
Pigliano et M. le bâtard de Bourbon. Les ennemis sont partis 
“ce matin et ont gagné les collines dans la direction de Borgo 
“San Domino et de Plaisance. Nous alions surveiller leur marche 
met voir ce que nous allons faire. Si tout Le monde avait combattu 
“comme nous, la victoire aurait été plus complète et pas un 
Français n'aurait échappé. Adieu. » 
Cette lettre n'est ni d’un vainqueur, ni d’un sot. Quand il 
. lécrivit, le marquis Gonzague doutait encore qu'il eût remporté 
une grande victoire. Il ne l’apprit que par les lettres, Les félici- 
“tations enthousiastes qu'il reçut de Venise, de Mantoue, de 
“Rome, de toute l'Italie et par Les honneurs qui lui furent dé- 
cernés. D’aussi puissans seigneurs que le Doge lui assurant 
quil avait délivré l'Italie et lui donnant, avec le titre de capi- 
taine général des armées de la République, un supplément de 
2 000 ducats par an avec une pension de 1 000 ducats pour [sa- 
belle d'Este, les meilleurs poètes du temps le comparant à 
…Annibal et à Scipion, 1l finit par se ranger à l'opinion géné- 
rale. Il commanda donc à Sperandio la médaille fameuse qui 
“le représente, tourné de profil gauche, avec un petit bonnet et 
“une cuirasse et au revers, à cheval, tel qu'il était à Fornovo, 
au milieu de ses hommes d'armes tourné vers un écuyer avec 
inscription : OB RESTITUTAM 1TALIÆ LIBERTATEM; et à Talpa, la 
médaille où est figuré Curtius se jetant dans le goulfre, avec 
l'inscription : UNIVERSÆ 1ITALLÆ LIBERATORI. Îl se confessait vain- 
queur. 
Tout dépend, il est vrai, de la définition qu'on donne du mot 
“« victoire. » Au point de vue tactique, une armée est victorieuse 
“quand elle a rempli te but qu’elle s'était proposé. Or le but, 
des Français était de passer en Lombardie, ils y ont passé HE 
“victoire tactique leur appartient donc, et c'est avec raison que 
l'histoire en a ainsi décidé. Mais il y a d'autres point de vue que 
le point de vue tactique, et j'en aperçois trois, pour ma part, 
selon lesquels on pourrait donner la victoire à l'Italie. D'abord, 
“il ne faut pas oublier qu’au xv° siècle, pour les bandes mer- 
“cenaires dont se composent les armées, le but suprême de la 
pure est le pillage. La véritable victoire est la victoire où l'on 
pille. Or, à Fornovo, c’est le camp français et non pas le camp 
“italien qui a été pillé. Les stradiots se sont rendus maitres des 
“trésors du Roi. Quand on parvint à les faire dégorger dans la 
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tente du marquis, on vit sortir de leurs mains un butin mer- 
veilleux : deux drapeaux, plusieurs pavillons avec leurs tapisse* 
ries, le morion et l’épée de parade de Charles VIIT, son parois= 
sien avec une prière en français qu'on disait de Charlemagne 
les sceaux royaux tout en or, puis les reliques les plus pré 
cieuses du Roi, son autel portatif, un morceau de la vraie 
croix, une épine de la couronne de Jésus-Christ, un morceau: 
du manteau de la Vierge, un os de saint Denis, à quoi il avait 
grande dévotion et qui était sur l’autel quand'on disait la messe 
enfin, avec toutes ces choses sacrées, une très profane à laquelle 
ilne tenait pas moins : le cahier des portraits des courtisanes quim 
lui avaient plu, dans les diverses villes d'Italie : reracti dim 
damiselle del re. Ce cahier fut, avec quatre tapisseries et un. 
tronçon de lance brisée, la part du marquis dans tout ce butin 
C'étaient des dépouilles à la fois artistiques et royales : elles 
faisaient honneur à son goût et à son épée. Au point de vue 
populaire, Les Italiens on donc bien les vainqueurs. | 

Il y à ensuite le point de vue chevaleresque ou « jouteur. 3 
Pour les chevaliers, la guerre était moins une opération. 
manœuvrière qu'un tournoi, compliqué, à la vérité, de prises“ 
et de rançons. Or, dans un tournoi, celui qui s’en allait, quit… 
tait la lice, après une rencontre sans vouloir s’exposer à unes 
autre, passait plutôt pour battu. C'était le cas des Français. Lew 
jour nn combat, ils s'étaient montrés admirables, mais Le lende-« 
main avait été moins brillant et Le surlendemain ne l'avait plus] 
été du tout. «Et puis nous tournions le dox aux ennemys ets 
prenions le chemin de sauveté, qui est chose bien espouventable: 
pour un ost, » avoue CEE Ils avaient levé le camp, | 
subrepticement, la nuit, après avoir entendu la messe, et leur 
défilé bâtif, « par chemyn ;bossu et boys, » Re ‘être past une 
déroute, ressemblait plus à une retraite qu'à une marche en 
avant. Ils laissaient entre les mains des Confédérés non seule- 
ment leurs reliques et leurs trésors, pour 200 000 ducats, dit- 
on, mais aussi un de leurs meilleurs chevaliers, le Bâtard de 
Rate bon. Dans son désir d’être libre, celui-ci AN une rançon 
de 10000 scudi, dont il portait avec lui 4 000, cachés dans sa 
otre En un mot, ils cédaient la place. Les te étaient donc 
fondés à se croire en possession d’une certaine victoire. ( 

Enfin, à défaut de loute autre, ils en avaient remporté une. 
sur eux-mêmes. Îls avaient un instant oublié leurs querelles « 
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ils s'étaient unis. Cet instant n'avait pas été long; le peu qu'il 

avait duré, l'union n'avait pas été parfaite. Les récriminations 
qui suivirent des Milanais contre les Vénitiens, des Vénitiens 
contre le duc de Milan, et bien d’autres ne le prouvent que trop. 
Pourtant, dans cette journée du 6 juillet 1495, parmi les mil- 
liers d'Italiens en armes réunis contre l’envahisseur, il y eut, 
sans doute, assez de volontés concordantes, enthousiastes et 
naïves pour dessiner, sur le fond sombre de l'Histoire, en traits 
malhabiles, comme des enfans qui s’essaient, une vague image 
de ce que serait un jour le visage unifié de la patrie. Pendant 
cet instant, l'Italie exista, plus de trois siècles et demi avant sa 
naissance officielle sur Les registres de l'État civil européen. 


BOL 


Gonzague sortait donc de Fornoue avec les honneurs de la 
guerre. [Il lui fallait maintenant payer ses dettes. Il en avait une 
envers la Madone, dont la main protectrice s'était visiblement 
étendue sur lui dans la mêlée. Sans mener une vie très édi- 
fiante, il était fort dévot : il ne songeait donc pas à renier sa dette 
envers la bonne Vierge; mais, déjà, il méditait de s’en acquitter 
sans quil lui en coûtât rien. Il se souvint alors de ce Daniele 
Norsa, dont on avait assailli la maison lors de la fête de l’Ascen- 
sion, parce quon l'avait cru coupable d’impiété envers la 
Madone et pensa être agréable au ciel en s’y prenant de telle 
sorte que l’accomplissement de son vœu fût en même temps le 
châtiment du mécréant. Après avoir consulté, là-dessus, sa 
femme et son frère Sigismondo, le prolonotaire, 1l décida que 
ce monument serait un grand tableau d’autel à la gloire de ta 
| Vierge, qu'on le ferait peindre par Mantegna et payer par le juif. 
On y verrait la Madone triomphante, le marquis à ses pieds en 
armure de bataille et toute sa famille rassemblée, On fixa le prix 
à 110 ducats, un peu moins de 1000 francs, que le juif dut 

verser incontinent, non pas entre les mains du peintre, qui 
4 aurait pu en faire mauvais usage, mais dans celles du protonotaire 
E : qui se chargeait de surveiller les travaux. Puis chacun s’ingé- 
| niant à rendre la fête plus belle, un frère des Eremitani soutint 
qu'à un ex-voto semblable il fallait un cadre digne de luiet 
proposa qu’on bâtit, pour y loger le tableau nouveau, une nou- 
velle église, ou tout au moins une chapelle, qui serait la cha- 
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pelle de la Victoire. Et sur quel emplacement la bâtir sinon sur 
celui de la maison du banquier Norsa, là même où avait été 
commis le sacrilège? Cette idée parut à Gonzague très ingé- 
nieuse. Elle satisfaisait, en lui, de multiples aspirations. Du 
même coup, il payait sa dette à la Vierge sans bourse délier, il 
faisait plaisir à son vieux peintre, et 1} ornait sa capitale d'un 
monument à la gloire de l'Italie et de l'Eglise et à la confusion 
des Français et des Juifs. 

Mantegna, bien qu'il ne fût plus jeune, se mit avec ardeur à 
l'ouvrage. Bernardo Ghisolfo l'architecte, aussi, de telle sorte 
qu'avant qu'une année fûtécoulée, tout était prêt pour commé- 
morer la vicloire. Le 6 juillet 1496, jour anniversaire de la ba- 
taille du Taro, on vit se dérouler, dans Mantoue, une procession 
esthétique et pieuse à la fois, rappelant lovation que Flo- 
rence avait faite jadis à la Madone de Cimabue. Dans la rue où 
habitait Mantegna, en face du palais San Sebastiano, on avait 
construit une estrade où l’on avait exposé aux regards et à 
l'admiration de la foule notre tableau du Louvre fraîche ment 
peint, alors dans tout l’éclat de ses vives couleurs. Tout autour, 
juchés sur ce tréteau, des enfans costumés à la manière des 
anges, avec des ailes au dos, ou comme des apôtres, chantaient 
des cantiques. Puis quand tous les notables et le clergé furent 
rassemblés, on mit le chef-d'œuvre sur un chariot et l’on partit 
pour la nouvelle église. [1 y a loin du palais San Sebastiano où 
était la maison de Mantegna, c’est-à-dire à l’extrémité Sud de 
la ville, jusqu’à la via San Simone {aujourd’hui via Domenico 
Fernelli) où l’on venait d’édifier la chapelle de la Victoire, tout 
au Nord de Mantoue. C'était toute la ville à traverser. Nul ne 
manquait à la fête que le héros, le marquis Gonzague, alors 
occupé à guerroyer de nouveau dans le royaume de Naples. Mais 
la marquise ne manqua pas de lui en rendre compte. 

« La figure de Notre-Dame, lui écrit-elle, qu'Andrea Man- 
tegna a peinte, a été transportée de sa maison, en procession, 
vendredi dernier, qui était le 6 de ce mois, à la nouvelle cha- 
pelle de Santa Maria della Vittoria, en commémoration de la 
bataille de l’an passé et de vos actions d'éclat, et au milieu de 
plus grande foule que je n’en ai jamais vue à aucune procession 
dans cette ville. Mon confesseur, Fra Pietro, a fait un beau dis- 


cours à la grand'messe et a prononcé des paroles appropriées à 


la circonstance, implorant la glorieuse Vierge Marie pour 


r 3 ré 
D Lez 2: 


Ji a Es 
NA" 4 . 


LES MASQUES ET LES VISAGES AU LOUVRE. 147 


qu'elle garde Votre Excellence de tout mal et vous ramène vic- 
torieux à la maison. À cause de mon présent état de santé (elle 
était grosse de sa seconde fille) je n'ai pu suivre à pied la pro- 
cession, mais je suis allée au Borgo pour la voir passer, et je suis 
revenue au Castello par la nouvelle chapelle qui est bien ornée. 

Æt le chemin était rempli de monde... » 
Ce que la marquise ne dit pas, c’est que, déjà, Les habitans 
honoraïent cette Madone comme une divinité tutélaire ; déjà ils 
: faisaient brûler, autour d'elle, des cierges et des torches. Ils 
: voyaient dans ce chevalier un victorieux et dans cette victoire 
un miracle. Ils ne se trompaient qu'à demi : c’est un miracle de 

l'art. 

Rien, en effet, des contingences, des mesquineries, des bas- 
sesses de toute cette histoire n'y a pénétré. On dirait que le 
peintre, enfermé dans son atelier de San Sebastiano, n’en a rien 
su où qu'il à transposé chaque laideur en une équivalence de 
beauté, sur le plan divin, aussi naturellement et avec aussi peu 
d'effort que le ver à soie fait son fil de la grossière feuille du 
müûrier. C'est la vision radieuse d’une humanité parfaite, d’un 
équilibre sans fin, désormais affranchi de toute inquiétude et 
de tout combat. Sous un berceau de feuilles et de fruits que 
picorent des oiseaux des îles, la Vierge trône, comme sous le 
pavillon central d’une exposition d’horticulture : sous ses pieds 
en un bas-relief de marbre, on voit figurer le misérable petit 
arbre où s’enroulait le serpent tentateur, l'arbre de la pauvre 
science du bien et du mal; au-dessus de sa tête, dans le Paradis 
retrouvé, la nature lui fait un arc-en-ciel des fruits qui ne sont 
pas défendus. Les deux bouts de son manteau sont relevés, 
à sa droite et à sa gauche, par deux géans archangéliques, 
saint Michel et saint Georges. Ils regardent, tous deux, un 
chevalier à genoux, en extase, mains jointes, levant son nez 
épaté et sa face lippue vers la Vierge, de façon à découvrir le 
blanc de ses yeux de nègre. Et l'Enfant Jésus, debout dans le 
giron de sa mère, le bénit. C’est François Gonzague. Il est vu 
dans sa carapace d’acier, à demi recouverte par une riche cotte 
; d'armes et jupon à gros plis, brodés, qui ne cachent cependant 
rien d’essentiel à la tenue de combat: ni la passe-garde dressée 
d sur l'épaule droite, ni le faucre projeté sur le sein droit, ni les 
À cubitoires articulés à oreillons bilobés qui emboîtent le coude 

ni les cuissots, ni les oreillons des genouillères d'acier, ni le 
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bout de la jupe de mailles visible sous l’armure, ni les jam- 
bières, ni Les talons rehaussant dans l'ombre les étoiles d’or de 
leurs éperons. Au repos, on sent ce corps souple et râblé quise 
détendra, la prière finie, comme un ressort d'acier et frappera 
dur. Dans ce sourire extasié qui découvre ses dents de loup, on 
devine l’âme naïve et violente, tendue, en cette minute, vers 
l'infini, hors d'elle-même, qui retombera, quand le corps se 
relèvera, au pouvoir des passions brutales et des Dieux d'En- 
bas. Vis-à-vis, écroulée sur ses genoux plus bas encore et 
dans une posture plus humble, la nonne qui pria pour lui, 
durant la bataille, cette Osanna dei Andrasi, qui est le bon 
génie des Gonzague et qui sera béatifiée, dix ans plus tard, par 
Léon X. Elle a le costume adopté par les peintres de ce temps 
pour les vieilles femmes de la Bible: ce voile blanc cachant les 
cheveux, couvrant le cou, et, autour de la tête, cette étoffe jaune 
roulée en manière de turban, désigne sainte Élisabeth, patronne 
d'Isabelle d’Este. Les lèvres entr'ouvertes continuent la prière 
commencée tandis que les doigts égrènent le chapelet. Au-des- 
sus d'elle est saint Jean-Baptiste enfant, patron de Jean-Fran- 
çois Gonzague. Et derrière tout ce monde, derrière les saints 
militaires, deux personnages sacrifiés, deux vieux barbus, dont 
on ne voit que les têtes, sont les deux saints patrons de Man- 


toue : saint André tient une fine gaule qui est une croix, et 


saint Longin en tient une autre, qui est une lance, — la lance 
dont il a percé le flanc du Christ. Saint André hausse son regard 
par-dessus le manteau de la Vierge et tâche de voir quelque 
chose de la scène, mais saint Longin manifestement s’en dés- 
intéresse et regarde hors du tableau. Je le soupçonne, ayant 
le type sémite très accusé, d’être Le portrait de Daniele Norsa, 
qui pense à ses 110 ducats. Il a, dans toute cette fête, l’air mo- 
deste, effacé, de celui qui la paie. 

Pour que la Madone soit mieux fêtée, on a groupé autour 
d'elle, dans cet étroit espace, tout ce que, à la fin du xv° siècle,on 
connaissait de plus beau. On a tiré des profondeurs de la mer 
une touffe rouge de corail mâle, qui retombe au-dessus de sa 
tête, comme une suspension. On a tiré des profondeurs de la 
terre de la griotte œil-de-perdrix et du sarrancolin pour lui 
servir de piédestal. On a tiré des profondeurs du ciel des oiseaux 
parleurs et des archanges combatifs. Tous Les « règnes » de la 
nature ont été mis à contribution, et de l’art aussi. On a fait 
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venir de Venise, pour suspendre à la voûte de feuillages, un 
immense chapelet de ces grosses perles fausses qu’on appelait 
jocalia de cristallo. On a même dévalisé les tombeaux : le 
tabouret où sont posés les pieds de la Vierge, est emprunté au 
tombeau de Marsuppino par Desiderio da Settignano, à Flo- 
rence. Les iles les plus lointaines ont fourni, pour percher 
dans le feuillage, un ara et un cacatoès. On a fait venir, de 
Prato, le jardinier d'Isabelle d’Este, l’homme d'Italie le Ati 
xpert à tailler le buis, pour ordonner cette arcature végétale, 
omme 1l a ordonné aussi les arcades végétales du jardin où 
Ja Vertu chasse les Vices, qui est d'un côté de la Vierge et 
peut- être l’arcade Pline du Parnasse, qui est de l’autre. 
Il Ja chargée des plus énormes spécimens de l’horticulture 
intensive et les enfans eux-mêmes qui couraient dans Les rues 
de Mantoue devaient comprendre les félicités de ce paradis 
juteux, pulpeux, savoureux, gastronomique. 

= Nous touchons, ici, à l’un des caractères Les plus définis des 
Primitifs et qui en font le plus grand charme. Mantegna n'était 
plus un primitif, mais c'était encore un préraphaélite ou un 
« prérenaissant. » Il avait, déjà, la science consommée du dessin 
st ses raccourcis en font foi ; mais il conservait, des Primitifs, le 
goût de réunir, sans aucune raison et pour la seule joie FT 
yeux, tous les genres de beauté, tous les objets pittoresques 
qu'il savait reproduire. Et, comme les Primitifs aussi, il en 
savait reproduire beaucoup. C’est plus tard que le peintre s’est 
fpécialisé. Au moment où Mantegna peignait, le même artiste 
réunissait, en lui, tous les genres. Il y a, dans ce tableau, un 
8 inatomiste : : toutes les figures : Gonzague, la main Te de 
la Vierge, les deux enfans, la Beata Osanna sont des triomphes 
| du raccourci, ce saut périlleux des peintres. Il y a, là, un dé- 
co ateur : on le voit dans l'ordonnance de ce berceau, de ce 
trône, de ces cuirasses d’anges ; et il v a un peintre de nature 
morte, habile à veiner le marbre, à gonfler les fruits, à faire 
Eire dans l’ombre les armures, à allumer les globules du 
cristal, à tisser les étoffes, à les casser, à les chiffonner, à y 
ire er la lumière. Il y a un couturier expert à composer 
des modes inédites pour les anges : voyez son saint Michel 
qu'il habille d’une cuirasse en haut, d'une robe en bas, selon 
D. compromis inventé de nos jours pour les princesses 
llemandes, colonelles honoraires de quelque régiment. Il y 
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a un luministe, attentif aux moindres reflets : voyez la lumière 
sous-jacente, dorée, reflétée par le marbre tout le long du 
soleret et sur la chaussure de fer articulée, et 1l y a un coloriste 
ingénieux à rompre ses teintes : voyez comme l’écharpe qui 
flotte autour de l'épée change de ton à mesure qu'elle descend 
dans l'ombre. | 

Il y a, enfin, ici un physionomiste profond et subtil. Avant 
toute chose, en abordant ce tableau, nous avons vu ceci: un 
chevalier protégé par une Madone, et sur quelque point que se 
soit portée ensuite notre attention, elle a été invinciblement 
ramenée vers ceci: la main protectrice de la Vierge. Tout y 
tend, toutes les lignes y montent ou y retombent. Tous les re- 
gards convergent vers cette main. Or, on suit les yeux qui sont 
dans un tableau comme on suit les yeux d'une foule dans [la 
rue, et l’on regarde ce qu'ils regardent malgré soi, par une 
pente magnétique invincible. 

Le génie de l’artiste a été de se servir de cette loi physiolo- 
gique pour exalter un sentiment moral, en faisant que le point 
magnétique du tableau fût, en même temps, le point capital de 
toute l’histoire, de tout le drame, de toute la commémoration. 

Si ce tableau est là, sur cet autel, si cet arc de triomphe 
est dressé, si ce peuple adore, si les saints patrons de Mantoue 
sont apparus, c’est que cette main s’est étendue sur cette tête, 
au jour du danger. 

Et cette tête, elle-même, à demi sauvage, quel art profond 
et subtil ne fallait-1l pas, pour en faire ce qu'elle est là! Certes, 
on la reconnait et le peintre ne se serait pas risqué à mépriser 
la ressemblance, quand tout un peuple, qui connaissait le mo- 
dèle, était là, pour en juger. Et nous savons que le peuple en 
fut ravi, chacun défilant devant le tableau, pour mieux célé- 
brer le talent du portraitiste. Mais il a su trouver l’angle exact 
par où les défauts de ce masque s’atténuaient le mieux, et 
l'expression qui pouvait le transfigurer en un radieux visage. 
Mantegna avait soixante-cinq ans lorsqu'il peignit ce tableau. 
Il y avait trente-deux ans qu'il regardait les Gonzague, grand- 
père, père, fils et petit-fils, de protil, de face, de trois-quarts, 
assis, de bout, avec leurs femmes, leurs chiens, leurs chevaux 
et leurs nains. L'épreuve était moins périlleuse pour lui que: 
pour d’autres. Pourtant, sans une profonde science physiono- 
miste, 1l n'en eût pas triomphé. 


nm 
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Et toute cette science, qui est si grande comme chez les 
Primitifs, est, comme chez les Primitifs aussi, toute pénétrée de 


fantaisie. C'est l'œil et la main de Meissonier, mais c’est l'âme 
“de Shakspeare. Et les deux aspects de son génie sont juxta- 


| posés, crûment, sans transition, sans précaution, sans excuse, 
“toujours comme chez les Primitifs. Ainsi, l’armure fort exac- 
tement reproduite de Gonzague est juxtaposée à l’extraordi- 


naire costume mi-romain, mi-archangélique de saint Michel. 


… Les proportions fort jusites des personnages humains se 


heurtent aux proportions gigantesques des deux saints mili- 


…taires. Les gestes sont parfaitement simples et raisonnables, 
mesurés et effectifs, infiniment plus que chez les successeurs 


de Mantegna : 1ln y a, là, aucune attitude de pompe ou d’osten- 
tation. Pourtant, ils se déploient dans un décor tout à fait dérai- 
sonnable, sous une collection pomologique artificielle, en vue 
d'oiseaux exotiques et quon ne voyait guère en liberté. Bien 
mieux, les manches de la Vierge sont soumises aux lois ordi- 
naires de la pesanteur et lui retombent jusque sur la main, si 
elle l’abaisse, tandis qu'à côté l'écharpe de saint Michel ne l’est 
pas et flotte autour de sa grande épée sans souci de la vraisem- 
blance. Si l’ennui, en Art comme ailleurs, « naît de l’unifor- 
mité, » c'est pour cela, sans doute, que les Primitifs, souvent 


. absurdes et toujours imparfaits, ne sont jamais ennuyeux : ils 


ne sont jamais égaux en deux choses. 


Aussi la Vierge de la Victoire est-elle, de tous les chefs- 


d'œuvre de Mantegna, celui qu'on peut regarder sans cesse sans 


se lasser, sans se reprendre, comme on regardait la Joconde, 


- comme on regarde la plupart des œuvres du Vinci. La paix qui 


y règne s’insinue dans l’âme, l'harmonie qui le soutientordonne 


la pensée. Une seule chose lui manque : son cadre de pierres, 
“auquel nos troupes l’ont arraché pendant l’occupation de Man- 


“ioue, en 1797, son piédestal national et historique, sa patrie. 


Là-bas, dans les plaines lombardes, en bordure d’une rue 


- déserte de Mantoue, la Chapelle, privée de sa Victoire, de sa 
“Vierge et de son chevalier, désaffectée, coupée à mi-hauteur 
“par un plancher, sa grande porte à demi obstruée et convertie 


en une baie vitrée, n’est plus qu'un atelier et un dépôt de 


« marbres. Sur le seuil, un sculpteur fume sa pipe. Elle est 
encore bien distincte des maisons environnantes, formant à elle 


seule un petit îlot, sur la via Domenico Fernelli, autrefois via 
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San Simone, entre l’église des Saint-Simon et Saint-Jude et le“ 
reste de la rue. La place qu'occupait, il y a cent quatorze ans,« 
le chef-d'œuvre de Mantegna est encore visible, tout encombrée” 
qu’elle soit de monumens funéraires. Le cadre tient encore au 
sol, montre le trou béant du tableau arraché... On pourrait donc 
l'y remettre. Il y revivrait de sa vie cachée, édifiante et conso=« 
latrice de tableau d’autel. Il recevrait moins de visites qu'au 
Louvre, mais plus d’'hommages, moins de passans, mais plus de 
pèlerins. Peut-être même, parfois, quelque vieille femme, ne 
sachant point qui est Mantegna, ni ce qu'est Fornoue, aperce- | 
vrait dans ce tableau ce que les critiques et les historiens, 
dans leurs savantes controverses, oublient d'y voir : une Sainte 
Vierge, une protectrice, et, sans y penser, reproduisant au 
naturel une des figures qui l’environnent, s’agenouillerait devant 
elle et dirait un Ave Maria... Dur 
Telle est l’histoire de cette Vierge, peinte en souvenir d’une 
victoire qui n’a pas été remportée, en expiation d’un sacrilège 
qui n’a pas été commis, et aux frais de quelqu'un qui ne croyait 
pas en elle. Mais qu'importe la naissance d'un chef-d'œuvre ? 
Sa vie seule importe et la vie qu'il nous suggère. D'une injus- 
tice envers un pauvre juif et de la vantardise d’un chef battu, 
est sortie une vision si belle qu’elle inclinera toujours les âmes 
pensives à pratiquer la justice et à aimer l'humilité. | 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


LES CRISES FINANCIÈRES 


DE 1907 ET DE 1911 


« En rapprochant deux dates qui, à quatre ans de distance, 
ont été marquées par un ébranlement sérieux des principaux 


médiocre. On y verra que l'influence des craintes de guerre, 
s mount même à celle il mauvaises récoltes, a été moins pro- 


e est Paris, Ben et Londres qui ont connu des taux d’ SR 
et d'avances supérieurs à ceux qui ont été simultanément pra- 
tiqués sur Les places américaines. Nous allons raconter succes- 
Sivement les événemens qui se sont déroulés dans le nouveau 
“et dans l’ancien Monde à ces deux dates mémorables ; nous les 


D 
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naître l’approche des temps d’épreuve, et les mesures de pré- 
caution auxquelles financiers et industriels peuvent recourir 
pour se mettre à l'abri de l'orage. 


I. — LA CRISE DE 1907 AUXSÉTATS-UNIS 


L'année 1907 s’ouvrait sous {de brillans auspices pour le 
marché de New-York. Les actions de chemins de fer qui jouent 
là-bas un rôle prépondérant, en rapport avec celui que iles 
lignes ferrées elles-mêmes ont eu dans le développement du 
pays, étaient arrivées à des cours très élevés; pour certaines 
d’entre elles, ces cours dépassaient tous ceux qui avaient été 
enregistrés depuis l’origine. [ls s’expliquaient, dans la plupart 
des cas, par l'accroissement. rapide des dividendes : c’est ainsi 
que l'Union Pacific, le grand réseau de l'Ouest, avait, pour la 
première fois, distribué 10 pour 100 du capital nominal à ses 


actionnaires, Le Southern Pacific 6 pour 100. Les recettes étaient. 


en progrès considérable et paraissaient justifier les fplus belles 


espérances. La United States Steel corporation (corporation der 
l'acier) reprenait le paiement d'un dividende à ses actions ordi- 
naires. Le président Roosevelt, nommé par les électeurs répu- 


blicains (1), n'avait pas encore commencé sa campagne contre 
les chefs d’entreprise, dont les intérêts jusque-là n’avaient pas 
semblé en contradiction avec ceux de son parti. 


Néanmoins, certains symplômes pouvaient inquiéter les 
observateurs de sang-froid. Les besoins de capitaux des com-. 


pagnies de chemins dé fer étaient énormes. Des spécialistes, 
particulièrement experts en la matière, Les évaluaient à 5 mil- 


liards de francs. Dès la première semaine de juillet, les de- 
mandes d'argent à la Bourse de New-York étaient pressantes, et, 


les prêts sur titres s’y négocièrent en moyenne à 8 pour 100 


l'an : dans plusieurs cas, le taux s’éleva déjà à 16 pour 100.: 
L’escompte à la Banque d'Angleterre était à 4 p. 100, à la. 
Banque d'Allemagne à 5 pour 100, niveaux exceptionnels pour 


(4) On sait que les États-Unis sont divisés en deux grands partis politiques, 


dits républicains et démocrates, ce qui ne veut nullement dire que les démo- 


crates combattent la forme républicaine. Ces appellations ont une origine histo- 
rique qui remonte à la guerre de Sécession. Les gens du Sud formèrent alors le 
parti des démocrates, qui, aujourd’hui, a pour article principal de son programme 


l’abaissement des taxes douanières, au maintien desquelles les républicains sont 


favorables. 
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cette époque de l’année. Le cours des changes étrangers à New- 
York montait, ce qui indiquait le besoin de remises à faire en 
Europe : les traites sur Paris, Londres, Berlin étant rares, il 
fallut commencer à y envoyer de l'or. 1 plupart des émissions 
d'obligations tentées par des maisons américaines échouaient : 
les banquiers qui avaient garanti les souscriptions étaient 
obligés de conserver la majeure partie des titres offerts par eux 
au public. Au milieu du mois d'août, la tension devint de plus 
en plus forte : l’'escompte de papier commercial alteignait 6 1/2 
pour 100. On commença à tourner les yeux du côté de la Tré- 
sorerie de Washington et à exprimer l'espoir qu’elle viendrait 
en aide au marché en mettant des capilaux à sa disposition (1). 
Les chiffres du commerce extérieur des Etats-Unis en juillet 
indiquaient un accroissement notable des importations, dont la 
valeur égalait presque celle des exportations : or la règle en 
Amérique est que le solde est en faveur des premières. Il est 
nécessaire quil en soit ainsi : le pays doit payer en Europe des 
sommes considérables pour les intérêts des capitaux qu'il y a 
empruntés et pour les dépenses de toute sorte que ses nationaux 
” font au cours des voyages qu'ils entreprennent régulièrement 
“tous les ans. A la fin du mois d'août, les taux de l’escompte et 
des avances sur titres se maintenaient au niveau le plus élevé, 
bien que le secrétaire du Trésor fédéral eût annoncé qu'il Met 
augmenter les dépôts de fonds publics dans les banques. Un 
phénomène inquiétait vivement les bourses américaines : e’était 
la baisse du cuivre, dont le prix s'était élevé peu de temps 
auparavant à 26 cents la livre et qui était tombé à 18 cents au 
“commencement de septembre; d'autre part, Les recettes brutes 
“de la plupart des chemins de fer étaient en augmentation, 
“mais les dépenses s’accroissaient d’une quantité presque égale, 
“de sorte qu'il n’y avait pour ainsi dire aucun progrès dans le 
bénéfice net. 
ï (1) La Trésorerie fédérale est en général abondamment pourvue de fonds : elle 
“détient une encaisse métallique qui atteint parfois plusieurs milliards de francs : 
“la majeure partie de ces espèces sert de couverture aux billets émis par le gou- 
“vernement, qui sont remboursables à vue en or. Ce qui dépasse la somme néces- 
“saire à cette garantie constitue les fonds libres, qui eux-mêmes s'élèvent fréquem- 
-ment à un ou deux milliards de francs. La loi permet au secrétaire du Trésor de 
“confier ces fonds à des banques particulières, désignées à cet effet, et confère 
“ainsi à ce fonctionnaire une puissance énorme au point de vue de la distribution 


des capitaux sur le territoire de la Confédération et des conséquences qui peu- 
vent en résulter pour le marché monétaire. 6 
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cial à six mois était “ TES saut 100. La ville de New-York, 
obligée d'emprunter, abandonnait le type # pour 100 auquel elle: 
avait jusque-là réussi à placer ses obligations, et émettait un 
emprunt 4 1/2 pour 100, et encore ne réussissait-elle à le place è 
qu'avec le concours du célèbre financier Pierpont Morgan :à 
cette occasion, le premier journal financier de News York ne 


la ie (1. Le fait que la première ville des États- Unis, 
l'Empire City, comme les Américains se plaisent à l’appeler, 
éprouvait de pareilles difficultés à placer sa signature, indiqué 
quelle était déjà la grandeur du péril. 

C’est pendant la dernière décade d'octobre que le resse ll 
ment monétaire se fit le plus durement sentir. Le taux des 
emprunts sur titres s’éleva alors, dans certains cas, jusquà 
125 pour 100 l’an, en dépit des efforts de deux syndicats, aw 
capital d'ensemble 35 millions de dollars, soit 180 millions de 
francs, que Les principaux banquiers de New-York avaient 
formés pour venir en aide au marché et lui avancer des fonds: 
L'histoire de ces journées, demeurées fameuses dans les annales, 
du marché américain, enregistre une succession de faillites, de 
suspensions de paiement, de changemens dans le personnel 
dirigeant de plusieurs établissemens, qui s’accumulèrent en 
quelques jours et témoignèrent de la gravité de la situations 
Après que la Mercantile National bank (2) eut été réorganisées 
la Knichkerbocker trust Company (3), une des plus anciennes 
institutions de New-York, suspendit ses paiemens le mardi 
22 octobre. Il en fut de même d’une maison considérable dw 
Stock Exchange (bourse des valeurs). C'était le moment que lés 
président Roosevelt choisissait pour déclarer, dans un discours» 


o 


“Æ 


(1) The Financial Chronicle, 21 septembre 1907. ! 

(2) L'émission des billets est confiée en Amérique aux banques dites natal 
nales, c’est-à-dire organisées conformément à la législation fédérale. Elles sont 
au nombre de plusieurs milliers et ajoutent l’épithète « nationale » à leur titres 
Le Trésor fédéral, de son côté, émet, depuis la guerre de Sécession, des billets 
connus sous le nom de greenbacks et des certificats d'or et d'argent, qui repré 
sentent des dépôts d'espèces métalliques effectués aux guichets des caisse 
publiques. 

(3) Les Trust companies, qui n'ont rien à voir avec les grandes Co bi 
industrielles, telles que la corporation de l'acier, qu'on désigne en général de ce 
nom, sont des banques, qui recoivent en dépôt des fonds et sont chargées de 14 
gestion de fortunes particulières. 


S 
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qu'il prononçait à Nashville, « qu’il ne pensait pas que la poli- 
tique suivie par lui fût pour quelque chose dans la crise; mais 
que, en fût-il ainsi, cela ne changerait en rien sa résolution de 
persévérer dans la même voie, au cours des seize derniers mois 
de sa présidence. » Le mercredi 23 octobre, un run, c’est-à-dire 
un aïflux de déposans venant retirer leurs fonds, se produisit 
aux guichets de la Trust Company of America ; mais, grâce aux 
efforts de Morgan et d’autres banquiers, elle fut mise en mesure 
de répondre à toutes les demandes. Le même jour, de graves 
difficultés se produisaient à Pittsburgh, le grand centre métal- 
lurgique, où les diverses sociétés Weslinghouse, la Wesrinq- 
house electric Manufacturing Company, la Westinghouse Machine 
Company, la Nernst Lamp Company, la Securities Investment 
Company, l'Iron city Trust Company, étaient mises en liqui- 
dation et placées entre les mains d’un séquestre (receiver). À la 
demande de la Chambre de compensation, la Bourse de Pitts- 
burgh demeura close pendant trois jours. Le jeudi 24 octobre, 
la Hamilton bank, la Twelfth Ward bank,V Empire City Savings 
bank, furent obligées de suspendre leurs paiemens; cette 
dernière dut se prévaloir de la clause qui l’autorisait à ne 
rembourser ses déposans qu'après soixante jours de préavis. 
Chez un très grand nombre d’établissemens, des retraits de 
fonds incessans, provoqués par la panique, se produisaient, et 
contribuaient à leur tour à aggraver cette panique. Le ven- 
dredi 22 octobre, de nouvelles suspensions furent annoncées: 
l’Union trust Company à Providence, la United States Exchange 
bank, l'International trust Company à New-York, ainsi que sa 
succursale de Brooklyn, fermèrent leurs portes; leur exemple 
fut suivi par la Borough bank, la First national bank of Broo- 
klyn, la Jenkins trust Company, la Wulhamsburgh trust Com- 
pany. Des nouvelles semblables arrivaient de tous les côtés du 
territoire. La liste des désastres serait trop longue si nous vou- 
lions la donner complète. Un comité de la Chambre de com- 
pensation de New-York procéda à lexamen du bilan de plu- 
sieurs établissemens, dont la solvabilité avait été mise en ques- 


tion, et vint au secours de tous ceux dont il avait reconnu la 


position comme intrinsèquement solide. Les espèces étaient 


toujours rares et extrêmement recherchées : on payait jusqu à 


& pour 100 de prime, afin d’en obtenir. 
Ce fut le point culminant de la crise. Elle se manifestait à 
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la même heure sur les marchés européens : la Banque de l’'Em- 
pire à Berlin élevait le taux de son escompte le 22 octobre à 
6 1/2 pour 100; le 24, la Banque d'Angleterre porta le sien à 
5 1/2. Mais cela n’empêcha pas les financiers européens de com- 
prendre que le nœud de la question était à New-York. Le mal 
était né de l’autre côté de l'Atlantique; c'était là-bas qu'il fal- 
lait porter le remède, et chacun concourut avec empressement 
aux mesures destinées à expédier le plus de numéraire possible 


x 


au delà de l'Océan. La détente commença à se produire en 
Amérique, grâce à des secours dont on a estimé le premier 
total à 100 millions de dollars, dont 35 fournis par les deux 
syndicats new-yorkais, 25 en or importé d'Europe, 20 émanant 
du Trésor fédéral, et le solde constitué par des certificats des 
Chambres de compensation des principales villes. Ces Chambres, 
lors de chacune des grandes crises américaines, sont venues én 
aide au marché: elles ont mis en circulation des bons gagés par 
des titres que déposaient les adhérens de la Chambre, et qui 
servaient de monnaie entre eux pour le règlement de leurs 
créances et de leurs dettes. Le rôle de ces certilicats a été consi- 
dérable : ils ont constitué une véritable monnaie additionnelle, 
dont près d’un demi-milliard de francs a été émis, et rendu des 
services tels que la nouvelle législation fédérale sur la circula- 
tion a prévu, pour les cas semblables, la création de billets de 
banque supplémentaires, garantis par des titres, exactement 
comme les certificats des Chambres de compensation (1). 

Au commencement de novembre, certains prêts se faisaient 
encore à 75 pour 100 au Stock exchange ; mais peu de jours après, 
le taux en était tombé à 20 pour 100. Il se maïntint pendant 


quelque temps aux environs de ce chiffre. Mais, alors que cette 


détente relative se produisait à New-York, les places euro- 
péennes voyaient toutes, presque sans exception, Les taux d'intérêt 
monter encore : le 4 novembre, la Banque d'Angleterre élevait le 
sien à 6, et le 7 novembre à 7 pour 100. Le lendemain, la Banque 
de l'Empire allemand établissait celui de 71/2. La Banque 
de France se mettait à 4, la Banque nationale de Belgique à 6. 
Le bilan des banques associées de New-York indiquait une 
insuffisance de 38 millions de dollars dans les réserves : on 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1908, notre article : Une nouvelle mon- 
naie : les certificats des Chambres de compensation américaines. 
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sait que, d’après la loi, ces institutions sont tenues, à New- 
York et dans les principales villes, d'avoir en caisse une 
réserve égale au quart de leurs dépôts. La prime sur le numé- 
raire se maintenait encore aux environs de 3 pour 106. A ce 
moment, S0 miilions de dollars (plus de 400 millions de francs) 
d'or avaient été expédiés, ou allaient l’être d'Europe en Amé- 
rique. Grâce à ces arrivages considérables de métal jaune, la 
moyenne des prêts au Stock exchange de New-York n'était 
plus, à la fin de novembre, qu'aux environs de 10 pour 100, 
tandis que l’escompte du papier de commerce se faisait tou- 
jours entre 7 et 8 pour 100, c’est-à-dire aux cours les plus éle- 
vés pratiqués depuis le début de la crise. Les faillites, pendant 
les onze premiers mois de 1907, représentaient un passif de 
161 millions de dollars (830 millions de francs), le plus consi- 
dérable enregistré depuis longtemps; en 1906, le même chiffre 
n'avait été .que de 107, et en 1905 de 90 millions de dollars. 

Vers le milieu de décembre, la prime sur le numéraire à 
New-York était tombée aux environs de 1 pour 100: le taux 
d'escompte restait à 7 à la Banque d'Angleterre, et l'approche de 
la fin de l’année maintenait le loyer de l’argent à un niveau 
élevé. Dans les derniers jours du mois, des emprunts furent 
contractés à la Bourse de New-York jusqu'à 25 pour 100. Mais 
ce fut la fin des difficultés monétaires, qui allaient définitive- 
ment disparaître avec la nouvelle année. 

En résumé, la crise avait éclaté par les embarras d'un cer- 
tain nombre de banques et l'engorgement des bourses, surchar- 
gées de titres flottans. L'intervention énergique de Morgan et 
d'un certain nombre de financiers, qui siégèrent alors en perma- 
nence dans la bibliothèque du plus connu d’entre eux, avait 
décidé l’ensemble des Trust companies de New-York à inter- 


venir en faveur de celles dont la situation était menacée. On 


avait suppléé à la rareté des espèces en émettant des certificats 
des Chambres de compensation, puis des chèques de faible déno- 


. mination, de 1 à 20 dollars, dit cashiers cheques, qui circulaient 


aux mains du public, tandis que les certilicats des Chambres 
de compensation servaient à régler les comptes entre ban- 


quiers. Ils remplaçaient la monnaie courante, billets et espèces 


métalliques, que chacun enfermait dans ses tiroirs, sans trop 
savoir pourquoi. Tout ceci se passait en automne, à l'époque où 
les récoltes voyagent et où des sommes considérables sont néces- 
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saires pour payer les fermiers. Le gouvernement fédéral était 
intervenu, non seulement en confiant la plus forte part de ses 
disponibilités aux banques, mais en ouvrant une souscription 
publique à deux emprunts, d'ensemble 750 millions de francs, 
dont les titres devaient fournir aux établissemens d'émission la 
couverture nécessaire pour gager une augmentation de leur cir- 
culation. Dans la pensée du secrétaire de la Trésorerie, cette 
création d'obligations, par un gouvernement qui avait plus 
d'un milliard de francs disponibles dans ses caisses, devait avoir 
encore un autre effet que celui de fournir aux banques natio- 
nales le seul élément au moyen duquel leurs promesses de 
paiement peuvent être légalement garanties. Il espérait faire 
sortir de leurs cachettes Les espèces, que Les particuliers y accu- 
mulaient, et remettre ainsi en circulation des quantités impor- 
tantes de numéraire. Quelle démonstration éclatante de la 
faiblesse du Ru américam! Les banques étaient dans 
l'impossibilité de fournir au public des billets, parce qu’elles ne 
pouvaient se procurer la couverture exigée par la loi. C’est un 
des paradoxes les plus étranges dont l’histoire financière nous 
conserve le souvenir, que celui d’une situation où un gouver- 
nement emprunte, alors que ses caisses sont pleines, pour 
fournir de la monnaie à ses nationaux. 

Dès le début de l’année 1908, les symptômes de détente se 
multiplièrent. Le 2 janvier, la Banque d'Angleterre abaissa 
son escomple de 7 à 6 pour 100, les exportations d’or d'Europe 
en Amérique cessèrent, la prime sur le numéraire disparut à 
New-York. Le secrétaire du, Trésor à Washington annonça qu'il 
réduisait du dixième les dépôts faits par’lui aux banques sur 
les divers points du territoire: chez les seuls établissemens de 
New-York, ces dépôts atteignaient des centaines de millions de 
francs. Les besoins de capitaux avaient diminué dans une 
proportion considérable: le ralentissement de l’activité indus- 
trielle suffisait à expliquer ce changement. La production du 
fer aux États-Unis, pendant le mois de décembre 1907, n'avait 
pas dépassé 1235000 tonnes, alors qu’elle avait été de 
1825000 en novembre et de 2337000 en octobre. Dès la 
seconde semaine de janvier, le taux moyen des avances sur 
titres à la Bourse tombait à 6 pour 100: les derniers arrivages 


d'or européen portaient à plus de 500 millions de francs le total! 


du métal Jaune importé depuis le début de l’automne. 
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Le 13 janvier 1908, la Banque impériale d'Allemagne rame- 
nait son taux d'escompte de 7 1/2 à 6 1/2; le 16 janvier, la 
Banque d'Angleterre réduisait le sien de 6 à 5 pour 100; une 
semaine plus tard, elle descendait à 4 pour 100, en même temps 
que la Banque de France revenait au taux de 3 pour 100, 
presque invariable au cours de la dernière décade. Pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, le bilan des banques new-yorkaises 
indiquait un excédent de réserve de 30 millions de francs au 
delà du chiffre légal. Huit jours plus tard, cet excédent était de 
115 millions de francs, le plus fort qui eût été enregistré depuis 
le 28 janvier 1905. Le taux des avances sur le marché de 
New-York était aux environs de 2 pour 100. Le total des certi- 
ficats de Chambres de compensation, dont la circulation avait 
atteint un moment 500 millions de francs, était réduit à une 
quarantaine de millions. Les banques dépositaires des fonds du 
Trésor n’attendaient même pas l'invitation du secrétaire d’État 
pour les restituer et les renvoyaient d’elles-mêmes à Washing- 
ton. Le syndicat des banquiers qui, au plus fort de la crise, avait 
pris des bons de la Ville de New-York, exerçait l'option qui lui 
avait été accordée sur d’autres quantités de ces mêmes titres. 
Tous les symptômes concordaient à démontrer que le danger 
était passé et que le monde des affaires pouvait se remettre au 
travail. Néanmoins, les déclarations répétées du président 
Roosevelt, les poursuites exercées contre certains trusts ne 
laissaient pas que d'entretenir une certaine inquiétude parmi Les 
financiers et les industriels. Cette inquiétude devait être 
réveillée quatre ans plus tard, avec une vivacité singulière, par 
les agissemens du président Taft. 

La crise de 1907, en Amérique, a été avant tout une crise 
financière. Les sources vives de la prospérité publique n'étaient 


: pas atteintes : Les agriculteurs avaient eu d'excellentes récoltes, 


qui ve permis aux exportations d’atteindre des sommes élevées ; 
grâce à ce fait et au ralentissement marqué des importations de 
marchandises pendant et après la crise, Les ressources monétaires 
du marché de New-York se sont rapidement accrues. L'industrie 
a dû se restreindre parce qu’elle n’a pas trouvé, pendant plu- 
sieurs mois, les capitaux dont elle avait besoin ; la métallurgie 
en particulier, en face de l'arrêt presque complet des com- 


._mandes des chemins de fer, a éteint une partie des hauts four- 


neaux. Les chemins de fer à leur tour ont vu leurs recettes 
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diminuer, mais dans une proportion moindre qu'on n'aurait pu 
le redouter, témoignant de leur vitalité et donnant l'assurance 
que leur progrès ne tarderait pas à reprendre la marche inin- 
terrompue à laquelle ils nous ont habitués de longue date. 
Qu'est-ce donc réellement qui avait déterminé la crise ? C'était 
le fait que les besoins d'argent d’un certain nombre d’entre- 
prises, spécialement celles de chemins de fer, avaient marché 
plus vite que l'accumulation des capitaux par l'épargne. Les 
Américains du Nord sont de grands dépensiers : ils avaient 
gagné énormément au cours des années précédentes, mais ils 
avaient consacré une bonne partie de leurs bénéfices à l’ac- 
quisition de produils européens, en particulier d'objets de luxe. 
Sans tenir compte de ce fait, les promoteurs des entreprises ne 
cessaient de faire appel au public et de lui offrir des milliards 
d'actions et d'obligations nouvelles. Un grand nombre de ces 
titres ne furent pas pris par les capitalistes, et restèrent aux 
mains de spéculateurs, qui essayèrent de les conserver, en 
empruntant; mais, à un moment donné, ils ne furent plus en 
mesure de fournir les garanties additionnelles que la baisse 
rendait nécessaires, ni de supporter les taux d'intérêt excessifs 
qui leur étaient demandés. Ceci déchaina le cataclysme. La 
panique éclata ét se déroula de la façon que nous avons décrite. 
Mais une fois l’orage passé, quand les titres eurent changé de 
mains, on s'apereut que les élémens de la production restaient 
intacts, et on retrouva à la fois ardeur et courage. Telle est 
l'énergie du tempérament américain, que cette reprise fut assez 
rapide pour inquiéter Les observateurs prudens et leur faire 
redouter un nouveau recul, provoqué par la vivacité du mou- 
vement en avant. Néanmoins, depuis 1907, il n’ÿ a plus eu sur 
le marché de New-York de tension monétaire qui ait rappelé, 
même de loin, celle de cette époque. 
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I. — LA CRISE DE 1907 EN EUROPE 


La crise de 1907 a été essentiellement américaine: c’est elle 
qui fut en partie responsable des événemens auxquels nous 
avons assisté en Europe pendant la même période. Néanmoins, 
des exagéralions avaient été commises également de notre côté; 
elles auraient amené une réaction, alors même que les troublés 
américains ne se fussent pas produits. Il existe d’ailleurs une 
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solidarité telle entre les diverses places du monde, que rien de 
ce qui touche l’une ne saurait laisser les autres tout à fait in- 
demnes; la question est de savoir jusqu’à quel point les unes ou 
les autres peuvent résister au courant ou doivent être entraînées. 

C'est au milieu d'août que Paris commença à s'inquiéter 


sérieusement des nouvelles qui lui venaient de New-York et 
aussi de Berlin. Toutefois, la liquidation d'août se passa encore 


bien et n'infligea pas de pertes sensibles aux acheteurs engagés 


à la hausse. Mais, en septembre, l'horizon se rembrunit et les 


places françaises ne purent rester indifférentes à ce qui se pas- 
sait ailleurs. À la fin du mois, la baisse des actions de sociétés 
cuprifères entraîna le reste du marché : le cuivre était descendu, 


en peu de semaines, de 2000 à 1 750 francs la tonne; vers le 


15 octobre, le cours du métal rouge était tombé à 1 500 francs. 

Toute la cote de Paris fléchit alors; mais, contrairement à 
ce qui se passait en Amérique à la même heure, les capitaux 
étaient abondans et s'offraient à bon marché aux spéculateurs 
désireux de se faire consentir des avances sur leurs titres. Il 
en fut de même à la fin du mois d'octobre; l’aisance moné- 
taire de la France contrastait avec le désarroi de l'Amérique. 


Au début de novembre cependant, la Banque de France dut 


/ 


‘élever son taux d’escompte de 3 1/2 à 4 pour 100 : ce dernier 


taux était encore bien faible en comparaison, non seulement 
de ceux de New-York, qui, à la rigueur, eussent pu ne pas avoir 
de contre-coup direct chez nous, mais de Berlin et de Londres. 


En peu de jours, la Banque de l’État russe éleva son taux de 
"7 à 7 1/2 pour 100, se mettant ainsi au niveau de la Banque de 
l'Empire allemand. La Banque de France, suivant une poli- 


tique singulièrement élevée et prévoyante, n'hésita pas à venir 
en aide à la place de Londres, en escomptant du papier anglais 


et en le payant en or; à son bilan du 14 novembre, nous 


Le 


trouvons un portefeuille d'effets sur l'étranger atteignant 


81 millions de francs. La Banque de Norvège passait à 6, celles 


de Suède et de Danemark à 6 1/2, celle de Roumanie à 8 
pour 100. L'Empire d'Allemagne plaçait à l'étranger des bons 
du Trésor au taux de 6 1/4 pour 100. La liquidation de mi- 


décembre à la Bourse de Paris fut difficile : le taux des reports 


y atteignit 7 pour 100. Il semble que la marche du loyer des 


capitaux, pendant le dernier trimestre de l’année 1907, ait été 


en France l'inverse de ce qu'elle fut en Amérique. Là-bas la 
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tension avait diminué à mesure que l’année s'avançait; ici, Les 
derniers jours de décembre virent les taux Les plus élevés de 
toute La période. Toutefois, dès Les premiers jours de l’année 1908, 
les choses s’améliorèrent : la Banque de France abaissa son 
taux de 4 à 3 1/2, en même temps que Londres redescendait à 5 
et Berlin à 6 1/2; en liquidation du 15 janvier, la moyenne des 
reports s'abaissa à 4 pour 100. Le 23 janvier, la Banque de 
France revenait à 3 pour 100, marquant ainsi la clôture de 
l'ère de tension que le marché de Paris venait de traverser. 
En Angleterre, le contre-coup des événemens américains 
s'était fait sentir beaucoup plus tôt qu’en France, comme cela 
est naturel, Les relations entre New-York et Londres étant bien 
plus développées qu'entre New-York et Paris. Des quantités 
considérables de titres américains de toute sorte, en particulier 
d'actions et d'obligations de chemins de fer, sont placées dans 
les portefeuilles anglais; les banquiers de la Cité ont pour habi- 
tude d'ouvrir des crédits importans à leurs confrères de Wall 
Street (1). L'arbitrage est actif entre les deux pays. Aussi, dès 
que Les nuages parurent à l'horizon de [a rive occidentale de 
l'Atlantique, la Banque d'Angleterre et tout le monde des 
affaires au bord de la Tamise furent-ils inquiets. Depuis le 
25 avril, le taux de la Banque d'Angleterre était 4 pour 100; il 
avait été 6 d'octobre 1906 à janvier 1907, et 5 de janvier à avril. 
Déjà au commencement de juillet, la proportion de la réserve 
aux engagemens était tombée à 38 pour 100, et on s’accordait à 
prévoir une tension prochaine; on adjurait les banques parti- 
culières de Londres de faire tous leurs efforts pour ne pas 
contrarier l’action de la Banque d'Angleterre, notamment pour 
ne pas se prêter à des exportations d'or vers le continent. Sir 
Félix Schuster, président de l’Union of London and Smiths Bank, 
l'un des établissemens les plus considérables de La Cité, prenant 
la parole à l'assemblée annuelle des actionnaires, proclamait 
la nécessité d'agir dans ce sens. Grâce aux efforts du monde 
financier anglais, vers la fin de juillet, la proportion de la 
réserve à la Banque d'Angleterre s'était relevée à 47 pour 100. 
Au début d'août, on fut surpris de voir Les banques germaniques 
faire concurrence à la Banque d’Angleterre, sur le marché de 


(1) Wall Streel est la rue principale du quartier des affaires à New-York. On 
a pris l'habitude d'appeler de ce vocable le marché monétaire américain, comme 
Lombard Slreel sert souvent à désigner celui de Londres. 
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Londres, pour l'acquisition d’une somme importante de lingots 
d'or, en dépit d'un change très défavorable à l'Allemagne, qui 
rendait cette opération presque inexplicable : on en conclut que 
la Banque de l'Empire à Berlin sentait venir l'orage et voulait à 
tout prix renforcer son encaisse. Le 15 août, la Banque d’Angle- 
terre éleva son escompte de 4 à 4 1/2. | 
Vers la fin de septembre, Les exportations d'or pour l'Égypte 
et l'Amérique du Sud prirent de l'importance. Ce ne fut toute- 
fois que le 31 octobre que la Banque d'Angleterre, sous l'empire 
des nouvelles de New-York et des énormes He tee d'or qui 
se produisaient de ce côté, se décida à élever son escompte de 
4 1/2 à 5 1/2 pour 100. Quatre jours plus tard, le 4 novembre, 
elle passait à 6 et, Le T novembre, à 7 pour 100, c’est-à-dire à un 
taux quelle n'avait plus mis en vigueur depuis l’année 1872. 
C'était le moment où, sous le coup de la panique américaine, 
toutes les grandes banques d'Europe prenaient des mesures 
défensives, et s’efforçaient de protéger leur encaisse contre les 
demandes pressantes qui venaient, directement ou indirecte- 
ment, de New-York. La réserve de la Banque d'Angleterre était 
tombée à 35 pour 100. A Ia fin de novembre, la détente com- 
mença à se manifester à Londres, grâce à l'action du gouver 
nement Japonais qui, ayant reçu de la Russie environ 120 mil- 
lions de francs, les avait prêtés au marché anglais; grâce au fait 


que le gouvernement indien avait mis en circulation 50 mil- 


lions d’or enfermés auparavant dans ses réserves; grâce enfin 


aux arrivages de métal jaune expédiés de divers points du monde 


et qui compensaient les retraits américains. Le 12 décembre, la 


proportion de Ia réserve aux engagemens était remontée à 


#7 pour +00. A la fin de l’année, la a UE d'argent était encore 


… active dans La Cité : l'Allemagne et l'Amérique se disputaient 


les arrivages d'or, à peine débarqués dans les ports anglais, el 
la réserve de la Banque retombait à 40 pour 100. 

La crise n’en touchait pas moins à sa fin, bien que les effets s’en 
. fissent sentir avec une recrudescence d'intensité dans les derniers 
jours d’une année fertile en péripéties. Dès le 2 janvier 1908, 
la Banque d'Angleterre réduisait l’escompte à 6 pour 100; elle y 
était encouragée par les nouvelles de New-York, où l'argent 
affluait de tous Les points de la Confédération, où la prime sur le 
numéraire avait disparu et où la position des Banques pe 
s'était fortifiée. Le 16 janvier, le taux officiel baissait à 5, tandis 
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que, sur le marché, les autres établissemens escomptaient le 


papier de banque à des taux qui ne dépassaient guère # pour 100. 
Cet écart considérable entre les conditions imposées par la 
Banque d'Angleterre et celles du marché libre, est la meilleure 
preuve d’une situation monétaire saine. Le phénomène inverse, 
c'est-à-dire celui qui résulte d’une élévation des taux privés au 
delà de celui de la Banque, indique au contraire la crise, 
puisque, à ce moment, les établissemens, sachant ne pouvoir 
réescompter à la Banque centrale, se montrent extrêmement 
difficiles pour l'octroi du crédit. La réserve de la Banque atter- 
gnait 53 pour 100 le 16 janvier; huit Jours plus tard, elle était 
à 55, ce qui amenait une réduction de l’escompte à 4 pour 100, 
au-dessous par conséquent du niveau antérieur à la crise: il 
était désormais évident que celle-ci était terminée. Le 5 mai 1908, 
la Banque d'Angleterre descendit à 3 1/2, le 19 du même mois 
à 3 pour 100 ; Le 28 mai à 2 1/2. C'était la réaction complète, après 
la tension prodigieuse de 1907. L’escompte privé tombait sur 
la place de Londres à 1 1/4: les détenteurs de capitaux ne 
savaient comment les employer à courte échéance. 

Le pays d'Europe qui paya le plus large tribut à la crise de 
1907 fut l'Allemagne. C’était le plus vulnérable, à cause de la 
rapidité de son développement industriel et de l'énorme besoin 
de capitaux qu'il avait entraîné. Après avoir connu, avant la fin 
du xix° siècle, quelques années où le loyer de l'argent était 
presque aussi bas qu’à Paris et à Londres, le marché de Berlin 
entra dans une période de cherté de l'argent de laquelle il n'est 
pas encore sorti. C’est ainsi que le taux moyen de la Banque de 
l’Empire a été de 5 en 1906, de 6,03 en 1907, de 4,76 en 1908, 


de 3,92 en 1909, de 4,35 en 1910, alors que, pendant ces cinq 4 
années, celui de la Banque de France a été 3, 3,47, 3,04, 3 et” 


3 pour 100. Au début du mois de juillet 1907, Le taux d’escompte 
de la Banque de l'Empire était déjà 5 1/2 et la cireulation dépassait 


notablement la limite des billets francs d'impôt (1). L’acti- | 


vité commerciale et industrielle était remarquable ; la consom- 
mation du fer était en progrès de 11 pour 100 sur l’année pré- 


cédente ; durant le seul mois de juin, l'Allemagne avait importé 


(1) La Banque de l'Empire d'Allemagne ne peut émettre de billets pour 


plus du triple de son encaisse métallique. Lorsque le chiffre de son émission. 
dépasse celui de l’encaisse augmenté d'une somme fixée par la loi et qui s’ap-" 


pelle le contingent, l'excédent acquitte un impôt de 5 pour 400 l'an. 
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1 300 000 tonnes de houille, au lieu de 789 000 pendant la même 
période de 1906. Mais les marchés financiers présentaient des 
symptômes de fatigue. Les émissions de valeurs mobilières ne 
s'étaient élevées qu’à 1 750 millions de francs pendant le premier 
semestre de 1907, au lieu de 2400 millions au cours des six mois 
correspondans de 1906. Plusieurs banques hypothécaires s'étaient 
vues obligées d'élever de 4 à 4 1/2 l'intérêt de leurs lettres de 
gage, dont le public ne voulait plus qu'à ce dernier taux. 
L'Empire et les États confédérés avaient dû revenir au type 
4 pour 100, après avoir émis du 3 1/2 et même du 3 pour 100. 
Les bons du Trésor ne se plaçaient qu'à 4 pour 100. 

Le 29 octobre, la Banque de l’Empire éleva son escompte à 
6 1/2. Ce fut le signal d’une baisse générale des rentes et des 
valeurs industrielles. De 1804 à 1907, le cours des fonds d’État 
allemands avait déjà rétrogradé de plus de 10 pour 100, et la 
perte en capital, résultant de ce chef pour Les porteurs, atteignait 
2 milliards de francs. Dans les premiers jours de novembre, la 
Reichsbank porta son escompte à 7 1/2 pour 100, taux qu'elle 
n'avait encore jamais mis en vigueur depuis sa fondation. Le 
taux de 7 pour 100 lui-même n’était apparu que deux fois, en 
décembre 1899 et en décembre 1906, et n'avait été maintenu, 
_ dans les deux cas, que pendant quelques semaines. En même 
temps que la baisse des valeurs à la Bourse s’accentuait, des 
faillites retentissantes mettaient le monde financier en émoi. 
Les prix du fer et de l'acier reculaient vivement. La statistique 
du commerce extérieur accusait en octobre, pour la première 
fois depuis plusieurs années, un recul d'environ 700 000 tonnes 
par rapport au mois correspondant de 1906. À la fin de novem- 
bre, la circulation de la Reichsbank dépassait de 150 muillions 
de francs celle de l’année précédente ; près de 200 millions de 
billets payaient l'impôt. Le mois de décembre fut une période 
de grand malaise : en prévision de la fin de l’année et du res- 
serrement d'argent qu’elle ne manque jamais de provoquer, les 
acheteurs de titres consentirent à payer jusqu'à 9 pour 100 
pour le report de leurs positions. 

Au début de l’année 1908, le gouvernement prussien fit un 
appel au crédit en émettant un emprunt # pour 100 destiné à 
devenir du 3 3/4 au bout de 10 ans et du 3 1/2 au bout de 
15 ans. C'était un type nouveau, qui étonna quelque peu Île 
marché; l'opération fut facilitée par la réduction à 6 4/2 du 


e 
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taux d’escompte de la Reiëchsbank, annoncée le 13 janvier ; elle 
marquait la fin de la crise, au cours de laquelle l'Empire et les 


divers gouvernemens confédérés s'étaient abstenus de recourir 


au crédit, ne voulant pas ajouter un élément perturbateur de 
plus à tous ceux qui troublaient le marché monétaire. Dès que 
le ciel parut se rasséréner, on vit les émissions de fonds des 


divers royaumes et principautés germaniques se multiplier. À la . 


fin de janvier, les capitaux se montraient moins exigeans, 
l’escompte privé ne dépassait guère 4 pour 100. L’orage avait 
passé. Il avait amené à Berlin des taux plus élevés qu’à Londres 
et surtout qu'à Paris ; les places allemandes avaient subi plus 
vivement que les autres places européennes le contre-coup des 
événemens américains. Le diagramme ci-dessous, qui indique 
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le mouvement du taux de l’escompte à Paris, Londres et Berlin, 
depuis Juin 1907 jusqu’en mai 1908, permet de juger de la diffé- 
rence entre Îles trois marchés et montre clairement celui sur 
lequel la tension a été la plus forte et la plus durable. 
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III. — LA CRISE DE 1911 EN EUROPE 


L'année 1911 ne débutait pas en Europe comme 1907. Sur 
les marchés financiers, les capitaux paraissaient plus abondans, 
mais ce nélait un mystère pour personne que les récoltes de 
1910 avaient été mauvaises: la France n'avait recueilli que 
90 millions d’hectolitres de blé au lieu de 125 millions en 1909: 
il lui manquait, pour sa consommation annuelle, environ 25 mil- 
lions d’hectolitres, qui, à 20 francs l’un, représentaient une 
somme de 500 millions de francs : il est vrai qu’une partie 
notable de cette somme devait entrer dans les caisses du Trésor, 
sous forme de droit de douane frappant les céréales importées, 
à raison de 7 francs le quintal. Ce revenu imprévu a contribué 
à assurer l'équilibre du budget. Les vendanges avaient été mau- 
vaises, si bien que le prix de l’hectolitre de vin, difficilement 
vendable à 10 francs et au-dessous, s'éleva brusquement aux 
environs de 40 francs. Dans la plupart des autres pays euro- 


éens, sauf la Russie, l’agriculture n'avait pas non plus été 
, ? ) 
. favorisée ; aussi les observateurs expérimentés ne pouvaient- 


ils s'empêcher de redouter les conséquences de ce déficit des 
produits de la terre. Pour notre pays en particulier, la nécessité 
d'acheter au dehors des quantités considérables d'objets d'ali- 
mentation s’imposait. Les statistiques de 1911 en ont fourni la 
démonstration : nos importations de produits alimentaires 
accusent un accroissement énorme par rapport à l’année précé- 


4 


- dente, alors que nos exportations sont restées à peu près sta- 


tionnaires. Il était donc évident que nous aurions du numéraire 


à expédier pour payer ces acquisitions ; ou, ce qui revient au 


- même, qu'une partie des sommes, qui nous sont dues pour les 
“arrérages des valeurs étrangères que nos capitalistes ont en 


portefeuille, devrait rester au dehors et servir à acquitter le 
prix de notre excédent d’importations. Ces deux effets n'ont pas 


. manqué de se produire : Le stock d’or de la Banque de France, 
du 29 décembre 1909 au 5 octobre 1911, a baissé de près de 
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400 millions, passant de 3500 à 3108 millions de francs. Il 
est curieux de constater que, durant la même période, l'encaisse 
or de la Banque de l’Empire allemand s’est au contraire accrue 
de 200 millions de francs environ, celle de la Banque d'Angic- 
terre de 250 millions, celle de la Banque de Russie de 150 mi!- 
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lions. C’est chez nous que le déficit agricole avait été le plus 
sensible : c’est la Banque de France qui a été le plus mise à 
contribution. 

En dépit de cette situation, l’activité financière fut considé- 
rable à Paris pendant le premier semestre de 1911. L’escompte 
restait à bon marché : 3 pour 100 à la Banque de France, 
2 pour 100 sur le marché libre. Le taux des reports, c'est- 
à-dire le loyer des capitaux prètés aux acheteurs désireux de 
prolonger leurs engagemens, et d'attendre la hausse sans 
prendre livraison des rentes ou des actions acquises par eux, 
restait également modéré. Aussi les banques et les établisse- 
mens de crédit faisaient-ils bon accueil aux demandes qui leur 
étaient adressées de toutes parts, par des gouvernemens, des 
municipalités, des sociétés françaises ou étrangères. Le chiffre 
des émissions lancées sur les marchés de Paris et de province, 
de janvier à juin 1911, fut considérable ; mais toutes n'eurent 
pas un égal succès. À mesure que l’année avancait, les consé- 
quences de la mauvaise récolte de 1910 apparaissaient plus 
clairement. Chacun se hâtait d'apporter son papier sur le 
marché avant la période des vacances, que l’on sentait devoir 
clore l'ère des souscriptions faciles et des placemens rapides. 
Les républiques de l'Amérique du Sud trouvèrent des syndi- 
cats bénévoles qui leur achetèrent des fonds d’État, des let- 


tres de gage, des valeurs industrielles, des actions de banques, 


mais qui ne réussirent pas à les revendre au public. Le point 
culminant de cette période, celui que les Anglais appellent le 
turning point, fut l’émission de l'emprunt argentin 4 1/2 pour 
100 de 350 millions de francs, dont la souscription fut ouverte 


le 6 juillet 1911, au moment même où M. de Kiderlen- 


Waechter envoyait la Panther jeter l’ancre devant Agadir. En 


dépit du patronage d'un de nos premiers établissemens de 
crédit, les souscripteurs furent rares, et la plus grande partie de « 


l'emprunt resta entre Les mains du syndicat qui s’en était chargé. 

Depuis lors, aucun appel, pour ainsi dire, n’a été adressé 
au public français, au cours de l’été et de la première moitié de 
l'automne : l'attention des financiers a dû se concentrer d’une 
part sur les obligations contractées par eux vis-à-vis de l’étran- 
ger, du chef des titres qu'ils ont encore à lui payer, d'autre 


part sur la situation des marchés indigènes, des bourses, et 


surtout de celle de Paris, où, comme toujours à la suite d’une 


où LR 
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longue période d’affaires, beaucoup de spéculateurs restaient 
engagés à la hausse sur des titres de toute nature. Cette situa- 
tion s’est soudainement aggravée par suite de la brusque appa- 
rition du facteur politique. Les craintes de complications maro- 
caines nont évidemment pas changé l'équilibre des forces 
financières ni modifié la quantité des capitaux disponibles 
mais elles ont inspiré aux détenteurs de ces capitaux le désir 
de les conserver à leur portée immédiate, c’est-à-dire de ne pas 
même les prêter à courte échéance, de Les avoir dans leur 
caisse en numéraire ou en dépôt à vue chez leur banquier, Cet 
état d'esprit avait pour effet d'immobiliser une certaine quantité 
d'or, dont chacun se munissait en vue d’éventualités graves, 
et de diminuer d'autant l’encaisse de l'institut central d'émis- 
sion, les banques, obligées de tenir à leur tour des sommes 
importantes prêtes au premier appel de leurs cliens, deve- 
naient plus difficiles pour l'escompte du papier : de là Les 
hausses qui, dans la troisième semaine de septembre, ont été 
décrétées par la plupart d’entre elles. L’élévation du taux d’es- 
compte de la Reichsbank de 4 à 5 pour 100, qui a eu lieu le 
19 septembre 1911, n'a rien eu d'anormal à pareille époque de 
l’année. Elle se produit souvent. C’est ainsi qu'en 1906, le taux 
avait passé de 4 1/2 à 5 Le 18 septembre; en 1909, de 4 à 5 le 
10 octobre ; en 1910, de 4 à 5 le 26 octobre. L’échéance de fin 
septembre est la plus forte de l’année. Cette fois-ci, les besoins 
se sont manifestés un peu plus tôt qu'à l’ordinaire, parce que 
l'élévation du taux est apparue de bonne heure comme inévi- 
table. Avant la Reichsbank, la Banque nationale de Belgique 
avait élevé son taux d’escompte de 4 1/2 à 5 1/2 pour 100. Elle 
a été suivie par la Banque d'Angleterre qui l’a porté de 3 à 4, 
par la Banque de France qui l’a porté de 3 à 3 1/2, par la 
Banque austro-hongroise qui l’a porté de 4 à 5, par la Banque 
de Suède qui a passé de 4 à 5 pour 100. Il y a donc eu, au début 
de la seconde quinzaine de septembre, un renchérissement 
_ marqué de l'argent dans la plupart des pays européens. Si, au 
lieu de considérer Les taux d’escompte, nous examinions ceux 
des avances et des reports, nous constaterions un niveau plus 
élevé : le prix des avances, que consentent les instituts d’émis- 
sion, dépasse régulièrement de 1/2 ou de 1 pour 100 celui de 
l'escompte, et Les reports pratiqués aux différentes bourses sont 
en général encore supérieurs. 
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S'il y a eu concordance entre l'action de la plupart des insti- 
{uts d'émission européens, pour relever le loyer des capitaux, il 
n’en a pas été de même dans la répartition de ces capitaux entre 
les diverses places. Des déplacemens considérables se sont 
produits durant la seconde quinzaine de septembre 1911 : nous 
en trouvons l'indice dans les mouvemens brusques du cours 
des changes entre plusieurs contrées. On sait que la France est 
un pays prêteur, et qu’en temps normal elle met des sommes 
assez fortes à la disposition des places étrangères, où elle pro- 
fite d’un taux d'intérêt plus élevé qu'à Paris. En présence des 
difficultés marocaines, les banques françaises décidèrent de 
rapatrier la majeure partie de l'argent employé par elles à 
Berlin, Bruxelles, Londres, Genève et ailleurs. Leurs débiteurs 
sur ces diverses places durent acheter rapidement des effets sur 
la France afin d’acquitter leurs obligations : ceci amena une 
hausse générale de ces effets en Allemagne, Belgique, Angle- 
terre, Suisse, et une baisse correspondante, à Paris, des reichs- 
mark, des livres sterling, des francs belges et helvétiques. La 
cote suivante en fait foi : 


Cotes des changes 
à Paris sur Le 31 août 1911. Le 22 sept. 1911. 
Londrég:1.214 ML ANSRSENRRRRRSES 29:20 25,16 
Berlin.  : 44 : CAO 122,87 1/2 
Bruxelles : !, *, LENS 99,1875 
Genève :. 1. 4," HONNSSR 99,625 
Italie.  °1,0i5e + ONE a 


La France a donc recouvré la disponibilité des sommes 
qu'elle avait temporairement employées hors de ses frontières. 
Une fois de plus, l'utilité de ces placemens est apparue, puis- 
qu'en peu de jours nous avons pu rappeler à nous ces réserves, 
dont le retour fortifiait notre situation en affaiblissant celle de 
nos débiteurs, obligés de nous les restituer. Il est difficile d’en 
évaluer le total. Certains publicistes ont été jusqu’à parler 
d’un milliard que nous aurions Ainsi employé sur la seule place 
de Berlin. Ce chiffre nous parail exagéré : nous croyons qu’en 
1910 il s'était employé en Allemagne plus d’un demi-milliard 
d'argent français, mais qu’au début de 1911, cette somme était 
réduite à 400 millions de francs environ. À Vienne, l'écart des 
laux durant le premier semestre de 1911 n'avait pas été assez 
considérable pour attirer en Autriche des sommes bien impor- 
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tantes. En Hongrie, le total en était plus fort, mais il ne semble 
pas que la proportion des retraits ait été aussi élevée. Quels 
qu'aient d’ailleurs pu être les chiffres, le fait est avéré, et Les 
mouvemens sigmficatifs des changes ont démontré, d’une façon 
évidente, l'importance des ressources ainsi rapatriées à Paris. 
Contrairement à ce qu'il eût été naturel de supposer, ce 
reflux de capitaux en France n’a pas eu pour effet immédiat d'y 
améliorer la situation du marché financier. Les craintes de 
complications politiques étaient vives : les établissemens de 
crédit et les banques privées restreignaient le crédit; les parti- 
culiers retiraient leurs fonds chez les uns et les autres, ainsi 
qu'aux caisses d'épargne, où l’excédent des retraits depuis le 
1 janvier atteignit 150 millions de francs : il en résultait une 
diminution des disponibilités et une raréfaction de l’or qui ne 
s'étaient point manifestées depuis de longues années. Au milieu 
de ce malaise, qui, dans certains cas, devenait de l’effarement, 
la Banque de France a su garder une attitude impeccable; elle 
a donné l’exemple du sang-froid:; elle a continué à escompter 
tout le papier commercial qui lui était présenté; si elle a dis- 
crètement engagé certains cliens à réduire leurs offres de 
papier financier, c’est-à-dire représentant des ouvertures de cré- 
dit et non des échanges de marchandises, elle a donné libéra- 
lement l'or qu'on lui demandait, et elle a traversé la période 
aiguë de la crise en se bornant à élever d’un demi pour 100, 
de 3 à 3 1/2, le taux de ses escomptes, et de 3 1/2 à 4 celui des 
avances sur titres. Grâce à cette politique, le commerce français 
n'a pas éprouvé de difficultés : seules, les transactions finan- 
cières proprement dites ont été ralenties ; l’escompte du papier 
qu’elles engendrent s’est pratiqué pendant plusieurs semaines à 
un taux supérieur à celui de la Banque de France, à 3 5/4, 
3 7/8 pour 100, alors que tout le papier commercial trouvait 
son chemin à 3 1/2 dans le portefeuille de cette dernière : du 
15 juin au 19 octobre 1911, ce portefeuilie a passé de 1022 à 
1541 millions, augmentant de plus d’un demi-milliard de francs. 
Les mouvemens du taux d’escompte ont eu bien moins d’am- 
plitude qu’en 1907. Le taux de 3, qui était en vigueur à Londres 
depuis le 9 mars 1911, n’a été porté qu’à 4 pour 100 le 21 sep- 
tembre et ne s’est plus élevé au-dessus de ce niveau. À Berlin, 
la Banque de l’Empire a passé de #4 à 5 pour 100 en septembre 
et a pu terminer l’année sans dépasser ce dernier niveau, imfé- 
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rieur du tiers à celui qu’elle avait atteint en 1911. Le diagramme 
ci-dessous indique les mouvemens des taux d'escompte aux 
Banques de France, d'Angleterre et d'Allemagne durant le 
second semestre de l’année : il nous montre des maxima qui, 
quatre ans auparavant, avaient élé dépassés des trois quarts à 
Londres, de moitié à Berlin, et d’un septième à Paris; les taux 
de 7, de 7 1/2 et de 4 avaient alors marqué le sommet des 
courbes pour chacun de ces établissemens. 


Comme la crise de 1911 était plus politique qu'économique, 


le resserrement des capitaux s’y est fait sentir relativement avec 


plus de brutalité sur le marché des valeurs mobilières que sur 
celui de l'escompte commercial. Les agens de change et autres 
intermédiaires, craignant de ne pouvoir trouver les sommes 
nécessaires à la continuation des reports, ont engagé à plu- 


sieurs reprises leur clientèle à réaliser ses titres, d’où un vif 


mouvement de recul qui s’est étendu à un grand nombre de 
valeurs. Nous allons en citer quelques exemples. Nous avons 
choisi, pour chaque place, outre la rente nationale qui est le 
baromètre par excellence de la situation boursière, quelques 
valeurs typiques qui incarnent l'allure d’un marché. Vorca 
d’abord les cours de la rente française et de certaines actions 
au 12 janvier, 28 juin, et 27 septembre 1911, c'est-à-dire au 
début de l’année, alors que rien ne semblait devoir contrarier 
le développement des affaires, à la fin du semestre quand l’ho- 
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rizon politique ne donnait pas d'inquiétude, mais qu’une cer- 
taine lassitude se faisait déjà sentir, et enfin à l'automne, alors 
que les négociations franco-allemarides, prolongées depuis trois 
mois, mettaient à l'épreuve Les nerfs des deux nations : 


Action 

Banque 

de Paris 

3 p. 100 et des 

1911. français. Pays-Bas, 

12 janvier. 97,45 1 851 
28 juin. , 98,20 : 1835 
SHsept. VUE 1707 


Action 


Action 


Action chemin de 


Action 
Rio Rand fer * p.100  5p.100, p.100 Thomson 
Tinto. mines, du Nord, espagnol. russe. turc. Houston. 
1768 PA | 1 566 94 105 98 817 
1 714 198 1 600 96 104 93 812 
1550 179 1575 92 AA STI MAT 


Si nous passons maintenant au marché de Berlin, nous y 
trouverons des mouvemens tout à fail comparables, comme 
amplitude, à ceux de Paris, bien que certains journaux francais 
aient exagéré les difficultés financières de l'Allemagne et ré- 
pandu la croyance que les embarras outre-Rhin étaient encore 
plus grands qu’ils ne le furent en réalité : 


Action Obligations 
Action Allsem. 4 p.100 Crédit 
3 p.100 Deutsche Action Action Electricitat foncier central 
FOUT: allemand. bank. Bochum. Laura. Gesellschaft. prussien. 
Lover 85:62 261 220 168 266 90,60 
29 jui, 83,50 263 249 174 276 90,20 
28 sept. 82,50 259 223 193 263 89,70 


À Londres, le même rapprochement donne les résultats 


SUIVans : 


Cousolidés 
anglais 
1911. 2 1/2 
42 janvier. 79 3/8 
AOC] 19 7/8 
| FOSC PER IOTN 116 


L’allure des trois 


Action Action Actions 
London and chemin Action chem. de fer 
Westminster de fer brasserie Union Pacific 
bank. Midland. Guinness, {((americain). 
21 13/16 65 450 178 
21 44/16 76 LAS 193 
20 69 420 161 


marchés a été sensiblement la même. 


Néanmoins, en ce qui concerne Londres, il ne faut pas oublier 
que, parmi les marchés européens, c’est celui sur lequel se 
négocie le plus grand nombre de valeurs américaines, et que 
de ce chef des pertes considérables ont été subies en Angle- 
terre. Nous le constaterons en examinant tout à l'heure ce qui 
s’est passé à" New-York pendant la même période. Le tableau 
qui précède indique un recul assez notable de la rente alle- 


mande 


mais cette baisse s’est produite, pour la plus forte 


part, pendant les mois d'hiver et de printemps, alors que nul 
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ne songeait aux complications marocaines. Il y a longtemps 
que Les Allemands se préoccupent de rechercher Les causes de 
cette faiblesse persistante de fonds certainement comparables, 
au point de vue de leur mérite intrinsèque, aux meilleures 
rentes d'Etat, mais dont l'allure, n’a pas cessé, depuis le com- 
mencement du siècle, d’être des plus médiocres. Les principales 
raisons sont, d’une part, la fréquence des émissions qui, presque 
chaque année, sont venues jeter de nouvelles quantités de rentes 
sur le marché, d'autre part, la rareté relative des capitaux en 
Allemagne : nos voisins, même pour des placemens sûrs, ne se 
contentent pas des taux qui satisfont les Français ou les 
Anglais. Des raisons techniques s'ajoutent encore à celles-là : 
les caisses d'épargne, en France et en Angleterre, placent en 
fonds nationaux la majeure partie de leurs dépôts; en Alle- 
magne, sur près de 19 milliards de francs déposés aux caisses 
d'épargne, moins de 2 milliards ont été consacrés à l’achat de 
rentes indigènes. De même les compagnies d'assurances alle- 
mandes, sur un actif de plus de 4 milliards et demi de francs, 
nont guère placé que 70 millions de francs en rentes alle- 
mandes de diverse nature (1). 

Mais nous voyons que, dans l’ensemble, il y a eu synchro- 
nisme entre les oscillations qui se sont produites sur les trois 
grands marchés européens; nous devons même constater que 
c'est sur le nôtre qu'à un moment donné la tension des reports 
a été la plus forte: le 15 septembre, au parquet des agens de 
change de Paris, certaines actions n’ont trouvé de reporteurs 
qu'à 9 pour 100, et la moyenne des reports a été supérieure à 
6 pour 100. Mais ceci n'a été que passager : dès la liquidation 
suivante, à la fin du même mois, le taux moyen était redes- 
cendu aux environs de 3 pour 100, et, le 15 octobre, à un niveau 
plus bas encore. Quelques petites difficultés ont été signalées 
au moment des règlemens de comptes, dans le courant de sep- 
tembre : mais aucune maison importante, aucune banque n’a 
été atteinte. Il n’y a rien eu de comparable aux désastres qui 
en 1907 avaient frappé les marchés américains. L’allure de 
la crise européenne a été infiniment moins violente. La nou- 
veille de la signature du double accord franco-allemand du 
4 novembre sur la question marocaine et la question congolaise 


(4) Voyez Von Dombois, Le Cours des emprunts allemands. 
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a donné aux bourses un essor soudain: en quelques jours, en 
quelques heures: presque, le terrain perdu depuis le com mence- 
ment de l'été a été regagné. C’est ainsi que la cote officielle de 
Paris du 9 novembre enregistre les cours SuIVans, que nous 
rapprochons de ceux du 10 juillet précédent : 


Action 
it Banque de Paris Action 
ÿ) 3 p. 100 et des Action Action chem. de fer 
É ne français. Pays-Bas. Crédit lyonnais Suez. d Orléans. 
v 10 juillet 1941. . 94,70 1741 L 493 5 520 1215 
| 9 novemb. 1911. 95,70 1:719 1548 9 6020 1 268 


Cette reprise a été d'autant plus remarquable que, si le 
traité signé à Berlin par MM. Kiderlen-Waechter et Cambon 
écartait le nuage qui assombrissait l'horizon depuis de longs 
mois, un autre événement avait surgi qui pouvait faire redouter 
… des complications nouvelles : le roi Victor-Emmanuel Ill 
avait déclaré la guerre à la Turquie, débarqué ses troupes en 
Afrique et proclamé l'annexion de la Tripolitaine à l'Italie. On 
a pu craindre un moment que le théâtre des hostilités ne fût 
pas limité à la Cyrénaïque, que la mer Égée vit Les cuirassés de 
Gênes et de Venise réapparaître dans des eaux où, 1l y plusieurs 
… siècles, les marins de ces deux républiques avaient déjà pro- 
… mené {eurs pavillons. Aujourd'hui encore, il n'est pas certain 
—._ que des complications ne se produiront pas en Turquie, et que 

l’éternelle question d'Orient, chère aux diplomates et préoccu- 
pante pour les nations, ne se pose pas, une fois de plus, devant 
l'Europe inquiète. Mais l'effet, sur les marchés financiers, de 
cette guerre et des préoccupations qu'elle peut faire naïître a été 
—… infinitésimal par rapport à celui de la tension franco-alle- 
— mande : il est vrai que lorsqu'elle a éclaté, la baisse des cours, 
À . d’une part, Le resserrement des capitaux, de l’autre, s'étaient pro- 
…. duits depuis plusieurs mois et que par conséquent les dangers 
k . d’effondrement avaient singulièrement diminué, par le fait que 
les engagemens de toute nature étaient très réduits. En outre, 
le budget italien se soldait depuis longtemps par des excédens 
qui serviront à couvrir les frais de la guerre, au moins au 
début, et qui écartent pour le moment les projets d'emprunt : 
la rente nationale, très bien classée, a donc peu fléchi jusqu'ici. 
- (Quant aux fonds bttomans, ils ont été plus atteints, sans toute- 
fois que la baisse en ait dépassé # à 5 pour 100 : le service de 
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la plupart d’entre eux est assuré par la Caisse de la dette, 
organe indépendant, administré par les déléguts des créanciers 
étrangers. Sauf événemens imprévus et complications ulté- 
rieures, il ne semble pas que cette campagne de Tripoli doive 
amener de panique nouvelle sur les grands marchés financiers. 
Elle a ébranlé la situation de certaines banques locales en 
Orient, mais l’appui qu’elles ont trouvé en France et en Au- 
triche leur permettra sans doute de traverser, sans trop grand 
dommage, l'épreuve à laquelle elles sont soumises en ce moment. 
On peut donc considérer la crise de 1911 comme terminée : il 
nous reste à essayer de mettre en lumière les leçons qui s’en 
dégagent. Nous le ferons après avoir exposé les événemens qui 
se sont déroulés aux Etats-Unis pendant la même période. 


IV. — LE MARCHÉ AMÉRICAIN EN 1911 


La situation commerciale des États-Unis n’a cessé de 
s'améliorer depuis 1907. Chacune des années écoulées depuis 
lors a été marquée par un excédent considérable des exporta- 
tions sur les importations, comme l'indique le tableau suivant : 


Millions de francs (dollars calculés à 5 fr. 18). 
nm EE 


Années finissant Excédent 
le 30 juin. Importations. Exportations. des exportations. 
LONTR ARMES CAPE 9743 2315 
LOGS NES ENT ON EE 9655 3 486 
2909.22, Ah be0 1 2649 1828 
LOTO EE er NS C0) 9 040 970 
LOTIR CEE Et 10 613 2698 


Les exportations de denrées alimentaires, très considérables 
jadis, tendent à diminuer. Celles de coton au contraire se main- 
tiennent au niveau le plus élevé comme quantité et augmentent 
comme valeur. Au cours du dernier exercice, Les États-Unis en 
ont expédié à l'étranger plus de 7800000 balles, valant plus de 
3 milliards de francs, c’est-à-dire le tiers de l’exportalion totale 
du pays (1). Dans la même période, il à été expédié près de 
[500 millions de gallons de pétrole valant un demi-milliard 
de francs. D'autre part, les exportations d’objets manufacturés 
sont en progrès notable : pour les onze premiers mois de 


(1) Voyez Pierre Leroy-Beaulieu, le Commerce extérieur des États-Unis, Écono- 
miste français, septembre 1911. 
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l'exercice 1910-1911, l'excédent, en ce qui concerne les seuls 
articles de fer et d'acier, est de 900 millions de franes, en 
avance de 250 millions sur l’année antérieure. Les États-Unis 
obéissent à une tendance très intéressante à observer, qui à 
été celle de l'Allemagne dans le dernier tiers du xix° siècle: ils 
cessent peu à peu d'exporter les objets d'alimentation et déve 
loppent leurs expéditions d'objets manufacturés. Le rejet 


du traité de « réciprocité, » qu'ils avaient préparé avec le 


Canada et que les récentes élections du Dominion viennent de 
condamner, contrariera le mouvement du côté de leur frontière 
nord ; mais il ne s'en poursuivra pas moins dans d’autres 
directions. 

Le maintien des importations américaines, presque au chiffre 
le plus élevé qu'elles aient jamais atteint, démontre qu'il n’y a 
pas recul dans la richesse publique. L'excédent des exportations 
rétablit l'équilibre, un peu troublé précédemment, dans l’en- 
semble des échanges des États-Unis. Malgré les déceptions 
causées par les intempéries qui ont rendu médiocres des récoltes 
dont l’annonce était pleine de promesses, la situation est saine. 
On a calculé que les Américains du Nord avaient de 2 mil- 
liards et demi à 3 milliards de francs à remettre chaque année 
au dehors pour les dépenses de ceux d’entre eux qui voyagent, 
pour les acquisitions qu'ils font en cours de route, pour les 
intérêts de leurs titres que possèdent des étrangers. Lorsque les 
exportations sont insuflisantes, l'équilibre est établi par des 
placemens de titres en Europe, comme il en a été fait à diverses 
reprises, dans les derniers temps, notamment sur le marché 
de Paris. Notre cote officielle a admis récemment les actions de 
la Philadelphia Company, du chemin de fer Atchison-Topeka- 
Santa Fé, de l'American Telephone Company, sans compter plu 
sieurs séries d'obligations de chemins de fer, tels que le Central 
Pacific et le Chicago Milwaukee Saint-Paul. 

Les recettes des chemins-de fer sont, dans tous les pays, un 


. des indices intéressans du degré de prospérité : mais nulle part 


elles n’ont plus d'importance qu aux États-Unis, tant par suite 


du développement du réseau qu'à cause du rôle essentiel que le 


rail joue dans les transports; sauf dans la région des Grands 
Lacs, il n'existe guère de canaux, et, dans la Hs des États, 
les routes sont encore à l'état embryonnaire, de sorte que lim- 
mense majorité des expéditions se fait par voie ferrée. Les re- 
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cettes ont été bonnes en 1908, 1909, 1910. Depuis 1911, elles 
progressent moins. | 

L'industrie du fer et de l'acier, qui, aux Etats-Unis comme 
ailleurs, peut servir de baromètre, est dans une situation assez 
satisfaisante. Toutefois, les commandes se sont ralenties au cours 
de l'été et la Corporation de l’acier ne travaille qu’à 76 pour 100 
de sa capacité totale. La production des métaux continue à 
se développer : celle de l'or s’est élevée en 1910 à 144 000 kilo- 
grammes; celle de l'argent 1745000 kilogrammes; celle du 
cuivre à 527 000 tonnes; celle du zinc à 250 000 tonnes; celle du 
plomb à 353 (00 tonnes; celle de la houille à 366 millions de 
tonnes métriques. Quant aux produits agricoles, on estime 
pour 1911 à 240 millions d’hectolitres la récolte de froment ; à 
1 milliard d'hectolitres celle de maïs, et celle du coton à 
12 millions de balles. 

Cet ensemble de statistiques nous montre que la grande 
République, dont la population, d’après le dernier recensement, 
approche de 100 millions d’âmes, poursuit, sur la route du 


progrès économique, la marche triomphale à laquelle elle nous 


a habitués. Toutefois, elle n'échappe pas aux difficultés qui se 
présentent chez elle sous un aspect différent de celui qu’elles re- 
vêtent en Europe, mais qui n'en sont pas moins sérieuses. 
Jusqu'à la fin du xix° siècle, la libre initiative des individus 
n'avait pour ainsi dire pas été contrariée aux États-Unis. Elle 
avait donné des résultats merveilleux : c’est à elle en parti- 
culier qu'a été due la création du réseau des chemins de fer, 
qui dans beaucoup d’autres pays n’a pu se constituer qu'avec 
l'aide ou l'intervention de l'État. Tout en rendant ainsi à leur 
patrie des services inappréciables, les hommes hardis qui furent 
à la tête des entreprises conçues et exécutées par eux en reti- 
rèrent d'énormes bénéfices. Le champ était immense; les 
richesses naturelles du continent, notamment au point de vue 


minier, pour ainsi dire inépuisables. Aussi un prélèvement mi- 


nime sur des masses pareilles a-t-il constitué, pour un certain 
nombre de familles, des patrimoines auprès desquels ceux des 
crands seigneurs de l’ancien monde paraissent mesquins. En 
outre, les Américains, qui sont de remarquables organisateurs, 
ont cherché à simplifier les rouages, à grouper les industries 
similaires, à fortifier leur action en diminuant la concurrence, à 
concentrer dans les mêmes mains les matières premières et les 
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moyens de production et de distribution ; ils sont arrivés à for- 
mer, dans les différentes branches du commerce et de l’indus- 
trie, des unités puissantes, qui dominent plus ou moins cette 
partie de l'activité économique. De vastes associations ont ainsi 
vu peu à peu leur force s’acccoître : le pétrole, le fer, l'acier, 
le sucre, le tabac ont été soumis à leurs lois. L'opinion publique, 
sans toujours bien se rendre compte des résultats, s’est émue 
de cet état de choses. Le gouvernement a cherché à enrayer le 


. mouvement. Il s’y est appliqué de deux façons : d’une part, en 


faisant voter par le Congrès des lois destinées à paralyser l’ac- 
tion des frusts, nom sous lequel on désigne d’une facon plus ou 
moins vague les associations qui concentrent les élémens essen- 
tiels d’un ordre de production; d'autre part, en mettant en 
mouvement l’action judiciaire et en intentant des poursuites 
contre certaines Compagnies. 

Déjà Le président Roosevelt avait, à diverses reprises, dénoncé 
au pays, d'une façon plus ou moins vague, mais violente, ceux 
qu'à un moment on a appelés, chez nous, « les mauvais bergers. » 
En 1907, au plus fort de la crise, quelque peu effrayé des con- 
séquences que ses menaces semblaient avoir, Teddy (1) déclara 
qu'il distinguait les bons trusts et les trusts nuisibles, que, spé- 
cialement en ce qui concerne les chemins de fer, une juste 
rémunération devait être accordée au capital représentant la 
valeur des entreprises. La loi Sherman et la loi Hepburn sont 
les deux textes le plus souvent invoqués en la matière. C’est 
en s'appuyant sur elles que le président Taîft, successeur de 
Roosevelt, héritier de ses idées, mais allant beaucoup plus loin 


_ dans cette voie que son prédécesseur par lequel il vient même 


d'être désavoué, a fait engager diverses procédures dont le 
résultat n’a pas toujours été celui qu'il désirait. Le procès contre 


« la Compagnie du chemin de fer de l’Union Pacific, accusée 


+ 


, 


d'avoir voulu établir des tarifs irréguliers, a abouti à la recon- 
naissance de la parfaite légalité de sa conduite. Au contraire, 
instance introduite contre la Standard oùl et la Tobacco Corpo- 
ration Les a fait condamner à se dissoudre. Les diverses actions 
possédées par Les deux trusts devront prochainement être répar- 
ties aux actionnaires, qui vont ainsi se trouver involontairement 
possesseurs de titres ou de fractions de titres auxquels ils n'avaient 


(1) Diminutif de Théodore, sous lequel on désigne familièrement l’ancien 
président. 
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jamais songé. Il est encore trop tôt pour juger les conséquences 
de cette destruction d'organismes que les efforts persévérans 
d'hommes comme Rockefeller avaient réussi à constituer, et 
dont l’action était considérable, non seulement aux États-Unis, 
mais au dehors (1). Il est possible que, au début surtout, il n'y 
ait point de modification essentielle dans la marche des affaires, 
les mêmes hommes restant à la tête de l'administration des 
diverses entreprises. Mais, peu à peu, la dispersion des actions 
dans le public pourra faciliter l'avènement d'influences étran- 
gères ou même hostiles; et il est possible qu'à un moment 
donné l’œuvre longuement et savamment édifiée soit modifiée. 
L'avenir nous apprendra si le publie doit en profiter. En tout 
cas, Les menaces de ce côté paraissent assez sérieuses pour que, 
d’après la rumeur publique, d’autres trusts songent dès main- 
tenant à entrer d'eux-mêmes en liquidation, sans attendre l’in- 
jonction de la Cour suprême. 

À côté de la question de l’organisation des entreprises, s’en 
pose une autre qui n’est pas moins grave, celle des tarifs des 
chemins de fer. Originairement, le gouvernement fédéral n'avait 
aucune autorité en la matière. Les concessions, ou plutôt Les 
simples autorisations nécessaires à la construction de voies 
ferrées, étaient accordées par les États particuliers, dépositaires, 
de par la Constitution, de tous les pouvoirs qui n’ont pas été: 
expressément réservés à la Confédération. La liberté des tarifs 
n'était limitée que par la concurrence. Celle-ci s’exerça d’ailleurs 
dans une large mesure; c’est à elle en partie qu'est dû le déve- 
loppement vertigineux du réseau américain. Après s'être fait la 
guerre, au point que voyageurs et marchandises étaient parfois 
transportés à un tarif bien inférieur au prix de revient, Les 
Compagnies se rapprochèrent; des fusions intervinrent; des 
banquiers, comme les Morgan, les Kuhn Loeb, les Speyer et 
d’autres, firent pour les réseaux de chemins de fer ce qui leur 
avait réussi pour d’autres industries, et mirent aux mains d’une 
compagnie-mère les actions ou les obligations de sociétés 
liliales, exploitées désormais d’après un programme unique. 
Le gouvernement vit là un danger. Une loi créa la commission 
interétatiste (In{erstate Commission), qui reçut certains pouvoirs 


(4) La lutte entre la Sfandard oil et la Shell transport pour l'empire du 
pétrole dure depuis 1910 et ne paraît pas à la veille de se terminer. Elle profite 
aux consommateurs en maintenant le prix de l'huile à un niveau très bas. 


.. Ve ol le, 
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à l'effet de contrôler les chemins de fer et de veiller à ce que 
leurs tarifs fussent égaux pour tous. Un procédé souvent em- 
ployé par desindustriels maîtres d’une ligne consistait àse faire 
consentir des tarifs de faveur qui les mettaient daus une situa- 
tion privilégiée par rapport à leurs concurrens. Les pouvoirs 
de cette commission ont peu à peu été élargis : elle exerce 
aujourd'hui une juridiction étendue en matière de chemins de 
fer. 

Cet ensemble de mesures législatives et d'actions judiciaires 
a pesé depuis quelque temps sur le marché américain. La 
crainte de les voir aboutir à une modification de l’état de choses 
existant, à la dissolution d'organes qui jouent un rôle impor- 
tant dans la vie économique du pays, a entraîné une baisse con- 
sidérable des principales valeurs du marché de New-York; le 
tableau suivant rapproche la cote du 1° janvier de celle du 
30 septembre 1911 pour quelques-unes d’entre elles ; il indique 
également Les cours de décembre, qui ont ramené plusieurs de 
ces valeurs à peu près au niveau du début de l’année. 


Union Amalgamated Steel General 

Pacific. Copper. corporation. electric. 
donner T9 +15, 170 62 72 15e 
DOSepL ML. 711160 30 61 149 
NU EE LPS S RERO NE 63 6% 154 


La menace des poursuites gouvernementales à eu, sur le 
marché américain, des effets qui ont eu quelque analogie avec 
ceux du spectre de la guerre franco-allemande qui à hanté 
l'Europe durant la même période. Un autre élément s’y est 
ajouté : Les récoltes, qui au printemps avaient été annoncéés 
comme devant être très abondantes, n'ont pas tenu toutes leurs 
promesses, au moins en ce qui concerne les céréales. Il est 
vrai que l'élévation des prix compense en partie la diminution 
dans la quantité. D'ailleurs, vers la fin de l’année, les cours des 
valeurs, des actions de chemins de fer en particulier, ont retrouvé 
un niveau plus élevé. La place de New-York en 1911 s’est 
comportée à peu près comme les places européennes l'avaient fait 


en 4907. Elle avait subi, dans une certaine mesure, le contre- 


coup des événemens qui s'étaient déroulés dans l’ancien monde, 
et cela d'autant plus que la quantité de valeurs américaines 
possédées par des Français, des Anglais, des Allemands est 
incomparablement supérieure à celle des rares titres français, 
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anglais ou allemands qui peuvent être dans le portefeuille des 
capitalistes américains. Lorsque le calme fut rétabli de ce côté- 
ci de l'Océan, la reprise des marchés transatlantiques ne se fit 
pas attendre. 

Mais, si la cote des valeurs mobilières était temporairement 
affectée en Amérique, il n'en était pas de même du marché 
monétaire. Là, il ne s’est rien produit qui.rappelle, même de 
loin, la crise de 1907. Les capitaux n'ont pas cessé d’être abon- 
dans, Les taux d’escompte et d’avances très modérés, à tel point 
qu'au plus fort de la tourmente européenne, en septembre 1911, 
quand le retrait des capitaux français causait un véritable ma- 
laise sur certaines places étrangères, notamment à Berlin, on 
assure que des sommes importantes ont été prêtées aux ban- 
quiers allemands par leurs confrères new-yorkais : c’estle phéno- 
mène inverse de celui qui s'était produit quatre ans auparavant ; 
il démontre bien la différence entre les deux époques. C'était 
alors une panique monétaire, une disette de numéraire et 
même de billets de banque, qui jetait le trouble dans la com- 
munauté américaine, paralysait Les affaires, menaçait l'existence 
de banques et de sociétés importantes, supprimait tout escompte 
commercial, faisait monter à 125 pour 100 le taux des reports 
à la Bourse, et précipitait le cours des valeurs avec une rapidité 
déconcertante vers des niveaux qui, dans beaucoup de cas, 
n'étaient plus en rapport avec leur revenu.:Il avait fallu les 
efforts énergiques des premiers financiers de New-York pour 
épargner à cette place des désastres encore beaucoup plus graves : 
des semaines, des mois s’écoulèrent avant que la confiance eût 
reparu. En 1911, il y a bien eu une baisse des cours qui, dans 
certains cas, a été profonde; mais elle n’était pas provoquée 
exclusivement par des ventes forcées de spéculateurs inca- 
pables de payer leurs différences, ou de détenteurs de titres qui 
cherchaient à se créer à tout prix des ressources. Si lecontre-coup 
des événemens européens a, dans certains cas, amené des liqui- 
dations d'acheteurs, la majorité des offres provenait de capi- 
talistes qu'effrayait la perspective des difficultés soulevées par 
l'attitude du gouvernement. Aussitôt qu’ils ont pu se rendre 
compte que le mal fait à l’industrie ne pouvait pas atteindre 
la proportion qu'ils avaient un moment redoutée, ils ont recou= 
vré leur sang-froid, et le marché, au début de novembre, a pris 
une allure différente de celle des mois précédens. 
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V. — CONCLUSION 


Que devons nous conclure de l'examen auquel nous venons 
. de nous livrer? Il est évidemment délicat de faire une compa- 
raison dans les conditions où se sont déroulés Les événemens 
des deux années que nous avons rapprochées ; 1907 à vu une 
crise économique violente, complète ; 1911 a été gros de menaces 
politiques, qui n'ont pas été jusqu’à la catastrophe, c'est-à-dire 
la guerre : en revanche, elle s’est trouvée en face d’une pro- 
duction agricole bien inféricure dans l’ensemble à celle dont le 
monde disposait en 1907, el aussi des dispositions hostiles du 
gouvernement fédéral de Washington vis-à-vis des trusts. De 
ces deux chefs il y avait aggravation. Néanmoins, la raréfaction 
du capital a été beaucoup moindre en Europe cette année 
qu’elle ne l'avait été aux États-Unis il y a quatre ans; mais 
d'autre part, la lutte du président Taft contre les organisations 
financières, com merciales et industrielles qui ont contribué à 
la prospérité américaine est devenue beaucoup plus vive et a 
créé sur le marché d'outre-Atlantique un malaise qui, s’ajoutant 
… aux menaces de complications européennes, l’ont par momens 
singulièrement troublé. 
| En essayant de dégager la lecon des événemens que nous 
» avons rappelés, nous devons tout d’abord établir que la crainte 
d'une guerre peut avoir des effets inquiélans sur les marchés, 
mais que ces effets ne sont rien en comparaison de ceux que 
produirait la lutte armée entre deux ou plusieurs grandes na- 
tions. Des bruits de conflit, des négociations pénibles, des 
campagnes de presse acrimonieuses, rendent les capitaux crain- 
tifs, les font rentrer dans leurs serres, mais ne les détruisent 
—._ pas. Aussitôt que l'opinion publique est rassurée, les millions 
 passagèrement disparus reviennent sur le marché; ils s'em- 
iploient de nouveau en escompte, en avances, et permettent à 
— la circulation normale de se rétablir et de remettre en mou- 
…. vement l'organisation économique. Une guerre anéantit au 
“ contraire une quantité formidable de capitaux : le plus pré- 
cieux de tous d’abord, les vies humaines, les jeunes hommes 
qu’elle fauche, dont les bras et le cerveau manqueront à leur 
pays; elle consomme d'énormes approvisionnemens de vivres, 
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de munitions, d'armes, de chevaux ; elle démolit des travaux 
d'art, des maisons, des forteresses, des lignes de chemins de 
fer; elle arrête la production dans une foule d'industries; elle 
paralyse le travail agricole; elle impose généralement au 
vaincu une contribution qui pèse lourdement sur ses finances 
et qui ajoute pour lui une destruction de capital à toutes 
celles que nous venons d’énumérer. Ces conséquences, bien 
que prévues dès que les hostilités éclatent, ne se font sentir 
que successivement, au fur et à mesure que les événemens se 
déroulent. C’est ainsi que Les fonds publics sont généralement 
au cours le plus bas, non pendant que la campagne se poursuit, 
mais après que la paix est conclue, parce que c’est alors que 
les vides creusés se font sentir dans toute leur étendue, et qu'il 
faut procéder au remplacement des capitaux disparus : c’est le 
moment des grands emprunts. Il suffit de se reporter aux 
mouvemens des fonds russes pendant et après la guerre contre 
le Japon pour vérifier l'exactitude de cette observation : le 
4 pour 100, qui était au-dessus du pair au début des hostilités 
en février 1904, puis à 89 en septembre 1905, lors de la signa- 
ture du traité de Portsmouth, est tombé à 69 en 1906. 

En 1911, la baisse qui a sévi sur les marchéseuropéens pen- 
dant les mois d'août et de septembre a été provoquée par les 
affaires marocaines; mais elle aurait eu lieu, même en l’ab- 
sence de complications politiques. Elle devait logiquement 
suivre deux années de production agricole insuffisante et une 
campagne d’affaires d’une activité exceptionnelle. Le pain et la 
viande sont presque aux prix les plus élevés du siècle, qui ne 
compte, 1l est vrai, encore que dix années d’existence; le sucre 
a presque doublé depuis peu de temps. Aussi les plaintes sur la 
cherté de la vie sont-elles générales, et, comme malheureuse- 
ment les remèdes législatifs, sauf les suppressions des barrières 
douanières, sont impuissans, il faut s'attendre à ce qu’elles per- 
sistent jusqu'au jour où la terre nous comblera de nouveau 
de ses bienfaits, sous forme de récoltes abondantes. Chacun 
étant obligé de consacrer une somme plus forte à sa nourri- 
ture et à celle des siens, a moins d'argent à mettre de côté; 
ceux qui avaient pour habitude d’épargner et d'acheter à cet 
eflet des valeurs mobilières, cessent de le faire, ou le font dans 
une proportion moindre. Les marchés financiers, privés d’une 
partie des capitaux qui les alimentent en temps normal, seront 
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moins actifs; 1] y aura moins d'émissions de titres nouveaux 
- et moins d’ ht de titres anciens. 

Un point encore obscur est l'Amérique. Sous certains rap- 
ports, la situation des États-Unis apparait comme favorable : 
c'est ainsi que le commerce extérieur présente, pour les sept 
premiers mois de 1911, un excédent d'exportation qui n'est pas 
inférieur à 1 200 millions de francs. Ce chiffre est le plus fort qui 
ait été enregistré depuis 1908. Mais le président Taft, tout en 
prononçant beaucoup moins de discours que M. Roosevelt et 
en brandissant moins que lui le 4ig stick (le gros bâton), pour- 
suit, avec une ténacité singulière, la dissolution des trusts in- 
dustriels. Or, c’est sous le régime de ces trusts que l'industrie 
- américaine a grandi. Rien ne prouve qu'elle ne puisse pas pros- 
pérer avec une organisation différente ; mais il est clair que 
la menace d’une perturbation pareille fait naître tout au moins 
une certaine incertitude sur l'avenir des industries du fer, de 
… l'acier, du pétrole et de quelques autres. Déjà la Cour suprême 
… de Washington a enjoint à la Standard oùl Company et à la 
… Tobacco Corporation de se dissoudre. En admettant que la direc- 
tion des entreprises, dont le groupement sous une main puis- 
sante assurait le succès, ne soit pas modifiée, il n’en est pas moins 
à craindre qu à la longue l'édifice construit par quelques hommes 
- me puisse être maintenu par leurs successeurs et qu'il faille 
—…. envisager une nouvelle évolution, dont la portée n'apparaît pas 
| encore. 

2 Le fonds de la richesse américaine nest point atteint par 
: ces attaques : mais les modes de distribution pourraient subir 
_ de graves altérations. Les récoltes sont en dehors du pro- 
_. blème; la production agricole, dont la valeur annuelle est de 
… plus de 40 milliards de francs, continuera sans doute à se dé- 
- velopper. La production du bétail peut être quelque peu mfluen- 
cée par Les trusts de la viande; celle du maïs par ceux des 
distillateurs, l’une et l’autre toutefois dans une faible propor- 
‘tion et d'une façon passagère: car ce qui les gouverne en 
définitive, e’est la demande des consommateurs, quels que soient 
les intermédiaires. Mais les usines ne fonctionnent pas indépen- 
… damment des résultats financiers qu'elles donnent ; si parfois 
elles travaillent à perte, ce n’est qu'un phénomène passager ; 
elles ne peuvent vivre d’une façon durable que si elles pro- 
curent des bénéfices aux capitaux engagés. Elles dépendent à 
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cet effet de deux facteurs principaux : le régime douanier et 
l’organisation commerciale. Les droits protecteurs existent aux 
États-Unis. Le parti républicain, qui est au pouvoir, les a tou- 
jours maintenus et parfois aggravés. Il est possible qu un retour 
du parti démocrate aux affaires en amène l’abaissement. Ce 
retour lui-même paraît de moins en moins improbable, à mesure 
que Le président républicain accentue sa campagne contre les 
grands chefs d'industrie, qui étaient jusqu'ici ses partisans et 
ses soutiens. Mais, d'autre part, les manufacturiers redouteront 
la réduction du no douanier qui sera sans doute un des 
articles de la « plate-forme, » c’est-à-dire du programme du 
parti démocrate aux prochaines élections. Un certain nombre 
d’entre eux pourront se trouver alors dans un étrange embarras. 

En dehors de cette question, quelle serait la situation des 
industries « trustées? » Là où des organisations plus ou moins 
complètes ont englobé dans une direction unique nombre 
d'usines travaillant les mêmes matières et fournissant des pro- 
duits analogues, que se passera-t-il, le jour où les combinaisons 
savantes, patiemment édifiées pendant des années, seront 
détruites par la Cour suprême, en vertu d’une interprétation de 
la loi Sherman? Il ne faut pas croire que la baisse des produits 
serait une conséquence nécessaire de ces dissolutions. Les 
trusts n'ont pas suivi une politique de hausse des cours, qui eût 
depuis longtemps rendu leur existence impossible : certains 
d’entre eux au contraire, comme celui du pétrole, se vantent 
d'avoir abaissé le prix de la marchandise dans une proportion 
énorme, grâce à la perfection de leur mécanisme. La Corpora- 
ion de l'acier, qui d’ailleurs ne contrôle guère plus de la moitié 
de la production sidérurgique, a toujours été modérée dans la 
fixation de ses prix de vente. Si des élémens régulateurs d’une 
puissance pareille viennent à disparaître, il est probable que les 
mouvemens des cours seront beaucoup plus violens, dans Les 
deux sens, qu'auparavant, et il est malaisé de prédire le résultat 
de cette révolution. A la longue, il paraît bien peu probable que 
l'effet doive en être désastreux pour le pays : l'intérêt de la 
grande communauté américaine au maintien de la prospérité 
économique est si évident que l’on a peine à concevoir l'établis- 
sement définitif d'un état de choses essentiellement différent de 
la situation actuelle. 

L'étatisme et l’interventionnisme commencent : à devenir me- 
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naçans aux États-Unis comme dans certains pays d'Europe. 

Jusqu'à maintenant, la vigueur des individus y paraissait assez 
… grande pour résister à ces tentatives; une nation qui a réussi à 

créer, par le seul effort des particuliers, d’une part, un gigan- 
… lesque réseau ferré, d'autre part, les usines qui produisent la 
- moitié du fer et de l'acier consommés à la surface du globe, ne 
consentirait jamais, semblait-il, à mettre son activité écono- 
mique à la merci d'une armée de fonctionnaires. Ce qui se passe 
depuis quelque temps est de nature à ébranler quelque peu 
… cette confiance : hâtons-nous d'ajouter qu'il n’est pas encore 
question, au moins autrement que dans certaines élucubrations 
théoriques, de confier à l'État aucune exploitation industrielle. 
Toutefois, qu'arriverait-1l si des mesures législatives maladroites 
affaiblissaient les rouages actuels au point de leur ôter le ressort 
indispensable au progrès des entreprises? Verrions-nous alors 
se constituer un immense réseau fédéral, dix fois grand comme 
celui de la Prusse et dix fois plus difficile à administrer ? Nous 
aimons à croire que l’individualisme américain aura raison de 
.ces tendances et que le bon sens des habitans du Nouveau 
Monde saura comprendre la lecon que lui donnent la plupart 
des exploitations d'État de la vieille Europe. De ce côté-ci de 
l'Océan, en effet, les exemples abondent qui mettent en lumière 
— le contraste entre Les industries particulières et les autres. 
L'équilibre du budget français a été rompu par le rachat du 
« réseau de l'Ouest, qui a creusé dans nos finances un gouffre 
permanent. [l y a Ïà une cause de perturbation constante. L'État 
“dévore des capitaux qui sont soustraits au marché libre et dont 
. l'absence aggrave les crises. 
Considérée au point de vue mondial, la crise de 1911 aura, 
— malgré tout, été moins grave que celle de 1907. Le motif prin- 
.. cipal en est que les ruptures d'équilibre sont en général moins 
. violentes en Europe qu'aux États-Unis ; malgré leur richesse, 
& ceux-ci n'ont pas encore une organisation de banque qui leur 
— permette de venir en aide à la communauté financière aussi 
—… efficacement que les instituts d'émission de l'Ancien Monde. 
—… (Cette fois-ci, non seulement l’ensemble des affaires y était dans 
— une situation normale, bien que la récolte fût moins bonne 
— qu'en 1907; mais l'argent y était abondant; on n'a rien vu de 
… semblable aux semaines de panique d'il y a quatre ans. Certaines 
… actions, favorites de la spéculation, ont baissé de 10 ou 20 pour 
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100, mais l’ensemble de la cote n’a pas subi d’effondrement, et 
les valeurs de placement ont relativement peu souffert. En 
Europe, le facteur dominant de la situation a été, en appa- 
rence, la politique : c’est elle qui à provoqué, à plusieurs 
reprises, Le recul des fonds d’État et d’autres valeurs mobilières. 
Mais cette baisse se serait produite, même sans l'incident d'Aga- 
dir, pour les raisons que nous avons exposées et qui étaient 
d'ordre économique. Seulement, elle aurait sans doute affecté 
une allure différente, se serait déroulée progressivement et 
n'aurait pas amené le niveau très bas auquel, à de certains 
jours, les échanges se sont effectués. 

Pour que les cours se relèvent d’une façon durable et surtout 
pour que, ce qui est beaucoup plus important, les affaires 
reprennent une allure régulière, pour que le crédit répande de 
nouveau ses bienfaits, il faut que Les récoltes de 1912 ne donnent 
point de déceptions, et que par suite Les prix des objets de pre- 
mière nécessité suivent une marche descendante. Malgré les 
prédictions de ceux qui annoncent qu'il n’y aura plus de mou- 
vemens dans ce sens et que nous sommes condamnés à voir Les 
prix toujours augmenter, nous sommes persuadé que l'avenir 
démontrera le contraire. Rappelons-nous le concert de plaintes 
qui s'élevaitnaguère des rangs dés agriculteurs et des industriels : 
tous gémissaient de la soi-disant surproduction de toute chose 
et ne savaient comment sortir d’une situation qui les mettait 
en face de consommateurs impuissans à acheter ce qu'ils leur 
offraient. Le blé à 15 francs le quintal, le vin à 5 francs l’hecto- 
litre, le café à 30 francs le sac, le sucre à 20 francs les 
100 kilogrammes, et le reste à l'avenant, faisaient la joie des 
ménagères et le désespoir des fermiers, des planteurs et des 
te à Aujourd hui, ce sont les femmes qui, en pré- 
sence de prix qui leur “nitien monstrueux, provoquent des 
émeutes et déclarent qu'elles ne peuvent plus nourrir leur mari 
et leurs enfans. Ainsi va le monde. Mais la mémoire des hommes 
est courté, et l'expérience d’un passé, même récent, ne les aide 
pas à concevoir la possibilité ou plutôt la certitude d’un revire- 
ment analogue à ceux qui se sont déjà tant de fois produits dans 
l’histoire de l'humanité. Il est vrai que cette certitude n’adoucit 
pas les souffrances de l'heure présente : mais elle devrait 
servir à prévoir les alternances d’époques d’abondance et de 
disette, de prospérité et de crise qui se succèdent sur tous Les 
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_ domaines. Si les greniers d’abondance où Joseph entassait les 


excédens des bonnes récoltes égyptiennes, en prévision des 
vaches maigres, ne sont pas à la portée de chacun de nous, 
nous pouvons cependant, dans une certaine mesure, arranger 
notre vie, nos dépenses, notre budget en tenant compte de ces 
probabilités. Bien mieux encore qu’un ‘particulier, les grandes 
sociétés financières et industrielles sont en mesure de diriger 


leur activité en raison des événemens dont elles doivent, long- 


… temps à l'avance, prévoir la succession. Un raisonnement serré, 
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une observation attentive a pu, dès l'hiver de 1911, Les avertir 
de ce qui les attendait à l'automne. Si l'étude d’une crise et la 
comparaison avec celle qui l’a précédée peuvent avoir quelque 
utilité, c’est précisément en vue de l’avenir. À méditer Les leçons 
de ces événemens encore présens à toutes les mémoires, à con- 
server devant les yeux le souvenir des surprises qui se sont 
produites, des embarras au milieu desquels Les marchés finan- 
ciers se sont débattus, les conducteurs des grandes entreprises, 
dans lesquelles se concentrent de nos jours les capitaux et Les 
forces productives de l’industrie, gagneront une sûreté de vues 


singulière. Bien que l’histoire ne se répète jamais en restant 


exactement semblable à ce qu’elle a été, et que des phénomènes 
nouveaux apparaissent, qui modifient l'aspect des choses, Les 
mêmes grandes lois gouvernent toujours l’ensemble des évolu- 
tions. Des observateurs perspicaces sauront faire la part des élé- 
mens imprévus, mais ils puiseront dans leur expérience les 


règles de conduite grâce auxquelles ils traverseront sans 


encombre les crises financières et économiques. 


RaAPrHAEL-GEoRGEs Lévy. 


IMPRESSIONS DU CHILI 


LES CHILIENS ET LA FRANCE 


Le 15 novembre 1911, M. Frederico Puga Borne, ministre 
plénipotentiaire du Chili en France, était reçu en audience so- 
lenrelle à l'Élysée; en vertu d’une délégation spéciale, il venait, 
de la part de son gouvernement, remercier le président de la 
République de la part prise par la France aux fêtes récentes 
du centenaire chilien. Ancienne colonie espagnole, le Chili est, 
en effet, une république indépendante depuis le 18 septembre 
1810 ; à cette date le général Carrasco, qui commandait à San- 
tago pour le roi d'Espagne, fut déposé par ses administrés et 
dut céder la place à une /unia de citoyens. L’an dernier, le 
Chili a célébré le centième anniversaire de cette journée 
d'émancipation ; la France s’est associée, par l’envoi d’un am- 
bassadeur extraordinaire et d’un bâtiment de guerre, à l’allé- 
gresse nationale de cette commémoration. Notre attention n’a 
pas été indifférente au Chili; la démarche de M. Puga Borne 
en est la preuve. Il nous parait intéressant d’en saisir l’occasion 
pour fixer ici quelques impressions rapportées d’un récent 
voyage et marquer les raisons profondes de l'amitié franco- 
chilienne. | 
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Avouons-le : on connaît fort peu en France cette répu- 
_blique sud-américaine, qu'un universitaire de l’Europe centrale, 
“revenu mécontent, dénonça comme « le dernier coin de 
monde; » certain versificateur de café-concert ne soupcçonnait 
pas que les Chiliens sont très différens des Peaux-Rouges et 
… des nègres, lorsqu'en une strophe, dont la géographie vaut la 
délicatesse, il écrivit pour la rime, à la fin d’une ligne, le mot 
Chili. Nous pourrions nous excuser auprès de nos amis de là- 
bas en leur rappelant, par un choix d’anecdotes, que nombre 
-d'Anglais, de Nord-Américains et d’Allemands ne sont pas 
« beaucoup mieux renseignés que nous-mêmes; c'était un diplo- 
| mate, mais pas Français, qui demandait dernièrement à un 
notable Chilien : « Votre langue nationale est bien l'anglais, 
n'est-ce pas? » Il est grand temps que cette ignorance cesse : 
dans cette Amérique latine, dont la croissance étonnera les pro- 
chaines générations, le Chili a ses caractères particuliers, 
extrêmement attrayans pour les Français ; depuis l’ouverture, 
men avril 1910, du chemin de fer transandin, ses capitales sont 
à deux jours de Buenos-Aires, à trois semaines de Paris; 
Vienne était aussi loin de Versailles à l’époque de Louis XIV. 
—_ Pour bien sentir l'originalité du Chili dans le monde sud- 
“américain, c’est par l’intérieur qu’il y faut arriver, par le che- 
min de fer des Andes; sur ce parcours, le voyageur traverse 
d'abord l'Argentine, où partout l’enfièvre une sorte de vertige 
“de « valorisation; » dans Buenos-Aires, cité géante de 
- 1 300 000 habitans, dont le bouillonnement rappelle celui de 
“New-York, devant les sa/aderos immenses, qui évoquent des 
D de Chicago, dans la pampa définie où les villes 
- poussent comme des feuilles Le long de branches vives qui sont 
les chemins de fer, l'impression it tous les instans est celle 
4 trépidation d’express ; un peu ahuri , l'étranger se laisse 
porc" dans ce tourbillon qui le domine et qui le grise; dès 
“qu'il réfléchit, il mesure à tous les pas la puissance de l'effort 
humain, puis il constate que la fortune argentine, sur des 
horizons de plaine larges comme ceux de la mer, n’est qu'es- 
quissée encore. À Mendoza, mille kilomètres à l'Ouest de 
 Buenos-Aires, le passager du transandin touche aux grandes 
Dose au Chili couché sur le versant du Pacifique; le 
paysage se ride, des profils de glaciers s’estompent à l’arrière- 
Eu dans l'air léger, par sept cents mètres d'altitude, les 
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cloches sonnent les carillons clairs de nos villages de France. 
Mais les colons affluent, les banques s’agrandissent, les terres: 
montent; on cultive ici la vigne par lieues carrées, comme le 
blé dans La pampa de l'Est. 

Quel contraste, lorsque, franchi par jtrois mille mètres le” 
tunnel de faite, le transandin, grinçant sur sa voie à crémaillère, 
atteint les premiers hameaux chiliens!  Arrêtons-nous, au 
passage, à Santa Rosa de los Andes, dont la hauteur au-dessus” 
de la mer correspond à peu près à celle de Mendoza. Ce n'est 
qu'un modeste chef-lieu d'arrondissement, peuplé de huit à 
dix mille âmes ; bien que tête de ligne de la route qui tra- 
verse les Andes, rien n’annonce que l'existence y soit agitée; 
de paisibles attelages de bœufs traînent dans les rues .des 
chariots à roues pleines ; les cavaliers, arrivant de la campagne, 
laissent leur cheval seul, les pieds de devant entravés par une 
courroie, à la porte des maisons où leurs affaires les appellent; 
le gérant de la poste s'aperçoit sans émotion que sa provision 
de timbres est épuisée; Santa Rosa ne connaît pas encore Île 
cinématographe; à peine y trouve-t-on des cartes postales 
illustrées. Mais une tannerie, française, travaille sous une 
direction moderne et intelligente; une minoterie, française 
aussi, emploie des machines des meilleurs constructeurs; les 
employés anglais du chemin de fer transandin ont établi un 
tennis près de la gare, au pied d’une colline qui finit par un 
sanctuaire, et dont les rochers portent en lettres immenses 
l'inscription Ave Maria. 

Descendons sur Santiago; la capitale politique et adminis- 
trative du Chili est entourée d’un cadre merveilleux de mon- 
tagnes neigeuses, à l'Est le massif souverain de l'Aconcagua, 
dont la cime dépasse 7000 mètres, à l'Ouest les hauteurs 
côtières dont il faut couper l'obstacle pour atteindre l'Océan 
Pacifique à Valparaiso. Un ingénieux bienfaiteur, Vicuña. 
Mackenna (mort en 1885), a écrit l’histoire de Santiago et du 
vieux Chili, en aménageant, au milieu de la ville, la butte 
appelée Cerro de Santa Lucia : là les Espagnols avaient fondé 
leur primitive citadelle ; des couvens, dont plusieurs subsistent 
encore, s'étaient nichés à l'ombre de ce donjon. Les ruines mi- 
litaires ont fait place à une promenade pittoresque, où des bel- 
védères imprévus surgissent de bouquets d’aloès et de mimosas: 
des écussons de fer et de pierre, exhumés pendant les travaux, 
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sont redressés sur des portes en grilles; des statues sont dis- 
persées dans la verdure : le conquistador Valdivia, un chef 
d'Indiens Araucans, un prélat du xix° siècle, premier archevêque 
du Chili émancipé; le restaurateur du Cerro y repose en une 
petite chapelle, Pharaon dans sa pyramide. Luttes contre les 
Araucans et prédication catholique, établissement de moines et 


de cadets de famille, voilà ce que nous raconte le Cerro sur le 


Chili d'hier, dont n’est pas encore profondément différencié le 
Chili d'aujourd'hui. 

Tout autre que Santiago, qui garde une allure de capitale 
coloniale espagnole, Valparaiso est la ville des contacts avec le 
dehors, un de ces ports que Cicéron déjà dénoncçait eomme 


encourageant les innovations et les usures du cosmopolitisme. 


On aurait tort d'y chercher un outillage moderne dont, à vrai 
dire, le tremblement de terre de 1906 a retardé la création ; 
Valparaiso est, plutôt qu'un port, une rade, dangereuse dès que 


_se lève le vent du Nord; on voit alors les paquebots se mettre 


sous pression, pour être prêts à gagner le large dès la première 
alerte. Éventrée par la catastrophe, Valparaiso n’a pas encore 
pansé ses blessures; la ruine de nombreux édifices, dans le 
quartier qui était précisément le plus neuf, l'a rejetée de 
plusieurs années en arrière; par là s’accuse son aspect de port 
latin où la vie populaire, mêlée à celle des marins de passage, 
grouille à ciel ouvert, en marge du mouvement plus bourgeois 


. qui est la comptabilité de cette fourmilière ; voici, comme à 


Naples, des étalages de frutti di mare, des maisons aux murs 
peints où du linge sèche aux persiennes, des rues où les enfans 
d'honnêtes boutiquiers jouent à cache-cache sous les fenêtres 
de filles fardées qui guettent les matelots. Le dimanche, avec 
ses bains de mer, ses éventaires de sucreries et de fritures, ses 
bandes de gamins cherchant des coquillages aux pointes des 
rochers, la crique des Torpederas fait penser au coin des Cata- 
lans, sur la corniche de Marseille. 

Le peuple chilien, en effet, est près de nos peuples de la 


Méditerranée; il est serviable, jovial, peu exigeant dans ses 


besoins aussi bien que dans ses distractions; après un travail 
dont sa vigueur supporte aisément la fatigue, il se plait aux réu- 


-nions, à la causerie, à la danse; doit-on voir là une descen- 


dance des origines andalouses ? Les feuillages et les fleurs, dont 


la nature chilienne est prodigue, offrent le décor frais et peu 
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coûteux des fêtes locales ; sous des ramadas (treillis de verdure), 
aux sons de la guitare, les couples dansent la cueca, qui n’est 
pas du tout, en son principe, le déhanchement brutal des pro- 
fessionnels de music-hall, mais tout au contraire un rythme 
lentement berceur et enveloppant. Le Chilien, qui va souvent 
chercher de l’ouvrage au dehors, par exemple en Argentine, ne 
part jamais sans esprit de retour ; lorsque les groupes de peones, 
rentrant chez eux, traversent la frontière, ils expriment 
bruyamment leur plaisir par des « Viva Chile! » qu'accompagne 
un renfort joyeux de jurons et de gros mots; il arrive que des 
Chiliens de bonne éducation, entrainés par la contagion, crient 
d'aussi bon cœur que les terrassiers, et dans le même langage, 
mais le mouvement est si spontané, si sympathique, qu'il 
faudrait être bien prude pour s’en scandaliser. 

Le clergé, au Chili, est très puissant encore; lorsqu'un ma- 
lade, dans la campagne, demande le viatique, plusieurs parens 
ou voisins, à cheval, partent pour chercher le prêtre au plus 
prochain village ; celui-ci monte en voiture, si les chemins le 
permettent, à cheval dans les autres cas; et les cavaliers le 
conduisent processionnellement, chapeau bas, jusqu’à la mai- 
son du moribond; dans certaines villes, un carrosse spécial, 
peint de couleurs voyantes, est réservé au prêtre qui porte le 
Saint-Sacrement; tous les passans le saluent et les soldats lui 
présentent les armes. Les dames ne doivent pas entrer à l’église 
avec des chapeaux ; leur tête est coiffée du manto, capuchon 
presque monastique, uniforme pour toutes Les classes sociales. 
en apparence et d’un peu loin, tout au moins, car la coquetterie 
féminine n'est jamais à court de gracieuses subtilités. Le catho- 
licisme, de ce côté des Andes, est resté plus formaliste, on 
dirait volontiers plus archaïque qu’en Argentine. Au-dessus de 
la porte du marché de Valparaiso, on lit une inscription, pas 
très ancienne, car elle est datée de 1863, qui est ainsi conçue: 
Domini est terra et plenitudo ejus. Tout cela est d'un peuple 


Ê 


encore Jeune, et dont la fraîcheur même est savoureuse ; ajoutez « 


la bonne grâce et la simplicité pleine d’aisance de l'accueil 
réservé à l'étranger, pour peu qu'il soit présenté, un sens géné- 
ral de la vie de famille, des goûts d'artistes et de lettrés dans 


la société des dirigeans, en somme un ensemble de qualités … 


qui se résument en une véritable séduction. . 
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Qu'est donc la nation chilienne ? Comment s’est-elle faite, et 
comment son histoire l’explique-t-elle ? François Pizarre, après 
avoir conquis l'empire péruvien des Incas (1524-1532), désigna 

| l’un de ses compagnons, Almagro, pour une expédition dirigée 
…_ au Sud; cette première colonne, après avoir franchi pénible- 
| ment des plateaux neigeux, troués de volcans, découvrit enfin 
des vallées fertiles, au climat tempéré, dont elle prit posses- 
sion; Almagro touchait aux limites du Chili central d’aujour- 
d'hui. Après lui, Pedro de Valdivia s’avança plus loin, et fonda 
Santiago, en 1541 ; il avait emmené des familles et, d’accord 
avec quelques caciques, ou chefs indigènes, commença une 
véritable colonisation; dans ses lettres à Charles-Quint, 1l 
… décrit le pays comme tempéré, très sain, riche en bois qui font 
; _ contraste avec l’aridité des régions qui le séparent du Pérou. 
Descendant toujours au Sud, le long de la côte du Pacifique, 
les Espagnols se heurtèrent à des indigènes plus résistans, les 
Araucans, qu'ils apprirent à estimer en des combats meur- 
triers; contre eux, ils se fortifièrent dans des villes, sans jamais 
renoncer à reculer vers le Sud les limites de leur conquête ; 
des Jésuites allèrent prêcher l'évangile aux Araucans, mais 
leurs succès furent lents; au xvin° siècle seulement, les pion- 
niers avaient pénétré jusqu à la lisière des archipels qui pro- 
longent la côte de terre ferme, provinces actuelles de Valdivia 
et de Llanquihué. 

Le Chili proprement dit est cette zone centrale, isolée au 
Nord par les steppes que transforme de nos jours l’industrie 
minière, disputée au Sud par les Araucans; de ces conflits 
mêmes, qui ont tourné peu à peu à la fusion des races, est née 

une population robuste qui a grandi surtout par ses propres 
forces car, si loin de l'Espagne, au terme de routes terrestres 
difficiles, jamais une immigration intense n'est venue la ren- 
_ forcer; les gouverneurs du Chili, les riches propriétaires ou 
hacendados entre lesquels avait été partagé le domaine des 
- terres et des indigènes soumis, se livraient volontiers à l’agri- 
culture; ils expédiaient par mer des vivres au Pérou; par les 
…—._ vallées rapides qui tombent des glaciers, ils remontaient vers la 
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crête des Andes et fondèrent sur le versant oriental des esfancias 
d'élevage. Les provinces de Mendoza et de San Juan relevèrent 
du Chili avant de passer, au moment de l’émancipation, dans 
l'alliance de Buenos-Ayres; elles préparèrent, en 1816-1817, 
l’armée libératrice qui traversa les Andes sous les ordres de 
San Martin, et balaya le régime espagnol au Chili par les vic- 
toires de Chacabuco et de Maipu (1817-1818); aidé alors par 
les Chiliens affranchis, soutenu par la flotte anglaise de l’ami- 
ral Cochrane, San Martin put libérer le Pérou à son tour: c’est 
exactement la réaction du flot créole sur la vague de la con- 
quête espagnole. | 
Mais ces créoles, eux-mêmes, sont des Espagnols, ou du 
moins des néo-Espagnols. Si le gouvernement de Madrid n'a 
pas su ménager pour la dynastie royale l'avenir des populations 
sud-américaines, la race hispanique a marqué ces sociétés nou- 
velles d’une empreinte indélébile; par la religion et par la 
langue, Les Chiliens sont Espagnols; les conquêtes qu'ils ont 


réalisées, au Sud et au Nord de leur région centrale, sont des 


conquêtes de l’hispanisme. Ils ont d’abord assimilé les Indiens, 
ceux-ci n'ont pas été systématiquement détruits, ils-se sont 
résorbés dans la race conquérante, non sans lui transmettre 
quelques-unes de leurs hérédités; on aurait peine aujourd'hui 
à retrouver des types indiens purs, sauf dans l’extrême Sud; 
les caciques qui posent complaisamment devant l'objectif des 
photographes, cavaliers un peu lourds sous leur poncho et leur 
chapeau haut de forme, sont presque tous des sang-mêlé. Au 
xix° siècle, le Chili indépendant a reçu quelques contingens 
d'immigrés, Anglais et Nord-Américains, Allemands et Fran- 
çais; les premiers arrivaient ordinairement seuls, Les autres, 
souvent en famille; or ces derniers mêmes ne résistent pas à 
l'absorption par le milieu chilien et, dès la deuxième généra- 
lion, ne sauraient être en rien distingués des chilenos legitimos. 
Le bénéfice net de cette émigration ainsi digérée aura été sans 
doute pour le Chili la constitution d’une classe sociale qui lui 
manquait, une bourgeoisie, urbaine et rurale, entre l’aristocratie 
des acendados et le peuple des peones, rudement maniés par 
leurs maîtres. 

Comme pour toutes les autres républiques de l'Amérique 
latine, le premier siècle de vie autonome fut, pour le Chili, 
une période de formation; le départ des gouverneurs et des 
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soldats espagnols laissait apparaître une société sans institu- 
tions politiques, morcelée entre Les coteries de caudillos rivaux 
et qui doit faire effort encore, après cent ans écoulés, pour 
dégager la notion d’un intérêt général de l’émiettement des 
partis et des influences de personnes. Le Chili toutefois, res- 
serré par la géographie dans une région bien délimitée, a pris 
orme d'État moderne plus tôt que d'autres tarte voi- 
sines ; le fédéralisme outrancier qui, parmi ces Latins, multi- 
plie si malheureusement le personnel politique, ne l’a emporté 
que pendant peu d'années, aux termes de la constitution 
de 1828; de véritables hommes d’État, Les Joaquin Prieto, les 
Diego Portalès ont ensuite gouverné avec des vues plus larges, 
désireux surtout de conciliation et d'union civiques.La nationalité 
chilienne s’est ensuite affirmée, trempée dans des épreuves mi- 
litaires, guerres contre Santa-Cruz, dictateur de la Bolivie et du 
Pérou (1836-1839), contre l'Espagne (1865-1867), guerre « du 
Pacifique » (1879-1881). Le Chili, essaimant autour de sa région 
centrale, a conquis ainsi de nouveaux domaines de colonisa- 
tion; il a résolu pacifiquement un litige de frontières avec 
l'Argentine, dont 1l est aujourd’hui voisin le long des Andes, 
jusqu'à la Terre de Feu ; la Bolivie a accepté des cessions con- 
senties après la guerre du Pacifique, mais il reste encore, pour 
les provinces alors conquises sur le Pérou, un litige pendant. 

Soldats par vocation héréditaire, les Chiliens tiennent pas- 
sionnément à leur marine et à leur armée; quelles qu'aient été . 


les vicissitudes de la politique, aucun gouvernement n'a négligé 


ces forces nationales ; il est vrai que l’armée et la marine ne 


. furent pas toujours d'accord entre elles; le président Balma- 


ceda, qui s’appuyait sur la première, fut renversé en 1891 par 
une révolution partie du Nord, et dont les chefs avaient d’abord 


rallié la flotte; mais il semble bien que, dans les vingt der- 


nières années, ces rivalités aient été tout à fait oubliées. Le 
Chili constitue donc une puissance militaire, en raison même 
des habitudes et des goûts de ses citoyens; c'est un sentiment 


‘4 qui s’est affirmé, en 1910, pendant toutes les fêtes du Cente- 


naire. À Valparaiso, le Club naval est l'édifice qui frappe le 
premier l’œil du voyageur, au sortir de la gare; il est tout 
voisin d’un monument élevé aux officiers et matelots morts 
héroïquement pendant la guerre du Pacifique; si le visiteur 
étranger veut faire une démarche de courtoisie auprès des 
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autorités de la ville, c’est chez l'amiral commandant que les 
conseillers experts l’inviteront à se présenter tout d’abord. 


[TI 


Les fêtes du Centenaire ont apporté au Chili une raison de 
s'interroger sur lui-même ; il s’est soumis à un examen de 
conscience dont témoignent diverses publications, plus ou moins 
officielles, beaucoup d'articles de journaux, nombre de dis- 
cours parlementaires; le moment était opportun, pour fixer 
exactement le point de départ d’une deuxième étape. La forme 
territoriale de la République chilienne est très particulière : 
c'est une bande littorale, longue de près de 5 000 kilomètres, 
entre 18° et 54° de latitude Sud, et dont la superficie totale est 
supérieure de moitié à celle de la France; la population, recen- 
sée en novembre 1907, était de 3 250 000 habitans, elle s'élève 
peut-être à 3 millions et demi aujourd’hui, comparable à celle 
du département de la Seine; elle est très inégalement répartie, 
relativement dense au centre, dans les districts historiques du 
vieux Chili, rare dans les régions récemment annexées à ce 
noyau, c'est-à-dire dans le Nord et dans le Sud. Le Chili colo- 
nial du Sud se compose d’une côte et d’une série d’archipels 
découpés de fiords, façade Pacifique du plateau de Patagonie: 
une zone pluvieuse, boisée, propre aux pêcheries, à l'élevage et 
sans doute à l'exploitation |de quelques placers. Le Nord, au 
delà du Tropique, fut un désert jusqu'au jour où les nitrates 
y attirèrent une population de mineurs et d’usiniers ; ce pro- 
grès remonte seulement à 1882-1883, mais depuis lors, telle a 
été la fortune issue de ces industries, que les provinces septen- 
trionales, habitées par oasis artificielles, ont mérité le surnom 
de coffre-fort du Chili. 

Le centre, pays tempéré par excellence, plus arrosé et 
forestier du Nord vers le Sud, est le terroir privilégié de l’agri- 
culture ; en certaines provinces, il faut irriguer, comme dans la 
Californie Nord-Américaine ; au-dessous de Santiago, et surtout 
de Concepcion, les pluies sont abondantes et cette précaution 
devient inutile; mais partout, dès qu’elle est fécondée par l’eau, 
cette terre chilienne porte, on dirait avec joie, les moissons de 
céréales, les fourrages pour le bétail, la vigne, les arbres frui- 
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tiers; les maisons se dispersent dans la campagne, les champs 
sont bordés de haies ; des pâturages, d’un vert liquide, dessinent 
les vallées basses ; ici et là, des coulées de galets, sillonnées 
d'un filet d'eau limoneuse, indiquent une circulation des 
rivières encore mal distribuée, des alternances capricieuses 
entre les maigres et les crues. Nulle part, à ce qu’il semble, la 
vie du paysan ne doit être pénible; les marchés ruraux, même 
dans la saison la plus froide, sont égayés par des étalages de 
fleurs; les chariots à bœufs y déversent des pyramides de 
fruits et de légumes, de toutes saveurs et de toutes tailles, depuis 
le petit haricot (/rejo/) Jusqu'au gros melon d’eau (sandia), en 
passant par |la pomme, la figue, la grenade, l’olive, etc. 
Certes, la culture n’est pas toujours très prévoyante et, sur de 
grands domaines, la terre est surmenée par deux récoltes 
annuelles, l’une de maïs, l’autre d'orge ou de blé; même solli- 
citée sans égards, elle est compatissante à l’homme; ici le vers 
du poète chante dans la mémoire : 


Fundit ‘humo facilem victum justissima tellus! 


Mais ce terroir chilien, si libéral, souffre d’un grave défaut, 
son morcellement extrême; il présente, dans l'épaisseur du sou- 
lèvement andin, qui plonge immédiatement dans la mer, des 
alvéoles à fond plat, aux bords abrupts, communiquant malai- 
sément entre eux; pour sortir de la plaine de Santiago, il faut 
de tous côtés s'engager dans des défilés; les ports, \Valparaiso 

même, sont posés sur des baies sans rayonnement naturel dans 
l'intérieur. Le Chili central {est formé d’une série de comparti- 
mens que l’évolution de la conquête espagnole a entr'ouverts les 
uns aux autres, à une époque de vie économique pauvre, de 
circulation médiocre; au Sud, les chenaux et les fiords sup- 


_priment l'inconvénient des cloisons entre les districts cultivés; 
d 


ans le Nord au contraire, les communications sont d’autant 
plus précaires que l’eau manque souvent, sur le tracé d'itiné- 
raires au profil de montagnes russes. Les étrangers qui les pre- 
miers, au xix° siècle, attaquèrent les mines, indifférens à toute 
autre chose que leur exploitation particulière, n'ont eu d'autre 
programme que de rattacher à un port la poche où ils trouvaient 
le minerai: de là le dessin des voies ferrées d’abord construites 


» au Chili, un chapelet de chemins locaux, perpendiculaires à la 
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côte, et sans lien entre eux; la jonction de ces tronçons n'est 
encore achevée que dans le centre, où la cohésion du peuple 
chilien des origines s’exprime notamment par l'unité vite réa- 
lisée d’un réseau plus complet, aujourd’hui propriété de l'État. 

Corriger cette nature incomplète, étendre d'un bout à l’autre 
du territoire l’armature protectrice d’un outillage national, tel 
est le devoir qu’une étude, même sommaire, des conditions géo- 
graphiques impose présentement aux dirigeans du Chili. Leur 
pays est adossé à des montagnes qui comptent parmi les plus 
hautes du globe; les cimes sont couvertes de glaciers, qui ont 
fourni déjà la matière de travaux scientifiques intéressans ; cette 
Suisse des Andes australes, que borde une côte de Norvège, 
rassemble de curieux échantillons de dislocations volcaniques, 
d’oscillations de névés, de captures de fleuves. Elle tient aussi 


des forces emmagasinées dans ses immenses réserves de houille 


blanche. Dans l’ensemble, les eaux fluviales du Chili s’écoulent 
mal; pendant l’hiver de 1899, des inondations diluviennes 
envahirent les provinces du Sud; on dut circuler en barque dans 
les rues de Valdivia et de Concepcion; en d’autres saisons, au 
contraire, c’est [a sécheresse qui est redoutable. Plusieurs 
députés voulaient marquer l’année du Centenaire par la création 
d'une Oficina nacional de riego, service de drainage et d’irriga- 
tion tout ensemble, qui aurait assisté les propriétaires et attaqué 
une série de travaux aux frais de l'État; nous croyons que cette 
initiative attend encore la consécration d’une loi. Éclairé par 
la science moderne, le Chili n’ignore plus qu'il possède, en dif- 
férences de niveaux sur des pentes arrosées, les sources d’une 
richesse inépuisable. 

De même qu'à discipliner ses énergies hydrauliques, il pense 
à varier sa production minière. Les versans des Andes recèlent 
des gîtes et des carrières de toute sorte, dont on n’a fait encore 
qu'effleurer les plus accessibles ; la Cordillère, qui est un des 
systèmes montagneux les plus jeunes du globe, appartient à 
cette « ceinture de feu » de l'Océan Pacifique, que remanient 
encore, sous nos yeux, des éruptions et des tremblemens de 
terre; elle abonde en roches minéralisées que ses cours d’eau, 
très actifs, ont souvent décomposées et débitées en placers. 
Avant 1860, les mineurs du Chili exploitaient seulement les 
alluvions aurifères: puis est venu l’âge du cuivre, extrait dans 
les provinces de Copiapé et de Santiago; il était à SALES 
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exporté brut en Angleterre, et traité dans les fonderies de Mer- 
thyrtydfil, près Bristol; une usine moderne fut ensuite élevée 
aux environs de Santiago. Après le cuivre, par lequel se sont 
élevées de belles fortunes, le nitrate (ca/iche) a enrichi les pro- 
vinces du Nord; propriétaire de réserves très étendues, où des 
salares réputés stériles ont été reconnus n'être que le mince 
couvercle de salitreras puissantes, l'Etat chilien se préoccupe de 
ménager le marché mondial des nitrates, dont son territoire est 
le principal fournisseur; de là l'intérêt qu'il prend aux travaux 
de propagande et de stabilisation des cours que poursuivent les 
exploitans du caliche. 

Mais la consommation de cet amendement, si précieux qu'il 
soit pour l’agriculture, se développe lentement; l’attention des 
ingénieurs chiliens est aujourd’hui plus volontiers fixée sur Les 
mines, très riches elles aussi, de fer et de manganèse; ces 
minerais, de valeur relativement médiocre, ne peuvent pas 
supporter des transports onéreux; il est donc nécessaire, si l’on 
veut assurer l’exploitation pratique des gisemens, d'améliorer la 
circulation intérieure et d’outiller, en Chili même, une industrie 
sidérurgique. Le pays pourra se passer du combustible importé 


de létranger, s’il sait employer ses combustibles nationaux, 


c’est-à-dire, outre la fhouille noire de quelques gisemens, la 
houille blanche, le bois et, probablement, le pétrole. Afin 
d'encourager la métallurgie du fer, le gouvernement chilien 
passa, en 1905, une convention avec une Société française affiliée 
au Creusot; il lui concéda des forêts, jusqu'à concurrence de 
80 000 hectares, et, de plus, diverses garanties financières; alors 
furent créés, d’après Les types les plus neufs, les hauts fourneaux 
de Corral, près de Valdivia ; ils sont chauffés au bois, et l'imgé- 
nieur en chef a découvert un procédé qui permet d'obtenir la 
fonte par la combustion directe des bûches; l’usine de Corral, 
ainsi que ses fondateurs s’y étaient engagés, à réussi, pour le 
Centenaire, à fabriquer de l’acier avec du minerai et du com- 
bustible chiliens. Des difficultés ont surgi à propos des conces- 
sions forestières, le gouvernement voulant ne les accorder que 
peu à peu, l’entreprise soutenant que la prise de possession 
immédiate de tout son domaine est nécessaire à l’organisation 
de son travail : un haut fourneau, en pleine action, ne saurait 
être exposé à manquer de combustible; aussi l'exploitation de 
nombreux chantiers de bois est-elle ici la condition préalable 
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d'un travail sagement ordonné. Il est vraisemblable que ce 
litige ne durera pas: avec une usine comme celle de Corral, la 
première de ce genre dans toute l'Amérique du Sud (elle pourra 
donner 45 000 tonnes de fonte par an), le Chili sera maitre, 
non seulement de pourvoir à ses propres besoins, économiques 
et militaires, mais encore d'intervenir sur tous les marchés 
voisins du fer et de l'acier. | 

Le fer traité à Corral vient des mines beaucoup plus septen- 
trionales de Coquimbo, par mer; les frets, assurément, sont 
moindres qu’ils ne seraient par terre, mais cette voie maritime 
peut être coupée en temps de guerre; le Chili ne sera vraiment 
capable de défendre et d'exploiter librement tout son territoire, 
que lorsque ses communications seront assurées par un chemin 
de fer intérieur, lié aux principaux ports. Ce chemin de fer 
longitudinal n'existe actuellement que dans la partie centrale; 
au Nord, il ne s’avance pas beaucoup plus loin que la latitude 


de Valparaiso ; il vient d’inaugurer (octobre 1911) sa dernière 


section méridionale entre Osorno et Puerto Montt, et arrive 
ainsi au seuil des archipels du Sud, à 1 080 kilomètres de San- 
tiago. Le longitudinal, qui est à voie large d'Espagne (1,68), 
doit être prolongé vers le Nord, pour se souder aux réseaux 
miniers, isolés dans les provinces septentrionales; Je projet 
présentement adopté comporte la voie de 1",68 jusque dans le 
district de Coquimbo, et la voie de 1 mètre au delà; il établira 
la liaison avec les lignes internationales d’Antofagasta et d’Arica 
en Bolivie; une fois complet, 1l serait, sur 3500 kilomètres, un 
tronçon du chemin de fer panaméricain, projeté au Congrès de 
Washington (1890), des capitales du Canada et des États-Unis à 
celles de l'Amérique australe. Parallèlement à l’œuvre du che- 
min de fer, le Chili doit poursuivre l'outillage de ses ports; il est 
encore fort loin du but; les travaux seront longs et coûteux, 
même si l'on y apporte beaucoup de persévérance; la côte 
plonge à pic dans la mer profonde; à Valparaiso, la sonde 
descend à 70 mètres, très près du rivage. 


IV 


On voit combien vaste et nécessairement dispendieux sera 


cet ensemble d'innovations, dont nous nous bornons à esquisser 
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ic1 Les traits caractéristiques; une meilleure exploitation du sol 
et du sous-sol apparaît solidaire d’un renforcement méthodique 
des organes de relation ; les préoccupations des hommes d'État 
chiliens, aujourd'hui, sont autrement vastes qu’à l’époque, toute 
voisine de nous encore, où le Chili n’était pas sorti de son do- 
maine central. En agrandissant son territoire, la République 
de Santiago s’est trouvée, pareille à toutes ses voisines du Sud- 
Amérique, poser sur des espaces longtemps « vagues, » de dé- 
licates questions de mitoyenneté. Une série chronologique des 
cartes de l’Amérique latine, depuis le milieu du xix° siècle, fait 
ressortir la disparition progressive des « zones tampons, » et la 
détermination dés frontières. Au baron de Rio Branco, ministre 
des Affaires étrangères du Brésil, revient l’honneur principal 


d’avoir, au partage de ces domaines longtemps indécis, appli- 


qué avec succès la procédure de l'arbitrage. Le Chili, nation 


militaire, a eu recours aux armes; vainqueur dans la guerre 


du Pacifique, il a annexé les provinces littorales de la Bolivie, 
désormais coupée de la mer, et des territoires jadis classés 
péruviens, ceux de Tacna et Arica. Postérieurement, ceux-ci ont 
été colonisés, en raison de leur valeur minière; à vrai dire, ils 
n'étaient pas grand'chose auparavant. Or, le Pérou conteste 
l'interprétation chilienne ‘du traité qui a mis fin à la guerre du 
Pacifique ; le Chili a décidé que les grandes manœuvres de 1911 


…. (octobre-novembre) auraient lieu précisément en territoire 


contesté : plusieurs régimens d'infanterie et de cavalerie avec 
des mitrailleuses ont été ainsi transportés près des frontières 


extrêmes du Nord. Le conflit armé n'est pas certain, on peut. 


même espérer que, finalement, la paix sera respectée. 
Avec la République Argentine, le Chili a résolu à l’amiable 


le litige issu de l’imprécision des frontières, au temps de 


la domination espagnole : un premier traité, signé en 188, 


… avait laissé les solutions incertaines; les deux gouvernemens 
… envoyèrent sur le terrain des commissaires dont les études ont 


été une révélation sur toute une partie des Andes; ils obser- 


-vèrent que la ligne de faite ne se confond pas avec la ligne de 
partage des eaux, alors que les textes diplomatiques, rédigés 


avant toute étude détaillée du sol, ne les avaient pas distin- 
guées; comment trancher le différend? D'abord, on arma des 


- deux côtés; puis la raison prévalut; il n’y avait pas là de pro- 


vinces anciennement peuplées, dont la mutilation serait une 
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barbarie, en même temps qu'une maladresse; c’étaient des terres 
à peine habitées et riches surtout de possibilités d'avenir; 
Argentine et Chili avaient mieux à faire que de se ruiner mu- 
tuellement pour vider par la force un pareil procès; tous deux 
s'adressèrent au gouvernement de Londres; une sentence arbi- 
trale d'Édouard VII, en novembre 1902, trancha le litige par 
une honorable transaction. Les deux pays ont, depuis lors, 
resserré leur amitié; des visites ont été échangées, entre les 
présidens, pendant l’année des centenaires; le chemin de fer 
transandin, par Mendoza et les Andes, a été inauguré au 
printemps de 1910. | 
Pour Le Chili, ce chemin de fer pou être une sortie, lar- 
gement ouverte, sur l'Atlantique, il n’en est ra 
pas ainsi, car le transandin est présentement administré de 
manière à décourager le trafic. La construction a été difficile : 
rigueur du climat sur les sommets, raideur des pentes sur le 
versant chilien, aridité absolue du pays traversé; mais il n'y 
“avait rien là qui püût arrêter des ingénieurs résolus. Une puis- 
sante Compagnie anglo-argentine, le Pacifique, a pris sous son 
contrôle le transandin du versant oriental: du côté chilien, la 
Compagnie d'exploitation a passé avec l’État un traité tel, qu’elle 
est intéressée à travailler le moins possible et à ne pas com- 
pléter ses travaux; le matériel roulant manque, les galeries 
nécessaires sur les trajets ordinaires des avalanches ne sont 
pas construites, Les tarifs ne sont pas fixés. Des intérêts parti- 
culiers aggravent la mésintelligence des deux transandins, qui 
se touchent comme à regret sur la ligne frontière et laissent 
les voyageurs exposés, par 3200 mètres d'altitude, aux fantai- 
sies d'un aubergiste sans pitié. Des commissions mixtes, réunies 
à Buenos-Aires, n’ont pas réussi encore à redresser ces mal- 
facons. Le transandin ne sera jamais, croyons-nous, une voie de 
transit pour les marchandises lourdes, en provenance ou à des- 
tination de l'Europe, qui préféreront l’économique route de mer 
sans transbordement; mais il devrait faciliter les échanges 
locaux entre le Chili et les provinces préandines de l’Argen- 
tine ; il devrait être le chemin normal des passagers, des cour- 
riers, des colis-postaux... Il y a là, pour le Chili surtout, une 
nécessité nationale, qui autorise le gouvernement à des inter- 
ventions oi | 
Attendra-t-il l'ouverture du canal de Paname pour voir 
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assurées, par mer,ses Communications directes avec l’Atlantique? 
Cette mauguration, en fait, rapprochera les ports sud-américains 
du Pacifique de New-York autant que de l’Europe ; on le sait à 
Santiago, et l’on ne semble pas s’en féliciter sans réserves. Les 


Etats-Unis, dans leurs rapports avec l'Amérique latine, ont trop 


souvent laissé percer la conviction de leur supériorité. Au 
Chili, le gouvernement de Washington a durement endossé la 
revendication d'un groupe de concitoyens, la firme Allsop, qui 
ont fini par obtenir une indemnité de 2675000 francs. Autant 
on apprécia naguère un Nord-Américain, Wheelwright, qui 
vécut au Chili de longues années et fut l’initiateur de la con- 
struction des chemins de fer, autant on estime les conseils tech- 
niques d'ingénieurs ou de spécialistes, autant on est peu en- 
thousiaste, malgré les politesses officielles, pour des voyages 
qui prennent des airs d'inspections, comme celui du ministre 
Elihu Root en 1906, ou encore pour l’ingéniosité de capita- 
listes qui excellent à faire travailler à leur profit l'épargne 


d'autrui. Ce sentiment se fait jour à toute occasion, par exemple 


quand un diplomate nord-américain, avec une confiance trop 
peu nuancée, propose la médiation des Etats-Unis entre le 
Chili et le Pérou. À Santiago, l'opinion n’accueille sans défiance 
ni les démonstrations politiques de Washington, ni les 
démarches plus sourdes d'envoyés spéciaux japonais qui 
observent un besoin général de main-d'œuvre et ne seraient 


pas fâchés d'ouvrir les voies à une immigration nippone. 
Le Chili est très soucieux d'écarter toutes les collaborations 


. trop absorbantes; plus volontiers que vers l'Amérique du Nord; 


il regarde donc vers l’Europe; mais là encore, à mesure qu'il 
prend plus exactement conscience de lui-même, 1l témoigne 
quelque impatience des amitiés impérieuses. L’Angleterre à tou- 
jours été populaire au Chili, depuis le jour où l’amiral Cochrane 
associa la flotte britannique à l'épopée de l'indépendance; les 
relations de commerce, issues de l’industrie minière, ont rap- 
proché Les deux pays ; nombre d'ingénieurs anglais sont venus 


s'établir au Chili; l’exploitation des sa/itreras du Nord est en 


majeure partie aux mains de capitalistes de Londres. Une autre 
raison des sympathies anglo-chiliennes est le culte commun 
des deux nations pour leur flotte ; Les jeunes gens des meilleures 
familles de la République servent volontiers comme ofliciers de 


- vaisseau, après une préparation très sérieuse, au cours de las 
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quelle ils travaillent sous des instructeurs anglais ; ainsi naissent 
des amitiés durables ; beaucoup de Chiliensinstruits, apparentés 
à des familles britanniques, parlant l'anglais aussi couramment 
que l'espagnol. Valparaiso, cité du commerce, des banques, des 
maisons de consignation, possède sur l’un de ses cerros tout 
un quartier anglais avec des temples, un peu froids, et des 
cottages encadrés de jardinets fleuris; à l’occasion du Cente- 
naire, ses résidens ont offert un arc de triomphe à la munici- 
palité. 

Les Allemands furent des colons, au Chili, avant de devenir 
des commercçans, des industriels et des banquiers. La colonisa- 
tion allemande a commencé autour de la baie de Valdivia, en 
1857; encouragée par le gouvernement chilien, elle s’est enra- 
cinée dans cette région au climat doux et humide, favorable à 
une agriculture qui rappelle celle des rives de la mer du Nord; 
mais ces Allemands des campagnes se sont vite fondus dans le 
milieu chilien; les mariages mixtes, l’amalgame des affaires 
quotidiennes les ont rapidement assimilés; le mouvement de 
l'immigration s'est ensuite ralenti, non sans que le Chili eût 
gagné des travailleurs sérieux, qui ont contribué pour une 


part notable à l'aménagement de ses provinces continentales 


du Sud. Dans les villes, les Allemands résistent plus longtemps, 
mais les plus clairvoyans de ces résidens ne se dissimulent pas 
que l'absorption ethnique est seulement retardée. Au reste, il 
n'importe guère au développement des relations germano-chi- 
liennes, car ces Allemands, même nationalisés, demeurent des 
agens de propagande disciplinés de l'influence germanique; 
ils reçoivent et dressent les nouveaux venus, ils informent leurs 
compatriotes d'Europe des occasions qui s'offrent autour d'eux; 
on doit attribuer à leur sens persévérant de la solidarité, tout 
autant qu'à l'impression des victoires de 1870, les succès natio- 
naux indéniables que l'Allemagne, depuis quarante ans, a rem- 
portés au Chili. 

La banque allemande est fortement établie à Santiago et 
Valparaiso: beaucoup de négocians étrangers, des Français 
même, sont ses tribulaires; la Deutsche Bank a créé une 
liliale, appelée « allemande transatlantique ; » la « chilo-alle- 
mande » ne réussit pas moins bien, et l’on annonçait, l’an der- 
nier, la venue imminente d’une troisième société, dépendance 
de la Dresdner Bank. Ces banquiers s’assurent des collabora- 
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teurs du pays, bien au fait d'habitudes très différentes de celles 
d'Europe, ils ne négligent pas les affaires les plus minimes, et 
en ces pays où souvent il faut beaucoup parler avant de conclure, 
s’arment d'une inaltérable patience. Les Allemands paraissent 
moins heureux au Chili dans l’industrie que dans la banque : 
lorsqu'ils doivent s'adresser à la main-d'œuvre indigène, ils 
manquent de doigté; des chantiers de constructions navales et 
de réparations, à Valdivia, végètent, malgré l'importance locale 
de leur spécialité. Si la Compagnie de navigation Kosmos, où 
l’on travaille entre Allemands, mène une concurrence redou- 
table contre ses rivales anglaises, un Allemand n’a pu se main- 
tenir à la direction des chemins de fer de l’État chilien: il ne 
dominait pas une comptabilité d’ailleurs très embrouillée, mais 
surtout il était sans cesse débordé par des grèves; un éminent 
ingénieur belge, maladroitement écarté naguère, lui à suc- 
cédé. 

L'influence allemande est très apparente dans l’Université 
chilienne, et surtout dans l’armée. Le matériel scolaire vient 
d'Allemagne, quelquefois de l'Amérique du Nord; la pédagogie 
sinspire des méthodes allemandes; et nous reconnaissons 
volontiers que la plupart des professeurs allemands engagés 
par le gouvernement chilien font honneur tout ensemble à la 
science et à leur pays; certains, dont les contrats sont plus 
courts, montrent moins de tact et détournent la sympathie par 
leür présomption : tel un maître qui, cette année même, se pré- 
tendait supérieur aux règlemens de la Faculté où 1l enseignait 


et publiait, dans une revue médicale d'Allemagne, des articles 


malveillans sur la ville où il recevait une déférente hospitalité. 


x 


Quant à l’armée chilienne, par ses règlemens, par ses uniformes, 


elle est d'apparence tout allemande; c’est assurément un bel 
organisme militaire; on ne saurait lui rendre meilleur hom- 


mage que de rappeler comment diverses républiques sud-amé- 


ricaines, la Colombie, le Paraguay, demandent à ses états- 
majors des missions pour l'éducation de leurs propres troupes. 
Les officiers allemands, instructeurs de l’armée chilienne, ont 
trouvé là des hommes vigoureux, accoutumés, sur les propriétés 
des hacendados, au ton du commandement; ils en ont tiré 
fort bon parti. Toutefois le gouvernement chilien s'est aperçu 
de quelques intempérances; il n'accepte plus que les fourni- 
tures militaires lui soient envoyées d'Allemagne, et comme 
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imposées d'office ; il y a tendance, dans la jeune armée, à récla- 
mer des règlemens assouplis. 

C’est que le Chili s’affermit chaque jour en sa personnalité 
de peuple latin; il voudrait développer ses relations avec l'Italie, 
aujourd’hui surtout qu'un malentendu, entre Rome et Buenos- 
Aires, détourne du Rio de la Plata une partie de l’émigration 


italienne; on a parlé d’un traité de commerce italo-chilien, sur 


le principe de la nation la plus favorisée; on étudie la création 
d'une ligne de paquebots directs, subventionnée par les deux 
gouvernemens. Les peones chiliens sont d’admirables ouvriers : 
aussi en demande-t-on partout, sur les sa/itreras du Nord et les 
placers aurifères du Sud, sur les chantiers de chemins de fer, en 
Argentine pour la moisson, à Panama pour les terrassemens; 
l’agriculture du Chili central, essentielle à la prospérité nationale, 
en souffre et comme, malgré les invites des Japonais, le gouverne- 
ment chilien ne veut pas de jaunes, il se tourne vers l'Italie, 
vers le Portugal et l'Espagne. Les Espagnols ont célébré sans 
rancune les centenaires de 1910, fêtes de l’hispanisme; leurs 
émigrans, dans le milieu rural chilien, ne se sentent pas dépaysés, 
comme au premier contact avec les sociétés plus composites de 
l'Argentine et de l’Uruguay; ils y pourront acquérir des terres 
moins chères encore; les Chiliens lettrés se piquent de parler et 
d'écrire un espagnol plus pur que celui de leurs voisins de 
l'Est. 


V 


Contrairement à ce que ‘on eroit communément chez nous, 
la France est représentée, au Chili, par une colonie importante, 
seize à dix-huit mille personnes, d'après les renseignemens les 
plus autorisés. La plupart sont originaires de nos provinces 
du Sud-Ouest, de la Gironde aux Pyrénées; les Basques sont par- 
ticulièrement nombreux et se soutiennent entre eux avec autant 
de résolution que les Allemands eux-mêmes. On ne rencontre 
pas, parmi les résidens français du Chili, des fortunes considé- 
rables, pareilles à celles que des compatriotes ont amassées en 
Argentine; mais la colonie compte très peu de non-valeurs et de 
déclassés. Les meilleures boulangeries, les tanneries les mieux 
tenues du Chili se parent du titre de françaises; des maisons de 


LL: réa) 
LE RE 


IMPRESSIONS DU CHILI. 211 


commission, bien achalandées, appartiennent à des compatriotes, 
elles ne parviennent pas toujours, malgré des demandes détail- 
lées en France, à se pourvoir d'articles français, qu'achèterait 
volontiers leur clientèle. Dans la campagne, quelques vignobles 
sont propriétés françaises; beaucoup de viticulteurs chiliens 
engagent des Français, Bourguignons et Girondins, pour la 
direction de leurs vendanges et de leurs chais. En ces divers 
ordres d'activité, nos concitoyens arrivent presque tous à une 
aisance au moins moyenne, acharnés au travail pendant les 
années de conquête, ils s'accordent ensuite des voyages en 
France, mais sans abandonner leur résidence au Chili. Les 
Basques se distinguent par leur soi de se faire toujours relever 
par des jeunes qu'ils forment eux-mêmes, avant de leur trans- 
mettre leurs affaires ; de là, entre notre pays basque et Le Chili, 
la continuité de relations toujours entretenues : Le 18 sep- 
» tembre dernier, quatre-vingts « Américains » des Basses-Pyré- 
nées se réunissaient en un banquet, à Cambo, pour célébrer la 
fête nationale du Chili. 
Bien que le gouvernement français se soit peu inquiété 
de développer là-bas notre influence, des concitoyens, venus 
spontanément ou mandés par des amis, s'élèvent à des situa- 
. tions éminentes parmi les intellectuels et dans Les professions 
libérales. Les Chiliens apprécient en connaisseurs l’art de nos 
architectes, qui savent construire avec les matériaux du pays, 
donnent de la grâce à la brique, lorsque la pierre manque, et 
courbent harmonieusement la raideur des poutres de fer. Le 
Palais des Beaux-Arts de Santiago est une œuvre française; 
une des premières imprimeries et lithographies d'art de la capi- 
“tale est dirigée par un compatriote : Les Chiliens estiment qu'il 
n'est pas indifférent de composer avec goût des vignettes 
* réclames et des en-têtes de papier commercial. Des ingénieurs 
* français sont employés par les chemins de fer de l’État, d’autres 
ont proposé au gouvernement d'électrilier une section du lon- 
gitudinal, prouvant encore sur ce terrain la particulière faculté 
1 d'adaptation de la science française. Un ancien polytechnicien 
“organise le service d'observation des tremblemens de terre; son 
« modeste laboratoire est creusé à la base du Cerro de Santa Lucia, 
… au-dessous d’une plate-forme où chaque jour le coup d’un canon 
| Krupp éclate, pour annoncer midi. L'al/cantarillado, où travail 
… d'assainissement de Santiago par un réseau d'égouts, difficile 
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en raison de l’horizontalité du sol, vient d’être terminé par une 


Société francaise. 
Notre colonie a dû beaucoup, — on ne m'en voudra pas de 


prononcer ici un nom propre, — au ministre de France, tout. 


x 


récemment admis à la retraite, qui a consacré au Chili près de 
sept années de sa carrière, M. Paul Desprez. Les Français, à 
l'étranger, sont souvent individualistes à l’excès, ou bien, croyant 
honorer la France en n’abdiquant rien des passions métropoli- 
taines, ils se campent par groupemens rivaux et consacrent 
leurs loisirs à de mutuelles excommunications; ils ont besoin 
d'un conseiller amical qui, sans indiscrétion ni brusquerie, s’iñ- 
téresse à leurs succès, adoucisse les jalousies personnelles, mul- 
tiplie Les occasions de rapprochement, concilie, en vue de tâches 
communes, des bonnes volontés qui se boudaïent et souffraient 
peut-être, en silence, de ne pouvoir s'entendre; ce rôle délicat 
est celui du ministre de France. Il faut, pour le bien remplir, 
ne pas se sentir un passant, — c'est trop souvent le cas dans 
l'Amérique du Sud, — et se dépenser beaucoup en efforts de 
détail, dont on sait d'avance qu'il sera peu parlé au quai 
d'Orsay. Il est vrai que, lorsque l’on quitte sa résidence, on est 
salué, comme le fut M. Paul Desprez, par l'unanimité d’une 
reconnaissance émue, qui s'exprime autrement que par des 
rites officiels. 

L'union réalisée de tous les Panp français du Chili s’est 


colonie, au cimetière de Santiago. Après quatre années de 
démarches patientes, le ministre de France, aidé de deux ou 


trois concitoyens estimés de tous, s’assura les fonds nécessaires 


— une cinquantaine de mulle francs et, ce qui valait plus 
encore, le concours dévoué de tous ses administrés ; un archi- 
tecte français, fonctionnaire distingué du gouvernement chi- 
lien, dressa gracieusement la maquette; les Sociétés de secours 
mutuels, la Société française de bienfaisance s'empréssèrent de 
souscrire ; désormais, tous les Français qui ne reposeraient pas 
à Re dans des tombes de famille, goûteront dans le 
mausolée la paix d’une suprême réunion ; ils dormiront sous 
un manteau de terre de France, rapportée tout exprès, et 


pieusement étendue sur les fondations. Le monument est tout. 


proche de celui que Santiago a élevé aux pompiers morts'au 
feu ; deux pompiers des compagnies françaises sont ensevelis 


“exprimée, en 1909, par la fondation d’un « mausolée » de la. 
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armi ces braves. L'usage est maintenant établi que la fête du 
44 juillet s'ouvre, au cimetière, par un hommage aux disparus ; 
le cortège, en se rendant au mausolée, salue au passage en 
méme temps les Chiliens et les Français tombés victimes du 
devoir. 
V T < { : . de Santi st 
—. Tout récemment, aux environs de Santiago, sur un terrain 


AT 


onné par deux compatriotes qui rentrent en France après 
avoir vaillamment acquis leur indépendance, MM. Biaut, a été 
«posée la première pierre d’une maison de retraite de la colonie; 
on l'appelle « Le foyer français ; » ce sera, dans un site riant, sur 
“les pentes d’une colline largement aérée, un tranquille atelier de 
famille pour des vieillards valides, et un asile temporaire pour 
les convalescens; tous les frais ont été couverts par des libéra- 
dlités privées ; des Chiliens ont tenu à en prendre leur part, et 
“l'offre la moins touchante ne fut pas celle des ouvriers du 
village voisin, la « poblaciôn Biaut, » qui ont donné dix mille 
briques pour aider à la construction. « Ceci sera ma dernière 
“œuvre, » disait non sans mélancolie M. Paul Desprez aux amis 
Mi l'en remercialent; en ce jour d'inauguration, qui fut aussi 
celui des adieux, le ministre avait reçu de chaleureux télé- 
pgrammes des ton français de Tacna, d’Iquique, de 
Coquimbo, de Concepcion, de Punta-Arenas. Le gouvernement 
avait, pour cette circonstance, prêté la musique Fe d’un 
de ses régimens d'élite; on écouta, tête nue, la Marseillaise et 
l'hymne chilien; la cérémonie prit fin aux One de Sambre- 
et-Meuse. 

— Jamais, mieux qu'après ces manifestations qui l'ont révélée 
capable dune action solidaire, la colonie française n’a été plus 
justement populaire fau Chili; jamais moment ne fut plus 
favorable pour resserrer ces TE et leur faire prendre une 
“orme concrète. Le Chili possède une élite intellectuelle des 
“plus instruites; ses services, militaires et civils, de cartogra- 


phie et de « mesure des terres » ne le cèdent pas aux meilleurs 


a luristes, des médecins dont les Er ne d’ raies 
D ion d'être Les collègues; la plupart disent très 
“haut leurs sympathies pour la culture française; on connais- 
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sait dans nos cercles littéraires Benjamin Vicuña Subercaseaux,* 
romancier et critique d'art, bibliothécaire des Affaires étrans 
gères à Santiago, que vient de faucher une mort prématurée 
Rodriguez Mendoza, l’auteur de Cuesta Arriba, publie à Paris 
ce livre où vibrent tous les atavismes de la réceptivité et de las 
passion d'indépendance de l’âme chilienne. . 
En art comme en littérature, la France tient au Chili par 
des affinités intimes. Mais avons-nous fait tout ce qui dépens, 
dait de nous pour que l’on connût, là-bas, la France comme 
nation, comme une nation quifentend compter parmi les plus 
actives et les plus dignes de considération ? Valparaiso, jadis 
point d'attache d'une division navale, ne voit plus que rarement 
notre pavillon; elle serait Lourdes de le saluer, pourtant, e 
l’a chaudement témoigné à l'équipage du Montcalm, venw 
pour les fêtes du Centenaire ; à Santiago, le don par la colonies 
d’un beau monument commémoratif, « République et Liberté, ». 
a par une aimable réciprocité valu à un jardin de la capitale k 
nom de « Place de France. » L'ordre chilien du Mérite, recon 
stitué pour le Centenaire, fut remis au ministre de France pal 
un groupe d'officiers chiliens, décorés de la Légion d’honneur 
Pourquoi tous ces incidens symptomatiques sont-ils à peines 
relevés chez nous? Il vaudrait la peine, cependant, de les. 
commenter et d’en comprendre les leçons. Aujourd’hui, le. 
Chili accueillerait volontiers des Français dans plusieurs de 
ses services publics, enseignement supérieur, météorologie, 
géodésie; 1l ferait place à des banquiers qui ne lui tendraient 
pas, de loin, la faveur d’un emprunt, mais viendraient se 
mêler à sa vie quotidienne; il manque de libraires français; il 
connaît surtout, en spécialités de parfumerie ou de aédéct ol 
les contrefaçons de nos concurrens (1). | 
Défendons-nous ; la lutte est d'autant plus attachante qu | 
nous rencontrons là-bas des amis —+et des gens qui s’orga- 
nisent. Sous nos yeux, le Chili veut réformer des pratiques 


F 


(1) En 1911, sur un commerce chilien total de 626,31 millions de piastres, don 
328,83 aux exportations et 297,48 aux importations, la France figure pour 
14,34 millions et 19,2 respectivement dans ces deux colonnes. Elle occupe, ‘a 
lance et dans l’autre, le quatrième rang, venant après l’Angleterre (127 et 94), 
États-Unis (67,6 et 36,5), l'Allemagne (63,4 et 72). Les transactions ne Se 
accusent un progrès sensible en 1910 sur 1909. (D’après un rapport de M. Albéric 
Néton, consul de France à Valparaiso, publié en novembre 1911 par le Monileurs 
Officiel du Commerce.) 
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rouvernementales qui avaient, naguère, troublé quelque peu le 
mouvement des affaires. Sa Abilite politique est solide : à 
Ja fin de 1910, la mort du président Montt, celle du vice- 
PE ésident Albano, survenue quelques jours après, n’ont pas un 
“instant paralysé le jeu normal de la Constitution ; le doyen des 
ministres à provisoirement assumé la présidence, jusqu'à la 
nomination régulière d’un président définitif, M. Ramon Barros 
L co; la transmission des pouvoirs a été parfaitement calme, 
malgré cette série d'accidens accumulés. Mais il est vrai, et 
les dirigeans de la politique chilienne ne Le cachent pas, que les 
finances réclament un régime de recueillement, que le change 
trop bas assure des avantages seulement provisoires aux indus- 
iels mêmes qui en désirent le maintien, que les récentes 
émissions de papier-monnaie ont dépassé toute mesure, qu'il 
convient de moins sacrifier aux politiciens et, sur un territoire 
ut en façade, très vulnérable, de renoncer aux mesquineries 
É caudilismo d'arrondissement. Homme d'âge et d'expérience, 
le président voudrait grouper autour de lui toutes les forces 
vives, élaborer et réaliser un programme qui dominerait les 
revendications des partis; nous espérons qu'il n’a pas trop 
présumé de la clairvoyance patriotique de ses concitoyens. 
Nulle part de meilleur cœur qu’en France, et avec le désir plus 
sympathique de stimuler cet essor, on n’applaudira aux 
progrès de la nation chilienne, travailleuse et idéaliste tout 
ensemble, riche de cultivateurs, de pionniers, d'artistes et de 
_issss 
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THÉATRE DE L'Opéra : Déjanire, tragédie lyrique en quatre actes, paroles de 
Louis Gallet et M. Camille Saint-Saëns, musique de M. Camille Saint- 
Saëns, — La Roussalka, ballet en deux actes ; scenario de MM. Hugues 
Le Roux et Georges de Dubor, musique de M. Lucien Lambert. — 
Musiques sur l’eau (poésies d’Albert Samain) de M. Théodore Dubois. — 
THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Bérénice, tragédie en musique, en trois « 
actes, de M. Albéric Magnard. 


Il nous a plu de revoir à loisir, loin du théâtre ou du concert, et 
comme en tête à tête avec la seule musique, ceux des ouvrages de 
l'illustre auteur de Déjanire qu’on peut appeler antiques : nous vou- 
lons dire ceux-là dont M. Saint-Saëns emprunta le sujet ou l’idée à 
l'antiquité. Ce fut vraiment ure belle revue. En tête ont paru trois 
des Poèmes symphoniques : Phaéton et les deux « Héraclides, » le 
Rouet d'Omphale et la Jeunesse d'Hercule, dont le principal thème 
sert en quelque façon d’épigraphe mélodique à l’opéra nouveau. Vint 
ensuite, pour une moitié du moins, {a Lyre et la Harpe, admirable 
diptyque sonore. Enfin, passant de l’ordre des idées, ou des images, 
à celui des figures vivantes, nous avons évoqué trois héroïnes, fort 
inégales d’ailleurs : Antigone, Hélène et Phryné. Laiïissons de côté les 
« poèmes » pour orchestre seul et ne rappelons, à propos d’un drame, 
ou d’une tragédie en musique, que la cantate et les trois partitions de 
théâtre. 

On sait le sujet de la Lyre et la Harpe, une des premières odes de 
Victor Hugo : c’est l'opposition et comme le débat entre les deux âges 
et les deux âmes de l’histoire, l’antithèse entre les deux versans de 
l'humanité que sépare la croix, entre le paganisme et le christianisme, 
célébrés l’un et l’autre, en strophes alternées, par la lyre profane et 
la harpe sainte. Historique, philosophique, morale, poétique, cette 
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“alternative est musicale aussi. Bien plus, elle l’est éminemment, et 
… l'étude comparée des paroles, même d’uu Victor Hugo, et de la 
musique, mais d'un Saint-Saëns, montre à n’en pas douter que la 
- musique a su, mieux encore que la poésie, avec plus d'éclat, de 
- richesse, de variété surtout, accuser, fortifier, élargir le contraste qui 
fait l'essence même du sujet. 
Rien que dans la couleur antique, la musique a marqué plus que 
des nuances. Dans l'âme païenne elle a distingué divers états. Au 
début de la première strophe : « Dors, 6 fils d'Apollon! » des accords 
parfaits, les plus calmes de tous les accords, s’étagent, s’égrènent en 
+ arpèges lents, presque silencieux, autour du poète endormi. Nous 
- croyons voir et, longuement, nous contemplons, béni, bercé par les 
* Muses, le sommeil antique répandu sur un front ceint de lauriers. 
“Enfin, quand vient le dernier vers : « La lyre chante auprès de toi, » 
“alors il semble en effet que la lyre s’éveille ; son nom, trois fois redit, 
provoque dans l'orchestre l’éclosion, puis l'explosion d’un enthou- 
_siasme qui bientôt s’apaise, tombe, et les cordes d’or, un moment 
-pressées et vibrantes, redeviennent muettes. 
| En ce conflit d'idées et de sentimens, toute créature intervient. Il 
n'est pas jusqu'aux animaux qui n’y apportent leur symbolique témoi- 
% #nage. La colombe, figure de l’Esprit-Saint, descend des cieux; l’aigle 
| au contraire y monte, et nous entendons, nous voyons presque l’oi- 
seau de Jupiter s’enlever sur des basses vigoureuses et grondantes, 
- sur des tremolos frémissans, aux sons d’un orchestre qui siffle et 
4 fend l’espace, d’une voix qui lance l'éclair et la foudre. 
_ D'une main rude ou caressante, le musicien fait sonner toutes 
; les cordes de la lyre. A l’ode ardente succède là plus voluptueuse 
À élégie (voir certaine strophe, exquise entre toutes, à la louange non 
de l'amour, mais des amours : « Aime! Eros règne à Gnide, à 
p Olympe, au Tartare ! ») Jusqu'à la fin, surtout à la fin de cette can- 
“iale où deux voix se répondent, la voix du paganisme peut-être 
Pemporte. Un souffle dionysiaque anime, exalte le dernier chant de 
bla Iyre : 


el PE 


Jouis ! c’est au fleuve des ombres 
Que va le fleuve des vivans! 


Hé ! quoi, diront les renchéris, une valse ! Oui, mais laquelle ! De 
quel cœur, de quelle fièvre elle marque les pulsations! Avec quel 
… entrain, quelle verve juvénile! Curpe diem... Nunc est bibendum. 
ln existe plusieurs espèces d’ « impératif catégorique. » Ce n’est pas 
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celui de la raison, mais celui de la folie, ou tout au moins de la joie 
païenne, qui presse et précipite ici l'élan d’un hymne doublement 
bachique, à la fois danse et chanson. 

Gardons-nous enfin de négliger cette autre strophe de la lyre: 


Chante! Jupiter règne et l’univers l’implore. 


Elle chante l’âme antique toujours, mais l’âme du monde. Lancée,- 
fouettée d’abord par des traits de violons, elle est bientôt entraînée 
dans un tournoiement, dans une céleste ronde où les thèmes se meu-* 
vent, roulent et voguent ensemble à travers l’espace, Instrumentales 
ou chorales, les masses évoluent avec ordre. Après Théocrite ou Pin- 
dare, on se souvient ici de Pythagore. Ainsi que des mathématiques, 
il peut donc y avoir, dans la musique, même de la cosmographie! Et 
l’on conclurait volontiers un peu comme concluait, après une rêverie 
astronomique aussi, l’auteur des Sources, le P. Gratry : si, en face de 
cet ensemble grandiose, de cet harmonieux univers, si, en face de ces: 
mouvemens admirables et de ces loïs sereines des sons, obéies avec 
sérénité, vous écoutez sans entendre et sans comprendre, alors, oh! 
alors je vous plains. 

Maintenant, «en scène! » Sur le théâtre de M. Saint-Saëns, Hélène 
occupe une place modeste. Je ne me souviens guère que d’une seule 
phrase, charmante d’ailleurs, où la fille de Léda regrettait, un peu 
dans la manière, sinon de la Belle Hélène d'Offenbach, au moins de 
la Bonne Hélène de M. Jules Lemaïitre, l’heureuse paix que sa beauté 
fatale avait compromise et perdue. Il y avait là de la dignité, de la 
bonhomie aussi, de la lassitude, avec un grain peut-être de malice. 
Rien de pareil dans l’Antigone traduite de Sophocle par Meurice et 
Vacquerie et représentée en 1893 au Théâtre-Français avec accompa- 
gnement d'orchestre et de chœurs. Antigone elle-même n’y chantait 
pas. Il est vrai que la voix, les accens, les gestes et les attitudes de 
M®° Bartét composaient la plus pure harmonie. Quant à la musique, 
le musicien, qui ce jour-là se trouvait en goût d'archéologie, l’avait 
exactement réduite aux élémens de la musique antique : modes grecs, 
unisson vocal, orchestre peu nombreux (quelques flûtes, haut- 
bois, clarinettes, harpes et quatuor à cordes), qui tantôt soute- 
nait les voix à l’unisson, tantôt brodaït sur la mélodie un léger contre- 
point. L'ensemble était austère, un peu rigide. Pourtant ces moyens, 
ces effets archaïques, assurément les plus simples qui soient au 
monde, parurent quelquefois nouveaux par leur simplicité même. On 
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entrevit aussi quelles ressources, quelles richesses tient en réserve 
le rythme d’abord, et puis la monodie, qui n’est qu’une ligne, une 
seule, de sons. Ainsi tout en cette œuvre se conforme à la lettre de 
Part antique. Mais une page au moins, délicieuse, en respire aussi 
d'esprit ou l'âme : c'estl’hymne à Eros, imité d’une chanson populaire 
que Bourgault-Ducoudray rapporta de Grèce, de sa Grèce bien-aimée : 
deux strophes, très brèves, que chante une voix seule, à laquelle, en 
“trois mesures à peine, le chœur, pour conclure, répond. Là encore 
tout paraît ancien et purement grec : le mode, les modulations, l’ac_ 
“ompagnement d'une harpe, qui pourrait être une lyre, d'espace ou 
V'ambitus étroit où se meut la mélodie, enfin jusqu’à cet ornement 
“léger, ce gruppetto qu'on appelle « mélisme, » et qui ressemble à une 
boucle sonore. Avec cela, tout est moderne, tout est jeune, et pas un 
de nos chants d'aujourd'hui ne saurait mieux que cet hymne d’au- 
“refois mettre en notre cœur le trouble, et dans nos yeux presque 
f les larmes, d’une tendresse vague et d’une étrange mélancolie. 
… Au contraire, il n'y a pas trace dans Phryné d'archéologie musi- 
cale. Tout yest de notre temps, y compris, en certain passage, l’irré- 
mvérence et la parodie. M. Saint-Saëns, qui fait tout ce qu'il veut, 
“n'aurait eu qu'à le vouloir, pour changer cet opéra-comique en une 
savoureuse opérette. Reportez-vous seulement à certains chœurs du 
“premier acte, qui célèbrent l'inauguration du buste d’un ar chonte. 
| Comme satire, comme caricature municipale et politique, «pour ba- 
_ fouer, pour « conspuer » selon leur mérite, quelques-uns de nos 
(is  archontes modernes, la musique ne saurait déployer plus de verve et 
di ironie. 
- Jamais non plus, depuis Gluck, Berlioz et Gounod, la musique ne 
_témoigna plus d’admiration et de respect aux belles imaginations de 
l'antiquité. Dès que Phryné paraît, une atmosphère el comme un 
_ parfum mystérieux, presque sacré, flotte autour d’elle. Elle marche 
dans un halo sonore. La musique ici l'enveloppe; mais, ailleurs, 
plus hardie et magnifiquement lyrique, elle la dévoile. On ne saurait 
assez rappeler et vanter le récit, fait par la courtisane, de certain 
bain de mer, à sa beauté glorieux, le soir où des pêcheurs, qui 
_ jetaient leurs filets, crurent voir et saluèrent en elle Aphrodite. C'est 
ou chef-d'œuvre que cet épisode, et de plus d’une manière : chef- 
F. d'œuvre pittoresque et pathétique à la fois. Avec ampleur, avec séré- 
 nité, la symphonie et la voix décrivent d’abord le calme nocturne 
et marin ; puis, avec une grâce ondoyante, les ébats de la baigneuse. 
- Bientôt le calme se trouble et le paysage s’emplit, devant la rayon- 
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nante apparition, d'un émoi religieux. Tout était paisible, tout est 
bouleversé : l'âme des nautoniers, celle de la jeune femme et celle 
des mers. Alors, avec les pêcheurs éblouis, on dirait que la musique 
elle-même s’abuse et qu'enivrée de son erreur, de son égarement 
divin, elle acclame, elle adore Astarté, naissant de l’écume des 
flots. | 

On aimerait de rechercher un jour les sentimens, les sensations et 
les spectacles, autrement dit les ordres divers de la pensée, de la 
vision aussi, dont un Saint-Saëns a créé des représentations sonores: 
N'est-ce point en Somme à cette création que le talent, voire le génie. 
des maîtres se reconnait et se ramène? Ce jour-là, des pages comme 
celles que nous venons de rappeler et de réunir, compteront parmi les 
plus purs hommages que la musique moderne et française ait ren 
dus au génie de l'antiquité. 

Venons enfin à Déjanire. Si, pour y arriver, nous avons pris le 
plus long, nous arrêtant à des œuvres antérieures, mais, par le sujet 
au moins, similaires, ce n’est pas avec le dessein d’en esquiver ou 
d'en abréger l’étude. La forte tragédie lyrique de M. Saint-Saëns n’a 
pas besoin de ces précautions, de ces ménagemens, pareils aux. 
mensonges que Renan jadis appelait « d’eutrapélie, » et qui ne. 
trompent pas. 


Sous sa forme première, aujourd’hui retouchée, Déjanire se rat- 
tache en notre mémoire à des impressions pittoresques : un été du 
Midi, la petite ville de Béziers en fête, et, sous les fenêtres du plus. 
aimable des hôtes, pendant un banquet, le passage de certain. 
« Chameau, » bête locale et traditionnelle un peu parente de law 
Tarasque provençale. Il nous souvient encore, après le festival, d’une 
visite au généreux poète Henri de Bornier, en son mas voisins 
d'Aigues-Mortes, caché sous les platanes et les lauriers-roses. Un 
jour, on allait voir la ville de saint Louis et la tour de Constance, sous. 
sa robe de pierre que le temps a faite d’or. Un soir de lune, au bord | 
d'une mare, des Bohémiens étaient campés et jamais scène plus 
simple, par une nuit plus belle, n’eut plus de grandeur et de majesté. 
Quant à la musique de Déjanire, exécutée dans les arènes, en plein 
air, nous ne l’avions guère entendue. Cette fois-ci, la salle même de 
l'Opéra lui fut moins funeste, et n’en a pas tout dévoré. : 

Faut-il, ayant égard à la décadence des études classiques, rappe-" 
ler le sujet de la tragédie? C'est Hercule amoureux de la jeune lole, ; 
dont il a non seulement vaincu, mais tué le père. Et cette victoire, et” 
ce sang versé, ne sont pas les seuls obstacles où se heurte la passion 
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d’Alcide. Premièrement Iole aime Philoctète, de qui secondement 


elle est aimée. Déjanire enfin et surtout n'entend pas souffrir une 


trahison. Après quelques péripéties, dont la plus décisive est le 


- consentement résigné.d’Iole à l’hymen qu’elle déteste, le salut de 


Philoctète étant à ce prix, Déjanire a recours à l’envoi de la tunique 
sanglante, ne la croyant douée que d’un charme d'amour. 

Vous en savez l'effet plus funeste. Autrefois Chénier, d’après 
Ovide, l’a décrit superbement : 


OEta, mont ennobli par cette nuit ardente, 
Quand l’infidèle époux d’une épouse imprudente 
Reçut de son amour un présent trop jaloux. 
Victime du Centaure immolé par ses coups, 

Il brise tes forêts : ta cime épaisse et sombre 

En un bûcher immense amoncelle sans nombre 
Les sapins résineux que son bras a ployés. 

IL y porte la flamme, il monte, sous ses pieds 
Étend du vieux lion la dépouille héroïque, 

Et, l'œil au ciel, la main sur la massue antique, 
Attend sa récompense et l'heure d’être un dieu. 
Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu 
Brille autour du héros, et la flamme rapide 
Porte aux palais divins l'âme du grand Alcide. 


À l'Opéra, les choses finissent aussi mal, mais avec moins de 
magnificence, et surtout beaucoup plus lestement. Ce dénouement, 
que Musset, à bon droit, aurait qualifié de « bien cuit, » ne met peut- 


être pas cinq minutes à cuire. 


En général, une des qualités éminentes du nouvel opéra de 
M. Saïint-Saëns est la brièveté. Rien n'y traîne, rien n’y languit, 
hormis peut-être, par momens, le rôle nécessairement ingrat de 
Philoctète. Mais cette brièveté n’est pas sécheresse, encore moins 
indigence. La musique de Déjanire a les caractères d’une esquisse 
et comme d’un crayon sonore, mais qui serait d’un maitre : la sûreté, 
la force, avec la souplesse, l’aisance, et, quand il le faut, la finesse. 
Elle suggère, cette musique, elle indique, et elle passe. Elle sait, en 
disant peu, tout faire entendre. Elle épargne la matière et la choisit, 
au lieu de la prodiguer. Des notes en petit nombre lui suffisent: 
toutes celles pourtant qui sont nécessaires, et quelques-unes avec, 
pour l'agrément, parfois pour les délices. Prenez les personnages et 
les « situations : » comme caractères et comme « effets, » comme vie 
et comme vérité, rien n'y manque. Les deux figures d’Hercule et de 
Déjanire, soit isolées, soit aux prises l’une avec l’autre, sont posées. 
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et composées d’une main ferme. Leurs sentimens, leurs aspects, 


Hercule, c’est tantôt une brève sonnerie de trompettes, tantôt le 


thème, rappelé ou développé modérément, de sa jeunesse. Le rôle” 
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aussi de Déjanire se contient et se concentre beaucoup plus qu’il ne 
se déploie. Oui, les formes de cette musique, encore une fois, sont 
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même extérieurs, se traduisent par d’énergiques raccourcis. Pour « 


el 
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brèves; mais du moins elles sont. Elles sont dès le commencement, 
dès les premières notes. A peine ont-elles paru, qu’elles portent en 


nous la notion de leur être et l'assurance de leur réalité. 

Et puis, une ou deux fois au moins, quand le drame ou le lyrisme 
l'exige, il arrive que la musique prend son temps et se donne carrière. 
Elle remplit alors de plus vastes épisodes : les imprécations de Déja- 
nire à la fin du premier acte; à la fin du second, les fureurs d'Hercule 
et l’admirable chœur propitiatoire qui les suit. Là sont les pages 
maîtresses de l’œuvre et, comme elles gardent, malgré leur ampleur, 
un juste rapport avec le reste, elles couronnent l’ensemble et ne 
l’écrasent pas. 

Il est impossible, quand on étudie un ouvrage de M. Saint-Saëns 
et, dans cet ouvrage, la nature et l’art du musicien, de ne pas en 
revenir toujours à la seule idée, au seul idéal où cet art se rapporte, 
au seul mot qui le puisse définir : celui de classique. Saïinte-Beuve 
entendait par là d’abord, au sens latin, l'excellence et le premier 
rang. Le terme implique de plus, autant que la grandeur, et dans 
cette grandeur même, l’ordre et la discipline, la proportion et l’équi- 
hbre; jusque dans le lyrisme et l’effusion, la retenue et la maîtrise, 
une forme enfin, un style, dont la force du sentiment, voire la 
violence de la passion, n'altère pas la pureté. 


Regardez seulement, sans même l'entendre, la partition de Déja-. 
nire. Rien qu’à la vue, ou pour la vue, elle est claire, avec des blancs, 


beaucoup de blancs. Les notes semblent y avoir été semées d'une 
main discrète et non pas à poignées. Elle épargne nos yeux, comme 
elle ménagera nos oreilles. Et puis elle porte à tout moment des 
indications de ce genre : en mesure, bien rythmé, ne pas ralentir, sans 
presser. ET cela fait grand bien. On aime de retrouver ici les élémens 
d’un solfège supérieur, les articles du catéchisme musical, un rappel 
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aux principes, aux vérités fondamentales que la plupart des musi- « 


ciens, compositeurs, interprètes, et le public par-dessus le marché, 
ne connaissent plus. En reprendront-ils connaissance? M. Saint-Saëns 
lui-même nous contait qu’une partition de Rameau porte également, 
écrit de la main du maître : Pien en mesure. On me l'avait promis. 


L 


* 
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Et ces derniers mots donneraient à penser qu’on n'avait peut-être 
pas tenu la promesse. 

La mesure, au sens non plus spécifique, mais général du terme, la 
mesure est partout gardée en Déjanire. Elle assure et fait harmonieux 
les rapports entre les élémens divers, entre les chœurs et les sob, 
entre la musique et la parole, entre l’orchestre et la voix. Que celle- 
ci déclame ou chante, les instrumens la servent et ne l’asservissent 
pas. Ils chantent avec elle et non pas sans ou contre elle. Plus d’un 
exemple montrerait l’heureuse alliance de la symphonie avec le réci- 
tatif ou le chant d’un personnage isolé, quand ce n'est pas [voyez la 
tumultueuse approche de Déjanire, au premier acte] avec les 


_ rumeurs et les mouvemens de la foule. Cette musique, en tout effi- 


cace, l’est jusque dans le détail de la déclamation. « Que peu de 
temps suffit pour changer toutes choses ! » Il suffit aussi de peu de 
sons. Telle phrase d'Hercule : « J'ai dormi dans la fraîche rosée; » 


quatre mots, parfaitement insignifians, de la suivante Phénice : 


« Alors Déjanire est venue, » autant de propos qui, parlés, ne sont 
rien, mais qui chantés, chantés à peine, deviennent quelque chose, et 
de délicieux. Chant, déclamation, orchestre, un orchestre qui lui- 
même tantôt déclame et tantôt chante, qui soutient la parole, qui 
l’exalte et l’échauffe, qui la précipite, à moins qu’il ne l’arrête et 
ne la brise, tous ces élémens combinés font des fureurs de Déja- 


nire (fin du premier acte) un monologue éloquent. Les fureurs 


d'Hercule, par où le second acte s'achève, égalent au moins celles de 
son épouse. À travers le chœur superbe qui les suit, elles retentissent 
encore, mêlant une espèce d'horreur à la pitié du peuple pour le 
héros que torture l'amour. Puis elles s’éteignent, et maintenant c’est 
une prière, qui jaillit et s'envole de l’invective apaisée. IL n’y a pas 
de plus beau chœur dans la partition, mais tous les chœurs y sont 
beaux, emportés par un lyrisme robuste, héroïque, volontiers 
farouche, et digne, celui-là, qu’on le compare avec l'inspiration d’un 
Chénier. 

Dans la Æevue critique des idées et des livres, on rappelait derniè- 
rement cette parole d’un grand peintre de France : « Les sens seuls, 
disait Poussin, ne doivent pas juger mes tableaux : il faut appeler 
la raison. » Elle est également le juge nécessaire des œuvres d’un 
Saint-Saëns et toujours elle décide en leur faveur. Cette musique, 
où rien de l'intelligence ne manque, la contente aussi tout entière. 
Elle vient de l'esprit et elle y retourne. M. Saint-Saëns n'a jamais 
cru, — lui-même l’écrivait un jour, — « que l’expression fût la prin- 
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cipale qualité de la musique (1). » Aussi ne la recherche-t-il pas 
avant tout et toujours. En tel ou tel passage de Déjanire, il se peut 
que la musique soit expressive modérément, ou que même elle ne 
prétende exprimer rien. Elle n’en est pas moins de la musique, et de 
la meilleure. Quand Déjanire conte à Phénice l’histoire de Nessus 


et de son propre enlèvement, de sa délivrance et de la tunique san- 


glante laissée entre ses mains par son ravisseur expirant, la narra” 
tion nous paraît un modèle de ce genre, ou de ce style, où la musique, 
n'ayant pas à nous émouvoir, sait pourtant nous intéresser et nous 
retenir. Un autre épisode, plus secondaire encore (Phénice offrant à 
la reine le secours de ses enchantemens), pourrait bien être, dans le 
goût classique, archaïque même, un petit chef-d'œuvre de musique 
pure. Mais n’allez pas au moins vous imaginer que le public de 
l'Opéra prenne garde à de telles vétilles. 

Ainsi le musicien de Déjanire « fait de la musique » à propos de 
tout, et de rien, pour le plaisir comme on dit, pour le sien et pour le 
nôtre. Mais dans cette musique parfois, quoi qu’en pensent les gens 
qui ne la sentent pas, notre cœur autant que notre esprit s'intéresse. 


Il serait hardi de refuser le don du pathétique au musicien de Samson 


et Dalila. Et maint passage, par nous cité, de son œuvre nouvelle, 
ne permet pas non plus qu’on accuse d’apathie Hercule, ou Déjanire 
même, ou la foule, sympathisant avec eux. Fût-ce dans l’ordre des 
sentimens tempérés, nous défendrions contre M. Saint-Saëns la valeur 
expressive de la musique, et de sa musique à lui. Nous lui ferions 
avouer, par exemple, qu’il y a dans le rôle d’Iole des grâces et comme 
des blancheurs exquises, ou que les adieux mensongers de Déjanire 
à Hercule respirent la plus hypocrite tendresse. Il n’est pas jusqu'aux 
choses mêmes, que cette musique ne sache rendre vivantes et poé- 
tiques : témoin l'espèce d’invocation que Déjanire adresse d’abord à 
la robe fatale, puis au firmament, où Junon, dit-elle, a placé, parmi les 
astres, les victimes du héros. Poésie de la nature, poésie du surna- 
turel, aucune ici ne manque; par le contour mélodique, par les 
accords et par les timbres, tout nous devient sensible : l'influence de 
la tunique mystérieuse, et la profondeur de l’azur nocturne, et le 
scintillement des constellations. 

Quant au sentiment proprement dit, plusieurs ont estimé qu'il y 
en avait trop, et de la sentimentalité même, au dernier acte, dans le 
chant nuptal d'Hercule. Ils ont traité de romance, ou peu s’en faut, 


(1) Portraits el souvenirs (article sur Gounod). 
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l'hymne qu'un lyrisme tendre, mais noble et pur, anime. Ceux-là ne 
comprennent le fils d’Alcmène et ne l’imaginent que l'arc ou la 
massue en main. Ils oublient le fuseau, et que, dans les intervalles de 
ses rudes besognes, le héros se permettait sans doute quelques dou- 
ceurs. Encore une fois, celles-ci n’ont rien de mièvre ni de fade. Elle 
est vraiment antique, l’ode amoureuse : elle l’est par des nuances de 
…. rythme ou de métrique, par les modes et les cadences, par les inflexions 
- de la ligne vocale; par le caractère général, ou l’éthos (il est permis 
ici de parler grec), elle l’est encore; elle l'est enfin, — en deux 
mots, que nous avons employés tout à l'heure, — par la lettre comme 
- par l'esprit. Et puis, elle est un chant, un chant qui se dessine et si 
- déroule; parmi tant de choses brèves et concentrées, elle dure ei 
é s’épanouit. Dans l’ensemble et comme sur le fond d’une œuvre très 
noble, très grave, un peu sévère, elle ne fait pas l’effet d’une tache, 
mais d’une parure, ou d’une fleur. 

M. Muratore a modulé, modelé, tantôt en force et tantôt en dou- 

ceur, avec des effets alternés de lumière et d'ombre, cette cantilène 
d'amour. C’est un chanteur et c’est un artiste que M. Muratore. Le 
héros qu'il nous a montré n’est point un Hercule de foire, mais plutôt 
de musée : antique par la silhouette et le relief plastique et, dans la 
composition du rôle, par une vigueur jamais brutale ni massive. Il a 
* donné de plus à tout son personnage un air sombre, fatal. Et cette 
. mélancolie encore est très antique. Je ne sais plus quel poète grec la 
prête à l’archer divin lui-même après sa victoire. L'éloge de la voix 
et du talent de M"° Litvinne n’est plus à faire. On doit savoir à la 
… cantatrice un gré tout particulier de chanter finement, à mi-voix, 
… lorsqu il le faut; de ne rien sacrifier, en de tels passages, aux exi- 
‘4 gences d’un vaisseau trop vaste et funeste, et de placer ainsi la 
vérité d'une œuvre, füt-ce d’un détail de cette œuvre, au-dessus de 
. la vanité des applaudissemens. 
; Dans le rôle de la princesse Iole, M"° Gall a tort de prodiguer et de 
« pousser » sa voix. M! Charny (la suivante et magicienne Phénice) a 
| raison de donner seulement la sienne. Les chœurs de l'Opéra n’ont 
…_ jamais été meilleurs, et pour cet opéra j'aurais souhaité que le style 
| des décors et des costumes ressemblât davantage au style de la 
. partition. | 
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Le petit ballet, tout petit, qui s'appelle la Æoussalka, n'a de 
É russe que le nom, le sujet et, au premier acte, les costumes; la 
_ musique, à peine, et pas du tout la mise en scène et la chorégraphie. 
TOME VI. — 1912. PAS 
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Les roussalkas sont les mêmes jeunes personnes, mortes par amour 
et par submersion, devenues Ondines, et que willis on nomme sous 
d’autres cieux, je veux dire sous d’autres eaux. Elles dansèrent autre- 
fois chez nous un ballet, resté célèbre, Gisèle. Ainsi Gisèle fut une 
Roussalka française, ou bien encore, la Aoussalka, c’est la Gisèle de 
la Russie. 

Plus précisément c’est l’histoire d’un jeune boïard amoureux dela 
fille d’un meunier. Comme il lui déclarait sa flamme, la comtesse sa 
mère, qui chassait dans les bois environnans, vint à passer près du 
moulin et surprit les amans. Altière et dure, la douairière somma son 
fils de la suivre. Alors l’abandonnée se précipita dans le Volga voi- 
sin. Changée en roussalka, elle revient désormais toutes les nuits 
danser avec ses compagnes sur la rive du fleuve. Le jeune homme, 
une nuit, y retourne lui-même et, l’ayant revue, il se laisse par elle 
entrainer sous les flots. [Il y périt d’abord. Mais la reine des Ondines, 
cédant aux larmes de sa sujette, ranime l’amoureux transi, et lui 
rendant une vie aquatique, bénit les amours, maintenant immortelles, 
du roussalki et de la roussalka. 

En paroles, cela ne dit pas grand’chose. En musique non plus. Il 


manque à la partition de ce ballet à peu près tout ce dont une partition 
de ballet a besoin plus qu’une autre : l'invention mélodique, rythmique ® 


surtout, la couleur instrumentale, et la fantaisie, et la poésie ailée. Au 
surplus, rien ici n’est détestable, ou méprisable seulement. Comme le 
bien, le mal y fait défaut. Von ragioniam di lor, ma quarda e passa. 
Tolstoï a raconté qu'un jour, — c'était un de ses jours de musicopho- 
bie, — il entra dans un théâtre de musique pendant une répétition. Et 


voyant quel effort, ou plutôt quelle somme d'efforts, et de tout genre, 


esthétique, matériel, un tel exercice comportait, l'écrivain se demanda : 
« Que fait-on ici ? Pourquoi travaille-t-on? Et pour qui? » Certes, les 
œuvres ne manquent pas, qui répondraient, bien haut et fièrement : 
« Pour qu'il y ait dans le monde plus de beauté, plus de joie. » Il 
existe d’autres œuvres, infiniment plus nombreuses, qui feraient une 


réponse plus modeste. Le ballet que l’Opéra vient de représenter « 


appartient à la seconde catégorie. 


Il nous plaît, en terminant, de vous recommander une autre mu- 


sique des eaux. On sait que Haendel écrivit, sous le titre de Water-« 
music, des symphonies de fête ou de gala, pour accompagner sur la « 
Tamise les promenades royales. Dans un genre plus intime, M. Théo- « 
dore Dubois vient de publier des Musiques sur l’eau: C'est un recueil, - 


‘ 
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ou, comme on doit dire à présent, un « cycle » de six mélodies ou 


heder, avec accompagnement de piano. Voilà pour la désignation 


technique, ou générique. En d’autres termes, un peu moins secs, 
c'est un poème sonore, et tout simplement délicieux. Mais, au fait, il 
n'est pas déjà si simple, et le charme en est complexe autant que 
changeant. Il est formé, ce charme, d’élémens subtils, unis, ou 
plutôt fondus ensemble et qu'on ne saurait séparer. Les harmonies, 
originales et fines, tiennent de si près à la mélodie, que, pour les en 
détacher, il faudrait la déchirer elle-même. Le chant fleurit parmi les 
branches et les feuilles de l'accompagnement, ou plutôt d’une ingé- 
nieuse symphonie. Rien d’égal à la liberté du rythme et de la mesure, 
hormis la souplesse d’une ligne sonore que la moindre variante de la 
pensée, du sentiment, ou de la parole, infléchit. Tout cela, c’est de 
l’art le plus jeune, et tout cela se rencontre dans l’œuvre, — soit 


” dit avec respect, — d’un « ancien. » Maïs quelque chose aussi d’ancien 


se mêle à ces nouveautés et les tempère : c'est lasagesse, ou la raison, 
ou, plus familièrement, le sens commun, utile à la musique même et 
s’accordant, mieux qu’on ne le croit, avec le sens du rare et de l’exquis; 
sens de la tonalité, de la modulation, du rythme, de l'harmonie; 
sens de ce qu'il y a dans chacan de ces ordres divers, sous les chan- 


 gemens quon y peut apporter, de persistant et de nécessaire. 


N'oublions pas une belle formule de Gounod : « Jamais de bornes, 
mais toujours des bases. » Dans la nouvelle œuvre de M. Théodore 
Dubois, vous ne trouverez pas moins d'aplomb que dans les autres, 
mais vous y découvrirez plus de lointain. Enfin et surtout, vous y ren- 


_contrerez de la poésie, de la sensibilité, de l'émotion même, les notes 
- les plus profondes de la tendresse et de la mélancolie. Çà et là des 


accens pathétiques viennent aviver, sans la rompre, la douceur de 
ces chants, tantôt fluides comme l’eau qui court, tantôt paisibles 


comme l’eau qui dort. Paysage, état d'âme, tout est compris, tout est 


exprimé. Lisez, lisez les Musiques sur l’eau. 


Nous ne pouvons que signaler aujourd'hui la Bérénice de M. Albé- 


… ric Magnard. Mais nous dirons un jour quelle épaisse et pesante 
…_ musique y écrase le sujet et l'héroïne de la tendre élégie. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Si M. Lucien Hubert n'avait l'âme d’un doux philosophe, il pour- 
rait, à cette heure, et depuis bien des heures, contempler amèrement « 
la déroute de sa grande idée. [ aurait voulu que la Chambre jurûât à 
la nation, d’abord de ne point parler du tout de l’accord franco-alle- 
mand, puis de n’en parler que très peu; et elle en a parlé huit jours. M 
Rendons-lui sans retard cet hommage que ce fut en général par des M 
orateurs choisis et à qui les Immortels, conducteurs de leur langue, 
firent le plus souvent la grâce qu'ils ne dissent rien qui püt être repris. M 
Au point de vue de la forme, et pour sa tenue correcte, la discussion " 
fut même de celles dont on aime à écrire qu’elles honorent la tribune 
française. Le débat s’ouvrit devant une assemblée au complet, députés, * 
auditeurs et spectateurs, spectatrices aussi que ces joutes illustres 
attirent et qui traverseraient héroïquement un fleuve d’ennui pour 
aller cueillir sur l’autre rive une fleur de rhétorique, ou simplement 
assister du bord à une empoignade, voire à un pugilat. Jeux de l’hémi- 
cycle ou du cirque, ce sont des jeux, et chacun prend sonplaisir où il 
le trouve. Cette fois, dès les premiers mots, le plaisir fut noble, grâce 
à M. le comte de Mun, qui fiten ce débat sa rentrée. Voilà dix ou 
douze ans que cette voix éloquente, l’une des plus mâles et des plus * 
pures qui aient jamais été entendues, se taisait, sous la contrainte de 
la maladie. Que de soirs, au sortir de la Chambre, de 1902 à 1905, 4 
tandis que se poursuivait méthodiquement la campagne contre tout ; à 
ce qui fait la foi et la vie de M. de Mun, tandis que, les lois contre les M 
congrégations et sur la séparation de l’Église et de l’État s’élaborant 
article par article, s'élevait en quelque sorte pierre à pierre ce qui. 4 
pour M. de Mun était le temple du Mal, nous avons songé avec sympa- L. 
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tation était vraiment dure du sacrifice qui lui était imposé ! Tout bas, 
nous appliquions au soldat, muet par force et les bras croisés sous le 
feu de l'ennemi, la profondeparole de Pascal, que d’autres, eux aussi, 
we. ont répétée douloureusement : « Le silence est la pire persécution. » 
ÿ4. Une salve d’applaudissemens où s’unissaient toutes les mains a 
U salué la réapparition à la tribune de M. le comte Albert de Mun. Beau- 
n | coup de députés, la plupart peut-être, n'avaient pas encore été mis à 
_ même de goûter un art si accompli que la beauté en semble faite de 
simplicité, et qu'il sculpte pour ainsi dire le discours avec la netteté 
et l'élégance de lignes d’un marbre grec. Pas de morceaux plaqués ou 
superflus, pas de mouvemens qui ne soient ordonnés, harmonieux, 
dans le plan de l’ensemble; et plutôt une attitude que des gestes, mais, 
en cette attitude, une qualité incomparable, une espèce de « vertu » à 
_ la fois personnelle et nationale, la race. 
fer M. de Mun avait déposé une motion préjudicielle tendant à ajour- 
ner le débat sur l’accord franco-allemand et sur les interpellations 
. « jusqu'au moment où le gouvernement sera en mesure de donner à 
. la Chambre des indications précises sur l’état des négociations avec 
“é | V’Espagne et sur l'adhésion des puissances signataires de l’Acte d’Algé- 
: _ siras. » C’est pour la soutenir qu’il s'était inscrit; maistoute laquestion, 
la question au fond, était dessous ou derrière ; et l’ampleur du sujet 
devait emporter M.le comte de Mun hors de cecadreun peuétroit. Il en 
parcourut en effet l'étendue entière, avançant de sommet en sommet, 
et plantant sur chacun d’eux, comme jalon ou signe de repère, un 
— point d'interrogation. « Ce qui vous est proposé, dit-il, ce que vous 
à ‘aurez à rejeter ou à accepter par votre vote, c'est un traité qui cède 
#4 à l'Allemagne une partie de notre empire colonial, un territoire à 
à peu près équivalent aux deux tiers du sol français, conquis sur la 
| _ barbarie par le dévouement inlassable des héros dont le nom de- 
. .meure sacré pour la patrie... Ce territoire français, le traité le livre 
“à une nation rivale pour y étendre ses propres possessions et aussi 
F pour y amorcer les développemens qu’elle leur prépare. IL le lui 
| livre sans qu'aucune infortune, aucun combat malheureux ait con- 
4 _ damné la France à un si cruel renoncement. » Pourquoi donc cette 
4 «abdication? » C'est la première question que M. de Mun adresse au 
à gouvernement. Maïs voici la deuxième. En consentant une pareille 
É - cession, nous n’abandonnons pas seulement à l'Allemagne le tiers de 
| _hotre Congo, un territoire plus grand que la moitié de la France : 
. nous prenons presque l’Empire par la main pour le conduire, ses 
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Si c’est là aujourd’hui, qu'est-ce que sera demain, ou qu'est-ce que 
demain voudra faire ? Qu'a voulu dire M. Caillaux à Saint-Calais, en 
annonçant énigmatiquement de vastes remaniemens de la carte 
d'Afrique? Et ce qu'ont dit M. de Kiderlen-Waechter ou M. de 
Bethmann-Hollweg au Reichstag, sir Edward Grey lui-même à la 
Chambre des communes, est-ce un écho ou une réponse ? Quel festin 
s'apprête donc « dans ces tractations mondiales ? » Pour ce qui 
est fait, pour ce qui est dès maintenant acquis, — et abandonné, — 
« quelles raisons ont déterminé le gouvernement à conclure un 
traité si pénible pour nous, si périlleux pour d’autres? » Mais ce 
n’est pas assez de demander pourquoi. Où et quand? « Quand et com- 
ment a pris naissance la pensée de cet abandon territorial qu'on est 
convenu d'appeler le prix du protectorat du Maroc?» — « J'espère, 
appuie M. de Mun, que le gouvernement voudra bien donner à la 
Chambre, à cet égard, des explications très précises. » Ici le Journal 
officiel enregistre: « M. Josepn CAILLAUX, président du Conseil, ministre 
de l'Intérieur. — Parfaitement. » Et c’est la première réponse de M. le 
président du Conseil, qui n’hésitera pas à la renouveler plusieurs 
fois ; mais, comme on le verra par la suite, ce sera la seule. 

Or M. le comte Albert de Mun posa cette troisième question : 
« Pourquoi le Panther est-il allé à Agadir ? » Et tout de suite il indi- 
qua: cen’est pas pour assurer à l’Allemagne une base navale sur 
l'Atlantique : l'ambassadeur impérial à Londres, le comte Wolff- 
Metternich, l’a déclaré, le 24 juillet, à sir Edward Grey. Est-ce pour 
protester contre l’expédition française à Fez ? Le 7imes, générale- 
ment bien informé et, en tout cas, l’une de nos rares sources d'in- 
formation, assure que non, que l'Allemagne avait reçu sans protester 
la communication que lui avait faite de son dessein le gouverne- 
ment de la République. Mais si ce n’est pas pour cela, alors, pour- 
quoi? Nous ne le savons pas; qu'on nous le dise. Serait-ce pour 
nous forcer à continuer une conversation commencée ou à reprendre 
une conversation interrompue ? Possible, mais on causaït donc ? Eh! 
oui, On causait bien avant Agadir; « on causait partout, on causait à 
Paris, on causait à Berlin, on causait officiellement, on causait offi- 
cieusement, on causait entre ambassadeurs, on causait entre finan- 
ciers. » De quoi, sinon du Congo ? Notons en passant qu’il est certain, 
par une conversation tenue à Paris le 17 juin, entre personnages qua- 
lifiés (mais nous ne dirons pas si ce sont des financiers ou des ambas- 
sadeurs), qu'à cette date, treize jours avant l’arrivée de la canon: 
nière à Agadir, on avait déjà sérieusement causé à Berlin et du Maroc 
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et du Congo, et du Congo en échange du Maroc. M. de Mun poursuit, par 
cette autre question, qui est la quatrième : « J’ai demandé pourquoi 
nous payons, je demande maintenant ce que nous achetons. Je ne le 
vois pas clairement. Je ne voismême pas que nous eussions besoin de 
rien acheter. Si l'Allemagne n’a pas protesté quand nous sommes allés 
à Fez, c’est, je suppose, qu'il y avait entre elle et nous l'accord du 
9 février 1909. Cet accord de 1909, est-ce que vous ne nous en ferez 
pas l'histoire? » Les journaux, par qui nous savons le peu que nous 
savons, et c’est vraiment peu, « les journaux secourables nous ont 
appris qu'à l’accord de 1909 était, jointe une pièce annexe, une 
dépêche explicative, dans laquelle l'Allemagne spécifiait très nette- 
ment son désintéressement des affaires politiques du Maroc, étant 
entendu que, lorsqu'il s'agirait des affaires commerciales engagées 
par les nationaux des deux pays, il serait tenu compte de ce fait que 
les intérêts français sont, au Maroc, supérieurs aux intérêts allemands. 


Est-ce vrai? Cette dépêche existe-t-elle, oui ou non? Si elle existe, il 


faut la montrer; sinon, il faut la nier. » Soyons encore une fois 
secourables à M. le comte de Mun. Le gouvernement ne nous a, non 


plus qu’à lui, montré cette dépêche; mais, tout de même, oui, elle 


existe; nous en avons vu, nous en avons tenu en main une copie qui 


vaut l'original, et elle dit bien ce que la presse lui fait dire. Mais lais- 


sons ce point pour les discussions futures, et passons au suivant, le 
cinquième, à peine distinct de celui-là : « Qu'est-il advenu de cet 
accord de 1909? Comment ont été tenus les engagemens qu'il stipu- 
lait? » Maintenant, descendons aux détails. Dans la pratique du pro- 


- tectorat que nous achetons, bien que, par une pudeur étrange, le 


« marché » ne nomme pas la marchandise, ou ne la nomme qu'en 
marge et qu’à côté, toujours dans une lettre explicative (Seigneur! 


que d'explications de choses qui sont ou devraient être elles-mêmes 


des explications!) dans la vie quotidienne du Maroc protégé par nous, 
comment fonctionneront tous ces organismes, la banque d’État, le 
comité des douanes, la commission des adjudications, les chemins 


de fer? « Comment se combiner: la souveraineté de la puissance 
- protectrice avec le maintien de la direction internationale dans l’admi- 


nistration du Maroc? » Ce qui revient presque ou amène à demander : 


*« Pourrez-vous nous dire ce qui subsiste et ce qui disparaît de l'acte 


d’Algésiras dans le nouveau régime? » En cet endroit, l’Officiel ne 
relève rien ; mais M. le président du Conseil, M. le ministre des Affaires 


. étrangères, le président de la Commission et son rapporteur font de 


la tête, comme à l’envi, des signes affirmatifs. Sixième question, et 
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septième, si l’on veut. La huitième et dernière est la plus grave : «Il 
faut négocier (avec l'Espagne) et vous vous en occupez, messieurs 
les ministres. Vous vous en occupez, j'ose dire : enfin! Eh bien! que 


demandez-vous? qu'obtiendrez- vous? » Et, par là, M. de Mun retourne, 


à la défense de sa motion: « Nous ne le savons pas et j'entends bien 
qu'à l'heure où nous sommes, vous ne pouvez pas nous le dire. Mais 
alors comment voulez-vous que nous discutions ? La Chambre ne peut 
ainsi discuter sans savoir. » Dans une péroraison superbe, l’orateur 
lui montre ce témoin et ce juge à l’austère présence de qui elle ne 


pense pas toujours suffisamment : l’histoire qui la regarde, « celle de. 


demain, cachée dans l'obscurité du présent, celle d’hier debout dans 
le deuil du passé. » Sous cette adjuration, la Chambre entière réfléchit 
que c’est pourtant la vérité qu’en ce moment même elle fait de l’his- 
toire; et elle admire encore, quand, d’un pas ferme, M. de Selves se 
dirige vers la tribune. 

Il n’y resta d’abord que quelques minutes. Mais ce fut, de sa part, 
une erreur, y étant monté si tôt, d’en descendre si précipitamment. 
Et ce fut une erreur plus grosse, en étant descendu si brusquement, 
d'y remonter si vite. Ce fut, en outre, une troisième erreur, et la pire, 
de la part du ministre des Affaires étrangères, de n’avoir pas écrit son 
discours, ou, s’il l'avait écrit, de ne pas le lire. Plus la Chambre, au 
début de cette discussion dont elle sentait vivement la gravité, faisait 


effort pour contraindre ses nerfs, plus il fallait craindre et se garder 


d'en provoquer la détente soudaine. Injuste comme le sont les foules, 
elle fit trop cruellement expier à M. de Selves la fortune qu'il avait 
eue jusqu’à cette heure-là d’être trop longtemps trop heureux. Mais, 
en cette heure-là aussi, désemparé par la rudesse du choc, il tomba 
de malheur en malheur : il fut la victime paralysée de cette fatalité 
qui ne permet pas qu'on répare une défaillance de langage et qu’on 
puisse la reprendre sans l’aggraver : trois fois, coup sur coup, l’ex- 
pression mal venue trahit ses meilleures intentions. Ce que le 
ministre voulait dire était excellent : ce qu'il disait ne le paraissaït pas. 
Il souffrait, et tout le monde souffrait. Le Journal officiel lui-même 
ne saurait donner de cette partie de laséance qu'une image décolorée. 
Quand M. de Selves eut fini, il était évident que le gouvernement 
avait à peine commencé de fournir ses raisons. 


Ces raisons, la malice des « couloirs » prétend que M. Millerand 


se hâta de les apporter, devançant, par une initiative hardie, le pré- 
sident de la Commission des affaires extérieures, M. Paul Deschanel, 
qui les eût, et qui le prouva le lendemain, tout aussi bien exposées. 
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Cependant M. Millerand eut la précaution de prévenir la Chambre 
qu'il se présentait devant elle au nom de « ses amis du groupe répu- 
blicain socialiste, » lesquels, pour si gouvernementaux qu'ils soient, 
et même quoiqu'ils soient un peu au gouvernement en la personne 
4 M. Victor Augagneur, ne sont tout de même pas le gouvernement. 

Mais, comme on ne voit guère comment il y aurait une opinion 
…_ «républicaine socialiste, » ni, plus généralement, une opinion de 
… groupe quelconque sur la convention congolaise, et comme on ne 
voit pas pourquoi M. Millerand eût parlé aux lieu et place de M. de 
.Selves toujours en fonctions, il vaut mieux admettre qu’il parla tout 
_ bounement au sien propre : en son nom seul, et il suffit. Il le fit 
“d'ailleurs avec cette sobriété, cette brièveté, cette vigueur caractéris- 
| tiques de son remarquable talent. Si j'ai pu dire que M. de Mun sculp- 
| Lait en quelque sorte un marbre, je pourrais dire de M. Millerand (en 
. m'excusant de cet abus de la métaphore) qu’il découpe une plaque de 
métal. Ses phrases ont les contours tranchés, et quelquefois tranchans 
aussi, d’une tôle taillée à la cisaille: ce sont comme des silhouettes 
qui défilent sous les yeux. Il semble qu’on voie, de déductions en 
…déductions, marcher et arriver à leur but ses idées rangées en bon 
ha rdre : ses argumens sont une armée qui ne connaît guère la défaite. 
“M. Millerand se mit tout aussitôt dans l'esprit de son rôle: « Au 
… cours de la période de tension de cet été, le pays a été unanime à 
observer une attitude qui doit être pour ses représentans un 
exemple et une leçon. Comme lui, c’est avec Le plus complet sang- 
…roid, sans se laisser aller à aucune excitation, sans écouter d’autres 
voix que celles de l'honneur national et de l'intérêt public, avec la 
volonté surtout de montrer au dehors qu’en face des questions de 
politique extérieure il n’y a plus de partis, que la Chambre voudra 
poursuivre l'examen de l’accord. J'en ferai, pour ma part, une étude 
…iout objective, sans prétendre remonter aux origines, sans m'ériger 
# ‘en censéur distribuant l'éloge ou le blâme, soucieux exclusivement 
de discerner les obligations et les droits que ces accords créent à 
. notre pays. » Ensuite se développe la thèse : L'accord franco-allemand 
sur le Maroc sera ce que nous le ferons. « Tant vaudra notre action, 
# ant vaudra l'accord. » Proposition qui s'achève en celle-ci, laissée 
sous-entendue : « Tant vaudra l’agent, tant vaudra l’action, » et c'est 
“ici, sans nul doute, le point central du discours de M. Millerand. Dans 
; son ensemble, et comme direction d'intention, «le premier devoir de 
notre politique extérieure est d’être réaliste. Mais c’est être réaliste, 
_ c'est l'être au sens le plus exact et le plus noble du mot, que nous 
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refuser à fausser compagnie à ceux qui, aux heures difficiles, sont 
demeurés à nos côtés, que faire honneur à nos engagemens, que 
demeurer étroitement fidèles à nos amitiés et à notre alliance. » Au“ 
surplus, «la France ne mesure pas l’étendue de ses obligations envers | 
les nations à la grandeur de leur puissance matérielle. » Voilà ce que 
M. de Selves avait voulu dire, voilà ce que M. Millerand disait, 
puisque M. de Selves l'avait mal dit en une formule qui pouvait È 
rendre cette vérité pénible à entendre pour l'Espagne ; et puisque le 4 
ministre des Affaires étrangères n'avait pas lu, voilà ce qu’en son 
nom et au nom de ses amis du groupe radical-socialiste, M. Millerand £ 
est venu lire. Le morceau et son opportunité furent appréciés comme ; 
il convenait. ñ 
Nous en passons, et des meilleurs, — M. Abel Ferry, M. Paul Des- 
chanel, M. Denys Cochin, — pour en venir sans plus de retard à la. 
pièce de résistance, au discours de M. le président du Conseil. Qu'en 
dirons-nous, sinon qu'il fut ce qu’il pouvait et devait être, très bien M 
dans son genre qui n’était peut-être pas tout à fait le genre? Ce fut, 
on l’a remarqué non sans quelque sévérité, mais avec quelque jus- M 
tesse, un discours d'homme d'affaires plutôt qu’un discours d'homme 4 
d'État, et le compte rendu d’un président de conseil d'administration M 
à une assemblée d’actionnaires, plutôt que l’exposé d’un premier 
ministre à une assemblée d'hommes politiques. Seulement, une fois 
le genre admis, répétons qu'en ce genre le discours de M. Caïllaux | 
fut fort bien fait, outre qu’il fut supérieur en cette espèce d’habileté \ 
subalterne, qui est la parlementaire. Si M. le président du Conseil ne M 
tenait qu’à avoir son quilus, il l’enleva haut la main. Mais, après avoir 
dit à Saint-Calais et redit un peu partout, sur la foi de M. Thiers, 
qu'une négociation comme la convention franco-allemande n’est au 
bout du compte qu’une « affaire, » il entendit montrer que l'affaire était “ 
bonne, se soldait en excédent et promettait des bénéfices. Pour 
l’'établir, il reprit, presque une à une, les clauses de l'accord; il les 
commenta, les débrouilla, les anima. Elles y passèrent toutes, la 
banque, les mines, les chemins de fer. Il en parla du haut de son 
autorité de financier qui sait toute la différence entre « l'assiette » et 
« le taux » d’un impôt, et du haut de l’autorité de jurisconsultes,. À 
appelés à donner leur avis, au moins sur une rédaction arrêtée avant 
qu'on le leur demandât. Grâces soient rendues à sa clarté diffuse! 
Hors de répondre aux questions de M. de Mun, il se mêla et se 
déméla de tout; il expliqua tout, sauf l’inexplicable, et fit tout 
comprendre, sauf l’incompréhensible, car il y en a, et ilen reste, soit 


» 
ne 


| 
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. dans la partie marocaine de l'accord, soit dans sa partie congolaise. 
L'article 16 porte, par exemple : « Dans le cas où le statut territorial 
du bassin conventionnel du Congo, tel qu’il est défini par l’Acte de 
Berlin du 26 février 1885, viendrait à être modifié du fait de l’une ou 

_ de l'autre des parties contractantes, celles-ci devraient en conférer entre 
elles, comme aussi avec les autres puissances signataires du dit acte 
“de Berlin. » On pourrait bien réunir en congrès toutes les sommités 
du droit international, elles parviendraient difficilement à donner de 

ce texte une glose satisfaisante. Mais ce n’est qu’un article, etce n’est 
qu'un détail, qui se perd dans la toile de Pénélope que tissèrent cet 

- été MM. Jules Cambon et de Kiderlen-Waechter, sans compter les fils 

- qu'ourdirent, derrière eux, tant d’autres sœurs filandières! Quand 

M. le président du Conseil eut terminé, il sembla qu’une petite lueur 

“fltrait à travers la forêt obscure. Vers la fin de son discours, 
M. Caïllaux donna même un coup de talon pour quitter le terre à 

“terre où il s'était volontairement confiné : il chanta un couplet à la 

… fécondité de l'Afrique, « riche en choses et riche en hommes; » il 

…évoqua les souvenirs de l’antique Rome et de la Numidie ancienne, 

encore que ce soient, pour les gens du métier, des matières où il 

faille y regarder de près; il défia la Fortune, « ses heurts et ses résis- 

“iances. » — Qu'importe? lui jeta-t-il. « L'histoire d’un grand pays ne 

“se fait pas » sans que ceux qui la font en éprouvent beaucoup; « et, 

i ‘comme je le lisais quelque jour, c’est seulement de loin que la poli- 
Û tique, ainsi que la nature, acquiert l'harmonie des larges horizons. » 
f Toutefois, malgré cette envolée de la péroraison, le discours de M. le 

ä “président du Conseil est bien certainement pour les trois quarts un 
_ discours d’affaires. C’est, je crois, Posada Herrera qui à écrit d’un 
autre ministre, et d’un ministre authentiquement grand : «M. Canovas 
del Castillo est un orateur du premier ordre, un homme d’État du 

Due, et un écrivain du troisième. » M. Caillaux ayant eu, dans 

. “la circonstance, comme M. Millerand, le soin de lire son discours, 
…l'orateur et l'écrivain sont, le lundi 18, en lui apparus du même 

\ ordre ; et si le genre qu'il a choisi n’est pas, à notre goût, le premier 

ï des genres, n'est-ce pas déjà très beau que d’y avoir excellé? 

! Le parti socialiste avait, au début de la discussion, délégué à la 

|tibune deux de ses membres, éminens par des qualités différentes, 
_ MM. Vaillant et Marcel Sembat. Il y a, pour le clore majestueuse- 

À . ment, envoyé M. Jaurès. Tout a été dit, — et on ne pourrait qu'affai- 
blir l'expression en essayant de la renouveler, — sur l’éloquence 
- de M. Jaurès, depuis que M. Jaurès est éloquent, c’est-à-dire depuis 


# 
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qu'il parle. Le plus souvent, ses harangues sont pleines non seule-. 
ment de force, mais d'adresse. Il est, dans les batailles parlemen-« 
taires, peu de tacticiens aussi avisés, et, dans ses heures de coquet=" 
terie, peu de galans qui sachent mieux courtiser la Chambre, lorsqu'il È 
veut la prendre. En cette double et complexe escrime, M. Jaurès est 
maître passé. L'autre jour, pourtant, il la blessa cruellement, et elle 
se défendit, parce qu'il y a des choses que personne, pendant très 
longtemps, ne pourra plus dire à une assemblée française. Tout ce 
que nous demandons à l'Allemagne, c’est la paix, dans un respect des 
part et d'autre égal ; ce qui est au delà ne se demande et ne se com- 
mande point. Dans Fe rapports des nations, comme dans ceux des Ë 
individus, la justice précède le sentiment, et elle en demeure dis. 
tincte. Le droit n’a pas besoin de supposer l'amour, ni la coexistence À 
la coopération. M. Jaurès avait fait la gageure d'imprimer à l'opinion, É 
dans la Chambre elle-même,une trop violente poussée : ilne pouvait | 
pas ne pas la perdre, et c'est pourquoi il y eut du tumulte. Quel dom- è 
mage que son discours ait ainsi dévié ! Il avait, en son exorde, ren- 1 
contré les formules les plus pittoresques : « Vous avez, au Maroc, 
internationalisé les profits, et nationalisé les charges. » Le second ; 
jour, le philosophe et le poète travaillèrent à effacer les impressions . 
de la veille : par ces après-midi de tempête, des vagues de sons et” 
‘de couleurs déferlèrent. Le nom de Canovas est venu tout à l'heure * 
un peu artificiellement sous ma plume à propos de M. Caïllaux ; a 
nom de Castelar y vient tout naturellement à propos de M. Jaurès. 
plus en plus la manière de M. Jaurès se rapproche de la manière: 
d'Émilio Castelar. Le moindre discours de l’un comme de l’autre” 
tourne et tend à une large synthèse où se confondent toute la créa- 


tion, toute la vie et toute l’histoire. La parole de l’un comme de è 


De 


1 
: 
# 


l’autre est un orchestre fait de tous les instrumens et de toutes les: 

voix. L'effet en peut bien être charmant et formidable ; maïsil exige, 

chez celui qui le produit et chez ceux qui en veulent jouir, avec une 
culture universelle, une infatigable attention. Le vulgaire perd un“ 
peu pied en ces profondeurs, et, à ces altitudes, son admiration s’es= ; 
souffle. Ballotté de l’abîme à la nue, il se croit égaré dans l’écume et « 
dans le brouillard. Il n’aperçoit pas très nettement par quel lien «] 
réveil du puritanisme aux États-Unis se rattache à la solution paci- 
fique de la question marocaine ; et c’est sa faute RANCRUIE La faute | 


en est non pas à la puissance de l’orateur, mais à son impuissance, à 
lui. Néanmoins, il est pardonnable de préférer à cette abondance, à. 
cette opulence, à cette magnificence espagnole la précision, la sûreté: 
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de dessin, et même la sécheresse florentine. Écoutons comme ils le 
méritent les Castelar et les Jaurès ; mais relisons, après la séance, 


_ Guichardin et Machiavel. 


Le discours de M. Jaurès fit plus qu'épuiser le débat, il le déborda 
de beaucoup. On entendit encore M. Jules Delafosse, qui est un des 
hommes de la Chambre à qui ces questions sont le plus familières, 


…_de même qu'on avait entendu le rapporteur, M. Maurice Long, et 
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M. Louis Dubois, qui présenta dans un très bon langage de très utiles 
“observations, Mais déjà l’on courait aux urnes. On vit alors l’ordi- 


… naire procession des députés à la conscience rongée de scrupules qui 


tiennent à « expliquer leur vote; » ettous les votes, — les trois posi- 
tions possibles : pour, contre, ou abstention, — furent tour à tour 
expliqués, par des motifs parfois contradictoires. Il arriva que, s'étant 
. donné à eux-mêmes les plus fortes raisons de voter contre, certains 


=: 


conclurent à l’abstention; quelques-uns déclarèrent, malgré tout, 


… voter pour; ce qui n’arriva pas, c'est que quelqu'un, depuis M. Mille- 


-rand, prit la peine de donner de fortes raisons de voter pour; cette 


“ opinionse justifiant sans doute d'elle-même, et paraissant à la plu- 


part la seule issue d’une situation qui n’en avait plus d’autre. Fina- 
lement, la convention fut ratifiée par 393 voix contre 36. Il n’y eut 
pas moins de 141 abstentions, qui furent en réalité des votes hostiles 


- restés à mi-chemin. Autrement dit, l'accord franco-allemand ne 


-recueillit l'approbation résignée que des deux tiers de la Chambre 


. des députés. 


Parmi les abstentionnistes figurent les « députés républicains» des 
trois départemens de l'Est, Meuse, Meurthe-et-Moselle, et Vosges. Leur 
déclaration émue souleva dans tous les cœurs une émotion corres- 
pondante. Mais nul ne fut plus touché que le jeune et brillant ministre 


des Colonies, lui-même député de la frontière lorraine, M. Albert 


"Lebrun. Songeant que sa signature était, moralement, au bas de cet 
acte qui cède à l’Allemagne une portion lointaine et africaine, mais 

* quand même une portion du territoire français, dont sa charge lui 

» donnait la garde, il ne put retenir ses larmes. L'histoire, dont on a 

- beaucoup parlé dans toute cette affaire, l’histoire qui mesure et qui 
pèse les responsabilités, ne fera probablement pas porter sur lui les 
plus grandes ni les plus lourdes. Elle se rappellera que, dans le Conseil 
-et à la tribune, il a trouvé, pour dire sa peine etnos regrets, des accens 
parfaitement dignes. 


De son côté, le Sénat a nommé une Commission de vingt-sept 
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membres qui examinera l'accord. Tous les anciens présidens du 
Conseil qui siègent dans cette Assemblée, à l'exception de M. de Frey= 
cinet et de M. Combes, un grand nombre d’anciens ministres, bon 
nombre d’ambassadeurs et de ministres plénipotentiaires, en font” 
partie, et ils la dotent d’une compétence exceptionnelle. Espérons que. À 
la réunion de toutes ces lumières projettera quelque jour sur less 
ombres qui n’ont pas été dissipées. Car M. Caillaux a témoigné, à, 
tout venant, l’ardent désir de ne pas souffrir, autour de la conven-. 
tion, ni en ses origines, ni en ses péripéties, ni dans ses causes, ni 
dans ses conséquences, rien de dissimulé, de déguisé, de vague ous 
d’équivoque. Toutefois il n’a pas répondu aux questions de M. de 
Mun. Pourquoi le Panther est-il allé à Agadir ? Pourquoi l’accord duM 
9 février 1909 a-t-il été subitement déchiré ? Quand et comment a-t-on ; 
été conduit à payer du Congo le protectorat du Maroc? D'où vient 
cette pluie, ce déluge detraités, d'articles et de post-scriptum secrets ?. 
Au moins, est-ce bien tout? Le gouvernement brûlait de nous le dire. 
Mais le débat est clos à la Chambre, le scrutin est acquis, et nous ne 
le savons toujours pas. 

Nous ne savons pas davantage pourquoi, comment, dans quelles 
conditions notre ministre des Affaires étrangères proposa au gouver-. 
nement espagnol, en 19092, l’arrangement, le projet de partage 
auquel M. Silvela refusa de souscrire, en dépit de la promesse qu'il 
avait faite à M. Sagasta, en dépit de tout ce que l'Espagne y eût. 
gagné, par crainte que « l'appui diplomatique de la France » fût. 
insuffisant à couvrir l'Espagne des risques qu’elle courait à négocier. 
et à traiter en arrière de l'Angleterre, et parce que, probablement, la 
part qu'on lui offrait était telle qu’elle dépassait ses moyens, si elle 
comblait, et bien au delà, ses plus orgueilleuses ambitions. Nous ne 
savons pas si le texte publié par le Figaro le 10 novembre, il y a six. 
semaines, est le vrai, s'il est à lui seul toute la vérité, ou s’il n’y a. 
pas, quand même, quelque chose de vrai dans le texte, très différent, 
publié par le Correspondant en décembre 1908, il y a huit ans. Jamais 
ces négociations n’ont abouti, elles n’ont jamais pris une forme défi- 
nitive, c’est entendu; mais elles n’en peuvent pas moins gêner les 
négociations d'aujourd'hui. Il ne serait pas indifférent, entre autres. 

choses, que nous eussions ou n eussions pas accepté, à aucun degré 
ni à aucun moment, d'établir au Maroc une espèce de condomi- 
nium avec l'Espagne, que nous eussions ou n’eussions pas admis 
l'hypothèse d’un Maroc bicéphale, ou divisé en deux sphères d'in- 
fluence, dans chacune desquelles le Sultan aurait eu une main 
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et un pied, tandis qu'à Fez ou à Marakech, en sa capitale, en 
sa cour, il aurait eu deux têtes, une tête française et une tête espa- 


-gnole ; nullement indifférent non plus que nous eussions ou n’eus- 


sions pas envisagé, même dans un entretien fugitif et par des paroles 


en l’air, la possibilité de céder à l'Empire allemand un port sur la 
‘côte atlantique. Nous ne savons, d’une manière sûre, ni cela, ni rien. 
-Et l’on croirait, à lire certains journaux, que nous sommes trop 


curieux et qu'on ne désire pas nous renseigner. Mais quelques docu- 
mens retrouvés par hasard ont été versés au dossier ; on ne fait pas 
à la vérité sa part; quand on en tient un bout, il ne tarde guère qu’on 


ne la tienne toute. 


Cependant les chicanes commencent, ou l’on dit qu’elles vont 
commencer. Oh! de bonnes chicanes bourgeoises, mais allemandes, 
de bornage et de mur mitoyen. Un bruit persistant se répand. Des 
divergences d'interprétation se seraient déjà élevées sur deux points 
principaux de l’accord congolais, à savoir la possession des îles du 
Congo en face des enclaves allemandes et la largeur de ces enclaves 
sur les rives du Congo et de l’Oubanghi. Laissons le premier point. 
Mais, quant au second, « il est à remarquer que dans les explications 


- que M. de Kiderlen-Waechter a fournies à la commission du budget 


du Reichstag au sujet des pointes d'accès accordées à l'Allemagne sur 
le Congo et l’Oubanghi, il a émis l’opinion que certaines îles du Congo 


- revenaient à l'Allemagne. Répondant à la question de savoir si, sur la 


largeur des rives accordées à l’Allemagne, la souveraineté de celle-ci 


- s'étendait aux îles qui y faisaient face, M. de Kiderlen a prétendu que 


cette souveraineté s’étendait jusqu’au milieu du fleuve. Il ajoutait 


que la France n'avait pas formulé de réserves quant aux îles, et que 


: celles qui se trouvaient dans les limites de cette souveraineté devaient 


donc revenir à l’Allemagne. » 

Le gouvernement français, au contraire, s'en tenant littéralement 
au texte de l’accord, soutient qu’il à tout dit ou qu'il a assez dit, en 
disant : la rive ; que la rive, c’est la rive, et non pas le fleuve; la terre, 
et non pas l’eau, encore moins les îles. Il ajoute, lui, que s’il surve- 


naït là-dessus une contestation entre la France et l'Allemagne, 


«eelle-ci-devrait, comme tous les différends entre les membres de la 


… Commission technique de délimitation, être tranchée par un arbitre 


appartenant à une tierce puissance, et désigné d’un commun accord 
par les deux gouvernemens, conformément à la lettre explicative 
annexée à l’accord congolais du 4 novembre dernier. » L'Allemagne 
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s'oppose si peu à cette procédure qu’elle s'apprête, paraît-il, le cas 
échéant, à saisir du litige la Cour de la Haye. Voilà où M. le présidentM 
du Conseil et M. le ministre des Affaires étrangères eussent bien fait 

d'appeler à l’aide leurs jurisconsultes; mais pas après, avant: et pa s 
le lendemain, la veille, puisque la langue du bon sens, de la diplo- 
maltie, de l’administration et même des affaires, n’est pas toujours la 
langue du droit, dans toutes ses subtilités, ses surprises et ses. 
détours. É. 


CHARLES BENOIST. 


CORRESPONDANCE 


Dans un passage de son article sur la Poudre B et la Marine, « 
publié dans la livraison du 1% décembre, notre collaborateur,” 
M. G. Blanchon, écrivait qu'après la catastrophe de la Liberté, « un 
ancien ministre de la Marine incrimina l’imprudence du personnel 
ou son indiscipline. » M. Alfred Picard, se trouvant désigné par cette 
phrase, nous prie de dire que les conversations, toutes privées 
d’ailleurs, auxquelles il était ainsi fait allusion, n'avaient pas été fidè- 
lement rapportées dans la presse, et que, tout en ne pouvant affirmer « 
qu'aucune précaution n'avait été omise, il a toujours pleinement 
rendu hommage à l’héroïsme, de nos équipages ainsiqu’à leurs vertus 
professionnelles. La pensée de l’éminent membre de l’Institut n’a. 
donc pas été exactement traduite par les journaux. Nous lui donnons # 
acte bien volontiers de sa protestation. | 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


… J'ai connu Eugène-Melchior de Vogiüé, en 1883. Je le ren- 
“contrai à un dinér chez M** Adam où j'étais son voisin. Vogüé 
D pi alors le poste de secrétaire à l’ambassade de France à 
Saint-Pétersbourg. Trente années n'ont pas effacé le souvenir 
de l'impression que me donna aussitôt la personnalité révélée 
par cette première causerie. Une longue intimité n’a fait que 
préciser, que creuser, si je peux dire, cette impression. Je sentis 
que j'avais devant moi un des hommes supérieurs de notre 
époque, à la fois très exceptionnel par les traits si puissamment 
contrastés de sa destinée et de sa nature, très représentatif par 
sa faculté d'intelligence et de sympathie, par son souci pas- 
| si onné de comprendre son temps pour être ‘utile. L’extrême 
rariété de sa culture semblait faire de lui, par avance, une proie 
ss urée à la maladie du dilettantisme. Aucun artiste de nos 
jours n’en fut moins touché. Aucun n’a mérité davantage que 
D mpesnons qui lui survivent lui rendent un témoignage 
ublic. Je lui apporte le mien au moment où la réception de 
on successeur à l’Académie Française va de nouveau appeler 
utention sur cette haute figure. J'essaierai de caractériser les 
ines de ce rare talent en montrant chez lui l'empreinte 
lnçable de la Race et du Sol. J’indiquerai ensuite quelles 
itions gouvernèrent son développement. Je tenterai en der- 
17 de définir la place occupée par son œuvre dans le vaste 
p onfus travail de la génération d’après la guerre. Ces trois 
nts de vue sont loin d'épuiser cette riche et complexe nature. 
Le n tre “#8 ils en marqueraient les traits les plus importans, 
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Nous avons, sur les atavismes lointains dont Eugène-Melchior 
de‘ Vogüé fut l’éclatante mise en valeur, un document de pre- 
mier ordre : je veux parler du volume publié par le chef actuel. 
de la maison, M. le marquis de Vogüé, sous le titre : Une famallen 
Vivaroise. C'est l’histoire des Vogüé, depuis le x1° siècle où un. 
premier seigneur de ce nom apparaît comme donateur « à véné=" 
rable sœur Simplice, prieure de la Villedieu, de toutes les terres“ 
qu'il possédait sur la paroisse de Villedieu et de Bayssac. »" 
Cette générosité l’atteste : cette famille avait dès cette époque un. 
établissement solide dans cette partie montagneuse de l’actuelle 
Ardèche qui ressortissait au diocèse de Viviers. Toute cette por-\ 
tion des Cévennes étant terre d'Empire, et, presque indépen=« 
dante, par suite de l'éloignement, l’Évêque s’y était constitué" 
une souveraineté véritable. C’est à lui que Les familles grandis- 
santes demandaient la consécration de leurs conquêtes territo- 
riales, moyennant quoi elles mettaient à son service la force” 
militaire, instrument à la fois et signe de leur reconnaissance. 

Des gens de guerre et des montagnards, tels étaient ces sei-" 
gneurs de Vogorium, à leur origine. Tels ils demeurèrent tout 
au long de l’histoire de France. L’auteur d'Une famille Vivaroiséw 
a très judicieusement annexé, à son Livre de raison, un tableau« 
généalogique où reviennent sans cesse des mentions comme 
celles-ci : tué à l’armée d'Italie, tué au Tessin, mort à l’armée 
de Hollande, tué au siège de Vallon, pour finir par celles-ci 
tué à Reichshoften, tué à Patay, blessé mortellement à Sedan 
Eugène-Melchior avait la conscience que c'était bien là une 
caractéristique essentielle de sa lignée. Lui, si simple, et qui, 
répugnait à tout étalage, il ne portait qu’une décoration: le” 
ruban de la médaille militaire. Il l’avait gagnée en combattant 
comme simple soldat, pendant la campagne de 70. Le sentiment, 
de « la grande nécessité française, » c’est ainsi qu'il appelle 
quelque part la guerre, faisait une pièce maîtresse de cet esprit 
et de cette sensibilité. Physiquement, cette hérédité d’une races 
d'officiers se reconnaissait à son allure, à la minceur musclée. 
de son corps, à son masque un peu altier et qui décelait l’ins= 
tinct du commandement. Moralement, il déployait, dans les 
moindres choses de la vie, cette discipline personnelle que le 
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langage usuel caractérise si justement de tenue militaire. 
Combien il était dur pour lui-même, ceux qui l’ont vu travailler 
le savent. Il composait ses articles et ses livres, comme on fait 
campagne, en demandant à ses forces leur plein rendement 
d'énergie. Les Rens rees de l'existence parisienne l’acculaient 
“parfois à n'avoir qu'un temps bien limité pour écrire un discour- 
académique qui devait être prononcé à telle date, un essai pros 
mis à un prochain numéro de la Revue des Deux Mondes, une 
| _ partie d’un roman déjà commencé. Vogüé se piquait d'honneur 
à ne jamais signer une page quil ne l’eûl portée à son point 
_ de perfection. À l’approche de ces échéances, il cessait littéra- 
… lement de vivre pour s'appliquer tout entier à son travail. Il 
* n'ouvrait plus ses lettres, ne sortait plus, mangeail à peine, 
ï passait les nuits. Une semaine, deux semaines de ce labeur 
4 acharné, et Le tour de force était accompli, la partie de roman 
était livrée, le discours était prononcé, l'essai avait paru dans 
; la Revue. Vogüé avait exécuté, en quelques jours, une tâche qui 
_ eût exigé “ mois. À quel prix! Son départ prématuré n’a pas 
eu d'autre cause que ces continuels à-coups de travail auxquels 
ce descendant de soldats se complaisait. Oui, c'était un peu faire 
campagne, et quand sa plume, au cours d’un de ces dangereux 
paris engagés et gagnés avec lui-même, rencontrait un thème 
“de guerre, il était visible qu'un autre emploi de son énergie le 
| _ tentait toujours. Cet arrière-petit-fils des Grands Baillis d'Épée 
de sa province avait beau exceller dans l’art littéraire, avec quelle 
Fe Due parlant des Commentaires du soldat du, Vivarais, il 
évoque cet autre danger: « Sortir, le matin, de son done, 
… pour aller couper la route à de cavaliers du parti contraire; se 
E retrouver, la nuit, pour appliquer des échelles aux murs de 
| quelqués bicoques!... » Comme il regrette secrètement « ces 
plaisirs, cette fonction de l’activité vitale, aussi naturelle à nos 
pères que la respiration... » L'historien de l'Homme d’'Autre- 
fois, cet observateur très fin que fut Albert Costa de Beauregard, 
ne sy trompait pas : il surnommait Eugène- MT Le 
féodal. C'était là le fond intime et dernier de cette énergie 
nu dépensée dans des livres, et qui aurait tant souhaité l’action. 
J'ai dit que les Vogüé étaient, en même temps que des gens 
de guerre, des PR ards il convient d'ajouter, et des mon- 
_ tagnards cévenols. L'originalité de cet éperon du plateau central 
Ex 143 par la chaîne du Coiron, pointe sur le Rhône, c’est qu'il 
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constitue, au sens ancien du mot, la marche de Provence. Aller 
du Puy jusqu'à Vals, Aubenas, Bagnols, la patrie de Rivarol, 
Roquemaure, enfin Avignon, par Le Monastier, Le Béage, le 
lac d’Yssarlès, Saint-Aignan et Montpezat, c’est descendre du“ 
Nord au Midi, de la plus rude nature et de la plus âpre, à la 
plus caressante, à la plus douce. Il semble que l’âme cévenole 
ait reçu l'empreinte de l’un et de l’autre climat, qu'elle soit” 
septentrionale et méridionale, qu'elle unisse, au sérieux du“ 
Nord, toute l’ardeur du Sud, que la réflexion et l'enthousiasme, 
la volonté froide et la passion s’y mélangent dans un amalgame 
dont le talent de Vogüé nous prouve combien le métal peut en 
être rare et précieux. Cette philosophie et ce lyrisme, cette 
phrase tour à tour si précise dans l’abstrait et soudain si 
colorée, si éclatante, cette pensée où l'idée et l’image coexistent 
sans cesse, si raisonneuse et si exaltée, si ramassée et si intui- 
tive, qu'est-ce autre chose que l’imprégnation séculaire de ce 
sol au double versant? Eugène-Melchior le savait mieux que 
personne qu'il devait, à nos Cévennes, la saveur profonde, je 
dirais, si la métaphore n'était pas vulgaire, le bouquet de son 
génie. Et pourquoi non? Lui-même, avec cette familiarité dans” 
l'éloquence qui fut un de ses dons, n’a-t-il pas, au cours d'une … 
page merveilleuse sur les gens du Vivarais, évoqué le souvenir * 
d'un Pagel (1) endormi dans une grange, au pied du Gerbier 
des Joncs, contre une barrique de vin d'Aubenas. « Sa femme, » 
continue-t-1l, « me dit qu'elle avait dix enfans, sans compter 
ceux qui reposent dans le bon Dieu... Comme ce ruisselet qui 
sera la Loire, le grand fleuve d’apostolat et de dévouement aw 
ses principales sources sur ces plateaux d’où il se répand sur le. 
monde! Sources ténébreuses, misérables ! Ici, à regarder lesw 
choses sans faux idéalisme, le fleuve sacré sort de cette bar- 
rique de vin d'Aubenas. Une opération mystérieuse va l’épurer, 
faire des forces nobles avec ces résultantes d’instincts brutaux :" 
travail perpétuel de l'esprit qui agit dans la nature et dans 
l'histoire... » -18 
À la visible joie que l'écrivain au nom aristocratique éprouve 
et traduit devant de tout humbles tableaux, comme celui-là, « 
d’existences locales, vous reconnaissez la trace laissée dans la 
sensibilité de one fait par les OH OME de l'enfance. ca 


(1) C'est le nom local des montagnards. — Notes sur le Bo He de 
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… que fut Combourg pour Chateaubriand, le château de Gourdan. 
— près d'Annonay, le fut pour Vogüé. Si ma mémoire me sert 
… bien, Gourdan, que j'ai visité en 1870, n’a rien de commun 
avec le sombre manoir évoqué dans les Mémoires d'Outre- 
…7ombe. C'est une demeure seigneuriale construite sur la fin de 
- la monarchie, avec d'innombrables fenêtres, et qui révèle cette 
- imitation de Versailles, un des fléaux de la noblesse française. 
Vogüé, quand il parlait de Gourdan, mentionnait toujours, parmi 
les causes qui en avaient rendu l'entretien trop lourd, la « folie 
… des citernes, » comme il disait. Mais, entre un Combourg et un 
— Gourdan, il y a parité de mélancolie, si l'adolescent, perdu dans 
J les longs corridors et dans les vastes salles, retrouve partout 
le témoignage des difficultés matérielles où se débattent les 
siens, l'évident contraste entre [es splendeurs d'autrefois et 
… l'abandon d'aujourd'hui. La dédicace que fit Eugène-Melchior, 
» de son premier livre à son ami de jeunesse, Henri de Pont- 
(à martin, porte la trace des songes qu’il à promenés sur les esca- 
…liers déserts de la vaste habitation ancestrale et dans les bois 
—… d'alentour. « Qui nous rendra, » s'écrie-t-il, « ces jeunes soirées, 
4 - déjà si lointaines, que nous passions au coin de mon feu, dans 
« la vieille bibliothèque, à lire les os mettant nos deux vingt 
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à Lai Cru, AU d'une fois, mappuyer sur ou bras, par Les 
_ matinées de printemps, dans le petit chemin dont EE pierre 
à gardé une de nos joies, un de nos mauvais vers, un de nos 


descendant des fondateurs d’une terre, qui a dû se séparer de 
cette terre, céder à des étrangers la demeure associée à la vie 
(des siens pendant des siècles, vendre Les pierres et les ombrages, 
…. les pierres dressées par les aïeux, les arbres plantés par leurs 
mains. La Sicotière rapporte, dans son livre, trop touffu mais si 
—… passionnant, sur ce héros malheureux que fut Louis de Frotté, 
le discours que tenait, au futur général des Chouans, un grand- 
oncle retiré près d’ ne « Mon ami, chaque arbre que je 
_ plante, c'est avec l'espoir me tu te reposeras sous son ombrage 


à ton vieil oncle qui te Ho el He comme son enfant. Il 
est bien naturel, à ton âge, d’avoir le désir de voir le monde, et 
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d'y parcourir une carrière brillante, mais sois sûr qu'il vient 
un temps où l’homme sage, après avoir servi son Roi, aime et 
désire la retraite...» Si Les ancôtres qui ont construit la maison 
et planté Les arbres n'ont pas exprimé, s'ils n'ont même pas dis- 
cerné en eux ce sentiment magnifique, ils l'ont éprouvé, ils 
l'ont vécu, et le descendant qui signe de leur nom, au bas d’un « 
acte de vente, la renonciation au bénéfice de leur œuvre 

subit, quand il a le sens des choses de l'âme, — et qui eut 

ce sens-là plus qu'Eugène-Melchior? — une douleur sans anæ 
logue. Elle explique le « que nous ne ferons plus » de la dédi- M 
cace à Henri de Pontmartin. [1 y a de lexil dans certains 
départs. Ce pénétrant Jules Lemaître avait distingué, en Vogüé, 
ce caractère si particulier : « C'est un exilé ! » en a-t-il écrit 
Le mot allait plus loin que ne l’a vu peut-être le critique des M 
Contemporains. Pour bien juger de la nature de cette sensibilité | 
si entièrement atavique, il faut se reporter à des documens comme 
ce discours du grand-oncle de Frotté, comme cette lettre du k 
marquis de Mirabeau à l’admirable Bailli, digne d’avoir un ; 
autre neveu que le coquin de génie que fut l’Orateur. « Quant à ce « 
que tu me dis du dégoût pour Mirabeau, parce qu'il sera le logis 
d'un autre que du sang de ceux qui l'ont bâti, 1° je n’en sais rien; 
20 je n'en saurai rien; 3° je ne l'estime pas comme le gîte futur, : 
mais comme.le gîte passé de nos grands-pères et arrière-grands- M 
pères... » Voilà la forte vision de durée humaine que l'ancienneté 
du nom éveille chez un homme qui a la conscience de ce que 
représente ce mot si émouvant, si grave : un héritage. S'il le 
perd, cet héritage, il en est exilé. Mais peut-il le perdre? Oui, « 
dans le fait. Il n'aura plus le domaine des ancêtres, leurs jardins, « 
leurs parcs, leurs terres. Il ne pourra plus, ce sont les termes 
mêmes dont se sert l’auteur de la Famille Vivaroise, « rester" 
attaché au sol natal, fixé au foyer ancestral dans le domaine" 
héréditaire soigneusement administré et régulièrement agrandi, 
avec la solidité et l'influence que donnent l'assiette territoriale 
et la clientèle traditionnelle. » Il pourra toujours préserver 
l'héritage moral et pratiquer le conseil que donnait, en 1720, à 
ses enfans Cérice-François de Vogüé, l’arrière-grand-père du 
grand-père d'Eugène-Melchior, en commençant ses Mémoires B 


\ 


| 
« Je fais peu de cas de la noblesse, lorsqu'elle n'est pas sou- 
tenue par la vertu ; j'aimerais bien mieux laisser des exemples: 
à mes enfans que de vains titres qui ne serviraient qu'à les 
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 déshonorer s'ils n y répondaient par leurs sentimens et par leur 
vertu. » Cette vertu de la noblesse se résume dans un seul 
. mot bien émouvant lui aussi et bien beau : servir. 


j 


“1 | I 


 Eugène-Melchior de Vogüé ressentit plus que personne ce 
. généreux, cet irrésistible besoin de servir, comme avaient fait ceux 
de sa race. Le secret de son génie et de son cœur tient tout entier 
» dans ces formules de Bonaïd, qu'il aurait pu faire siennes : « Le 
mot de servir appliqué aux STE hautes fonctions, inconnu dans 
ce sens aux peuples anciens, est dans toutes les langues des 
_ peuples chrétiens, de FREE qui dit : « Que celui qui veut être 
« au-dessus des autres ne soit que leur serviteur, » et qui de- 
mande : « Qui estle plus grand, de celui qui sert ou de celui qu 
« est servi ? » Et le peuple n’était-il pas servi par ceux qui étaient 
| voués exclusivement et héréditairement à sa défense par les lois 
let par les armes? L'orqueil ne voit dans ce service que des dis- 
“tincthions et des supériorilés. La raison, lu conscience, la poli 
tique n'y voient que des devoirs. » Plus que personne aussi Vogüé 
connut la tragédie que ce besoin de servir représente pour un 
Donne d'un vieux nom dans notre démocratie révolutionnaire. 
[1 ne s’en est jamais plaint, mais sa physionomie seule la racon- 
f tait, cette tragédie, par le tourment dont elle restait empreinte et 
l'espèce de ferveur tendue dont tant de ses pages sont encore 
“ souffrantes. Dans le monde moral comme dans le monde de 
- l'action, nos blessures sont nos titres de gloire. Quand la mort 
à pris Vogüé, il rêvait d'écrire un livre sur Chateaubriand. 
leût été une confession, la seule que sa fierté se fût permise, 
“car les mêmes causes produiront toujours les mêmes effets : 
l'héritier des seigneurs de Combourg a traversé les mêmes 
Dre que celui des seigneurs de Gourdan, — moins fortes 
eut-être, le corps social français étant moins naliie, En même 
temps qu’un Chateaubriand, qu'un Vogüé, grandes âmes sorties 
d’une grande race, entendent résonner en eux, au plus pro- 
fond de leur être, cette voix impérieuse qui leur dés etuipt 
ir, » une autre voix s'élève qui répond : « Mais comment?» 
a première de ces voix est celle de ces morts qui parlent, 
- que de choses de lui Vogüé a mises dans ce titre! — La 
: É onde est celle du Siècle, de cette société où la destinée Les a 
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fait naître. Cette société est reconstruite au rebours de tout 
ce qu'aimèrent, de tout ce que voulurent les lignées dont ils 
descendent. Leurs morts ont vécu, ils se sont dévoués au nom 
du Roi. Le Roi est proscrit. L'autorité paternelle, le mariage 
indestructible de la race et du sol, l’hérédité des privilèges qui 


n’est qu'une forme de l'hérédité des charges, — rien ne subsiste 


de ce qui faisait la donnée ou, si l’on veut, le champ d'action 


de la famille, et cependant la famille survit, représentée dans 
le jeune homme: ici, un voyageur de vingt ans qui trompe sa 
mélancolie en contemplant les paysages vierges du Nouveau 
Monde et des horizons sans passé, — là, un autre voyageur, 


« assis sur le stylobate des colonnes affaissées de Baalbeck et de M 
Byblos » (1) et il leur demande... quoi? « Le secret de l’histoire?» 


Il Le croit, comme l’autre croit qu’il va reconnaître le détroit de 
Behring el doubler le dernier cap septentrional de l'Amérique. 
L’un et l’autre, en réalité, égarent, à travers le décor de l’Amé- 
rique et de l’Asie, une pareille inquiétude, celle de la voie où 


employer utilement les puissantes facultés qu'ils sentent s’agiter 


en eux. Quand Chateaubriand trouve, dans une cabane de la 


Floride, un Journal anglais avec cette phrase : « Flight of then 


King, fuite du Roi, » ce er1 jaillit de sa conscience de gentil- 
homme : « Retourne en France. » Et il ajoute : « Les Bour- 


bons n'avaient pas besoin qu'un cadet de Bretagne revint d'outre- w 
mer leur offrir son obscur dévouement. J'aurais pu faire ce que « 


J'aurais voulu, puisque j'étais seul témoin du débat. Mais, de 
tous les témoins, c’est celui aux yeux duquel je craindrais le 
plus de rougir. » C’est pour obéir à un ordre pareil qu'Eugène- 


Melchior s’étaitengagé dès le début de la guerre de 70. Dans un. 


essai consacré à un des romans d'Emile Zola, la Débäcle, il s’est 


décrit, au soir de Sedan, prisonnier perdu dans la foule des“ 


autres prisonniers, sur les pentes des coteaux qui vont de 


Bazeilles à Douzy, et regardant les bivouacs des vainqueurs. 
étoiler de leurs feux la vallée de la Meuse. « Du champ des 


œuvres sanglantes, » continue-t-il, «où campaient ces cent mille 
hommes, » alors qu’on les croyait endormis, harassés de [eur 
victoire, une voix puissante monta, une seule voix sortie de ces 
cent mille poitrines. Ils chantaient le Choral de Luther. La 


grave prière gagna tout l'horizon et emplit tout le ciel, aussi 


(1) Syrie, Palestine, Mont-Athos. 
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. Join qu'il y avait des feux, des hommes allemands. » Et il ajoute, 
sans se désigner autrement : — mais de qui parle-t-il, sinon de 
lui-même? — « Plus d’un qui était bien jeune alors et peu mûri 
à la réflexion, vit clairement, dans cette minute, quelle force 

… nous avait domptés. Ce n'était pas la ceinture des bouches 

. d'acier et le poids des régimens. Cétait l'âme supérieure faite 
- de toutes ces âmes, trempée dans la foi divine et nationale... » 

"Reconnaissez-vous, à ce frémissement, le traditionaliste-né, 
… l'héritier d’un long passé qui porte en tr une âme collective, 
qui sent Île prix de la longue addition des efforts? Et il le dit : 

_ « l'âme résignée et tie vers un seul but, depuis trois 
_ générations, nt cinquante ans, depuis [éna... » Pensant, 
… cette douloureuse parole est encore de lui, « à ce qu'avait été 

la France, » le prisonnier oublie un instant son mal « pour 

- subir l'émotion maudite. » Et comment ne la subirait-il pas en 

[a maudissant ? Cette affreuse victoire, c'est la mise en œuvre 
… des vérités sociales que pratiquait cette ancienne France dont 

… jes siens furent de bons ouvriers. Cette nation victorieuse, 

… elle est construite d’après le type qui fut, dix siècles, le nôtre. 
… Dans cette France d'autrefois, la place du bin qui 
_ défile ainsi sous la capote de te soldat était toute marquée. 

… |] n'a plus, dans celle d'aujourd'hui, que celle qu'il saura se 
faire. Laquelle ? Par quel biais accommoder ses forces à une 
société hostile, mais dont il veut être, où il veut agir, car c’est 
re la France, et, à aucun prix, 1l n acceptera d’être un émigré? 

3 Il be bien que les circonstances plus que le choix aient 
pe Eugène-Melchior dans son second effort pour servir. Le 
- premier avait été Le départ volontaire pour l'armée, lors de la 
guerre. À-t-il pensé, un moment, à y rester et à faire carrière 
Eotfcier ? Ce n’est guère probable. Les conditions d'avancement 
par le bas étaient trop contraires à ses facultés. Le chef de sa 

— maison occupait alors l’ambassade de France en Turquie. C'était 

ik une occasion d'entrer dans la diplomatie par la grande porte, et 

d'y être utile dans le chemin traditionnel. Et puis, l'Orient 
Ari secrètement l'artiste qui s'igncrait encore. [1 y à un 
…impérieux et obscur appel de notre faculté maitresse auquel 
“ nous obéissons avant même de la comprendre. Si Vogüé avait 
| 4 eu, dès lors, la large indépendance qui ne lui vint qu’au soir de 
ses jours, jimagine que cet appel eût pris une autre forme, 
Ke porte Parce qu’il était de génie cévenol jusque dans ses 
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fibres les plus intimes, Eugène-Melchior eût pu être un magni- 
fique écrivain de terroir. Pour cela il eût fallu résider. C’est un 
service encore que la présence. Un gentilhomme du xvur siècle, 
protestant el persécuté comme tel, disait à son neveu (des notes 
de ce neveu nous gardent ce texte admirable) : « Cette terre vous 
reviendra, un jour, et vous verrez alors que, sans emploi dans 
l'État, on peut encore servir utilement sa famille et sa patrie. 
Je l'ai peut-être mieux servie, en souffrant ici, en silence, et en ; 

#/ 
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donnant les conseils et l'exemple de la soumission, aux protes- 
ans qui sont restés dans ce pays. J’ai entretenu et amélioré ma 
fortune. Je mourrai sans reproche. » Mais quand on ne pos-" 
sède plus le domaine? Mais quand la fortune a disparu ? C’est 
un autre épisode de la tragédie du noble que Île res anqustam 
domi avec un certain nom. Ce motif aussi acheva d'incliner « 
Vogüé vers une carrière qui assurait à la fois Femploi de ses. 
talens ét la dignité de sa vie. IT l’exerça un peu plus de dix ans. 

Je n’étonnerai aucun de ceux qui l’ont approché si je dis 
qu'il fut un excellent agent. Il ne s’est jamais chargé d’une 
besogne qu'il n'y ait aussitôt appliqué toutes ses facultés. A 
Constantinople et à Saint-Pétersbourg, 11 apprit à fond la poli- 
tique européenne. Les pages qu'il écrivit sur Nigra, sur Ignatief, 
sur l’empereur Guillaume If, portent à toutes leurs lignes la 
marque d’une compétence et d’une lucidité supérieures qui ne 
s’exerçaient pas seulement d’une manière rétrospective. Quand M 
M. d’Æhrenthal, il y à six ans, arriva au pouvoir, Vogüé fut le 
premier parmi nous à prédire que le ministre autrichien, son 
ancien collègue à Saint-Pétersbourg, ferait figure de grand 
homme d'État. Devenu administrateur de Suez, sa connaissance « 
précise des choses d'Égypte lui permit d'être un des plus utiles « 
serviteurs de la Compagnie. Il avait été un efficace prépa-m 
rateur de l'alliance entre la France et la Russie, ayant deviné,” 
avant tous, la portée de cette nouvelle distribution des forces « 
et des influences. Autant de preuves qu'il n'avait pas traversé 
la carrière en amateur. Il pouvait, en se rappelant sa jeunesse” 
de diplomate, se rendre celte justice. Il n'y persévéra guère « 
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ner. Il ne se décida pas à cette résolution sans effort. Mais l'écri- 
vain était né en lui. Au cours de ses voyages de diplomate, en 
Syrie et en Palestine, il avait pris des notes, « au hasard de 
l'heure, sous la tente, sur une table d’auberge, sur un pont dem 
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‘bateau, sur le pommeau de la selle et le bât du chameau. » Mis 


bout à bout et publiés dans la Revue des Deux Mondes, ces feuil- 
lets de route révélèrent aux connaisseurs un maître accompli, 
Eugène-Melchior avait, dès cette époque, et portées à un degré 
véritablement étonnant chez un homme de son âge, Les qualités 
d'artiste visionnaire et réfléchi qu'il conserva intactes jusqu’à 
son dernier jour : l’élégance nerveuse et fière du style, une pré- 
cision ferme et sobre dans Les descriptions, un don prestigieux 


d'ouvrir tout à coup d'immenses perspectives et de dégager la 


haute signification du fait quotidien, de l'incident banal pour 
tout autre. Le volume intitulé: Syrie, Palestine, Mont-Athos, 
dans lequel ces articles sont réunis, durera comme le monu- 
ment de cette précoce maturité. Vogüé lui a donné ce sous- 
titre : Voyage aux pays du passé, el, dans la lettre-préface à 
Henri de Pontmartin que j'ai déjà citée, il ajoute à cette for- 
mule ce commentaire significatif : « La pratique attentive de 
l'Orient contemporain a confirmé ma foi dans cette idée: 
pour l’ensemble de la famille humaine, les phases de l’histoire 
ne sont pas successives, mais bien plutôt synchroniques. En 
cherchant judicieusement autour de lui, dans ce vaste monde, 
l'historien peut toujours trouver, chez les races aitardées, les 


‘types vivans des sociétés disparues. C’est avec ces élémens que 


la Science recomposera, un par un, les anneaux qui forment la 
chaîne de l’histoire et la déroulera sûrement jusqu'à ces ori- 
gines humaines dont la connaissance peut seule apaiser la 
grande angoisse de ce siècle. » Telle était la conception que se 
faisait de la littérature ce jeune homme de vingt-cinq ans. 
Quand il dit: « l’angoisse de ce siècle, » lisez : « l'angoisse de la 
France. » De quel accent il parle, dans cette même-préface, de 
«ce pays troublé, affolé de regrets, de craintes et d’espérances ! » 
Comme on sent frémir en lui le désir de lui apporter un peu 
de vérité et de lumière ! Le service était là, dans une besogne 
dont une élite seule est capable, — il se sentait de cette élite, 
— et non pas dans Les chancelleries où beaucoup d’autres pou- 
vaient le remplacer aux postes subordonnés qu'il devrait 
occuper longtemps encore. 1! alla où l’apjielait la voix. 

Je me rappelle. Au cours de cette soirée chez M"° Adam où 
je le connus, il me parla longuement d’un essai sur Alexandre 


Dumas fils que je venais de publier dans la Nouvelle Revue. 


Cet article contenait des pages sur l’amour qui inquiétaient 
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Vogüé. Il avait cru voir, dans ce morceau de simple analyse, un 
nihilisme moral dont il me fit aussitôt des reproches avec une 
si évidente sincérité de conviction, en les accompagnant d’ail- 
leurs de tels éloges littéraires, que mon amour-propre ne 
pouvait guère s’en offenser. Je l’entends encore me dire le rôle 
qu'il entrevoyait pour la littérature dans la France d'apres la 
guerre, et me citer les noms de Tolstoï et de Dostoïewsky. Je Les 
connaissais l’un et l’autre par Tourguénief que je voyais quel- 
quefois chez Taine. C’est une de mes belles impressions defjeu- 
nesse que la généreuse impartialité du vieux romancier russe 
rendant ainsi une haute et large justice à de plus Jeunes 
rivaux. Seulement, Tourguénief, préoccupé surtout d’esthé- 
tique, ne nous avait révélé d'eux que leur original génie de 1 
conteurs. Il avait la religion de l’art du roman. Il y voyait 
tout l'avenir de la littérature moderne, et Les détails de facture 
l'intéressaient à la passion. C’est dire combien 1l admirait, chez 
Tolstoï, le don prodigieux de la présence, chez Dostoïewsky, 
celui de créer, autour de ses personnages, une atmosphère 
psychologique. Vogüé n'avait pas, à cette époque, ces soucis « 
professionnels. Je ne les lui ai vus qu’à la fin, quand il se mit 
lui-même à composer des romans. Encore ne s’y est-il donné 
qu'un peu à contre-cœur. Je n'ai guère connu, en France, que 
Taine et Maupassant, Barbey d’Aurevilly quelquefois, qui aient 
considéré la technique du roman avec la même curiosité atten- 
tive que l’auteur des Reliques Vivantes, et qui aient aperçu 
dans un récit la valeur de la composition. Le dialogue, le portrait, 
la description, le choix du sujet, la crédibilité, la transcription 
du temps, la perspective des épisodes et celle des personnages, 
autant de problèmes que nous agitions indéfiniment dans la 
chambre meublée de la rue Rousselet où vieillissait pauvrement 
| Barbey, dans le logement encore bien modeste de la rue Dulone, 
aux Batignolles, où Maupassant commencait Bel-Ami, dans 
| l'appartement bourgeois où Taine écrivait les premiers volumes 
des Origines de la France contemporaine. C'était au fond de la 
cour, dans une vieille maison du boulevard Saint-Germain, . 
aujourd'hui détruite. Le cabinet de travail du philosophe don- 
nait sur la façade grise de Saint-Thomas-d’Aquin. Que de fan- 
tômes ! C’en est un aussi, hélas! que le Vogüé de 1883, tout 
remué d'enthousiasme et comparant l'ampleur morale des ro- « 
manciers russes dont il allait être l’annonciateur à ce qu'il 
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1 appelait, bien justement, les maigreurs de notre naturalisme 
| d'alors. Il incriminait chez nos conteurs, et pas seulement chez 
"eux, mais chez nos auteurs dramatiques, nos critiques, nos 
_ poètes, nos chroniqueurs, un appauvrissement de la vie inté- 
br ieure et un rétrécissement de l'horizon intellectuel. Il estimait 
que cette littérature s’étiolait faute de se retremper aux sources 
ie dans la sensibilité nationale, d’une part, dans la 
“ haute culture, de l’autre. Un Gogol, un Tolsto, un Dostoïewsky 
avaient su communier avec l'âme populaire de la Russie, un 
“Tourguénief s’assimiler l'Allemagne, la France, l'Italie, l'An 
Dot Celui-ci comme ceux-là avaient apporté, à la sève sen- 
F< _timentale et morale de leur pays, un enrichissement, parce 
qu'ilsn avaient pas été de purs lettrés, des mandarins du suprême 
À “ bouton, mais des hommes vivans écrivant pour des hommes 
_ 150 Je crois bien employer les expressions mêmes qui ve- 
“naient aux lèvres de Vogüé dans cet entretien. Quand il causait, 
“les idées lui arrivaient si précises, si abondantes qu'il prenait à 
| peine le temps d'achever ses phrases. Il y avait comme du halè- 
“iement dans sa voix, et cela faisait une espèce d’éloquence, pre- 
2 Pnsnte ou irritante, Ron que l’on acceplait ou non ses idées. 
_ Mais personne na Jamais causé avec lui quil ait laissé indif- 
_férent. 
— [1 mapprit, au terme de cette conversation, qu'il allait sans 
“doute rentrer à Paris. Je prévis alors quelle sorte d'œuvre il 
“allait tenter et aussi à quelles difficultés il se heurterait. Si 
“étrange que la chose puisse paraître au premier abord, la litté- 
mrature d'après 1870 commença par continuer celle d'avant le 
désastre, exactement comme si la funeste année n'avail pas 
marqué , pour notre race, la plus redoutable des ét apes. DIU 
eut tes des exceptions. Pour la majorité des écrivains, ou 
= bien la défaite sembla, une fois la première surprise passée, ne 
pas compter, ou bien a devint une matière à observation tout 
comme une autre. Les nouvelles réunies dans le volume : 
Les Soirées de Médan, toutes remarquables, et dont une au 
moins, Boule-de-Suif, est un chef-d'œuvre, révèlent cet état 
d d'esprit. Elles procèdent, comme les divers romans de cette 
he poque, des théories professées par les maitres qui florissaient 
Sous Le second Empire : Taine, — le Taine d'avant /es Origines, 
Les frères de Goncourt, Flaubert. Entre le Parnasse de 1876 
ê celui de 1866, aucune différence d'inspiration. Cest toujours 
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le même néo-romantisme dont Gautier, Baudelaire et Leconte 
de Lisle avaient été les plus brillans initiateurs. Le sentiment 
de la profonde blessure nationale ne s'éveilla que peu à peu 
Le temps seul nous révéla que la défaite n'avait pas été un ‘4 
épisode, mais qu'elle continuerait, que nous serions battus et 
tous les jours indéfiniment, jusqu'à l’heure où nous aurions 
restauré le patrimoine fran quis dans son intégrité. J’oserai dire « 
qu'aujourd'hui, après quarante ans, la vérité “nationale est plus. 
évidente aux nouveaux venus et qui n'étaient pas nés à l’époque“ 
de Sedan qu'à ceux qui vécurent ces cruelles heures. Elles 
avaient passé si vite qu'elles leur apparurent d’abord comme un 
accident, formidable sans doute, mais la vie, à Paris par exemple, 
avait si vite repris son cours, et si pareille dans son décor! 
Pourquoi eût-elle été différente dans son expression intellec-« 
tuelle? C’est bien aussi le péril que Vogüé avait diagnostiqué 
de l'étranger. Comment le conjurer, ce péril? Est-il possible 
de détourner, dans un autre sens, le courant d’une littérature ? - 
Vogüé le crut, comme le croyait, à cette même date, Ferdinand 
Brunetière. Rien d'étonnant si cette communauté de foi Les unit 
d’une amitié dont la dédicace des Morts qui parlent perpétue le 
témoignage. 

Le Roman Russe, paru en 1886, marque la première cam- 
pagne, — cette métaphore s'impose de nouveau ici, — du Vogüé 
délivré de toute attache officielle et venu à Paris pour y accom- 
plir la mission qu'il s'était donnée, ou, mieux, qu'il avait 
reconnue être la sienne. Sauf une 1RONIEE dans la ‘politique » 
active, il ne devait plus être jusqu'à la fin qu'un homme de. 
lettres, dans le sens le plus haut de ce noble terme, usurpé 
par tant d’indignes. Quand il s'applique à un Vogüé comme 
à un Brunetière, il reprend sa véritable valeur. Il représente « 
une des grandes formes de l’action civique. J’aime à réunir ces 
deux amis, qui furent aussi les miens, dans une égale vénéra- M 
tion pour ce que je ne crains pas d'appeler leurs vertus de « 
métier. Ce trait encore leur fut commun : ils devaient faire leur M 
œuvre en faisant leur vie. Le secrétaire d’ambassade n'avait 
plus assez de fortune pour que son travail littéraire fût un luxe M 
de sa pensée. Il eut le courage de l’organiser avec une patience L 
et une régularité de sou ouvrier, — encore un terme si noblen 
dès qu'il est traduit dans sa vérité profonde ! — Il accepta, des L. 
années durant, de donner, à la Revue des Deux Mondes, un 
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article tous les mois. Il écrivait également une Lettre de Russie 
pour le Journal des Débats. La mort l'a pris, engagé avec /e 
Figaro dans une collaboration régulière, et jamais, au cours de 
ce labeur qu’il eût été en droit de considérer comme un escla- 
vage, sa plume n'a tracé une phrase qu'il n'ait méditée et rédigée 
comme eût fait le grand seigneur du château de Gourdan com- 
posant ses livres à son aise. La pièce qui lui servait de cabinet 
de travail n'avait rien dans ces années-là, de commun, par ses 
dimensions exiguës, avec la vieille bibliothèque de là-bas dont 
il parlait à Pontmartin avec un regret tendre. Quelques tapis rap- 
portés d'Orient en étaient la parure, et aussi d’anciens portraits, 
la plupart de gens de guerre qui regardaient leur descendant 
les continuer à sa manière. Le hasard voulait que Les fenêtres 
de ce modeste logis donnassent sur les jardins attenant à un 
hôtel qui avait été celui de Villars. Un des ancêtres d'Eugène- 
Melchior avait épousé la sœur du maréchal, et il en avait hérité. 
Les portraits avaient été enlevés de l’hôtel quand on l'avait 
vendu. Ce détail donnait pour moi une poésie singulière à ce 
coin de Paris où Vogüé a passé tant de nuits, penché sur son 
papier ou ses épreuves, comme Balzac, Il ne s'interrompait 
d'écrire que pour allumer une de ces cigarettes de tabac russe 
dont l’arome lui rappelait Les libres chevauchées de l’Orient, ou 
bien les visites à ces îles qu'il voulut revoir, lors de son der- 
nier voyage à Saint-Pétersbourg. Quelques minutes de rêve et 


de nostalgie sans doute, et le bon ouvrier reprenait sa tâche. 


Ainsi furent composés, après Le Roman Russe, ces volumes qui 


s'appellent : Spectacles contemporains, Regards historiques et 


hittéraires, Heures d'Histoire, Souvenirs et Visions, Cœurs Russes, 
Devant le siècle, l'Exposition du Centenaire. Relisez-en les som- 


maires ; vous serez étonnés de l’extraordinaire variété des sujets, 
* Relisez-en quelques pages au hasard. C’est l'unité de la pensée 


que vous admirerez. Choses d'Allemagne et choses d'Italie, his- 
toire byzantine et histoire coloniale contemporaine, questions 
rétrospectives et questions actuelles, Talleyrand et Chateau- 
briand, le maréchal Ney et Hippolyte Taine, Hyde de Neuville 
et Renan, Ravenne et la revue de la flotte anglaise, lors du 
jubilé de la reine Victoria, l’empereur Alexandre IT et le pape 


… Léon XIII, — tels sont quelques-uns des thèmes traités par 


Pécrivain, et un même esprit circule à travers ces pages, 
extrayant, de ces matières si diverses, un même enseignement, 
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provoquant, suscitant la réflexion nationale. L'abondance des 


renseignemens déconcerte. Le foisonnement des idées étonne: 
Que de lectures, derrière de tels essais ! Quelle tension acharnée 
de l'être intérieur! Dumas fils disait à Vogüé : « Vous faites 


un article avec la substance d’un volume. » Et c'était vrai, et 
c'était tragique. Nous pressentions la fatale échéance, nous les. 


témoins de la vie de Vogüé, qui le vovions multiplier ces tours 
de force d'invention, se renouveler à l’âge où l’on doit se 
reposer, se créer romancier de toutes pièces, comme il s'était 
créé essayiste. Jean d'Agrève, les Morts qui parlent, le Maitre 
de la Mer sont de 1898, de 1899 et de 1900, — et Vogüé devait 
nous quitter au mois de mars 1910! 


ITI 


Cette mort est venue, brutale et inattendue, arracher la 
plume à la main du grand écrivain. [l avait commencé un 
nouveau roman : Claire. Il méditait, je l'ai dit, une longue 
étude sur Chateaubriand. Il semble qu’il ait eu le pressentiment 
que les jours lui étaient comptés. Il m'écrivait, le 9 mars 1910, 
moins de deux semaines avant sa fin : « Je passé mes jour- 
nées dans la retraite, avec mon deuil. Elles sont remplies par 
des tâches secondaires : lot ordinaire des vieux arbres qui ont 
poussé un fouillis de branches désordonnées où s’accrochent 
un tas de choses et de gens qui les tirent vers la terre, qui 
empêchent le fût de croître en hauteur vers la lumière... » I 
n'ajoutait pas que, ces choses et ces gens, il les subissait par 
charité intellectuelle. Vogüé avait la passion du talent des 
autres. Dès qu'un livre lui était signalé comme contenant une 
promesse, il le lisait de la première page à la dernière. Il écri- 
vait à l’auteur. Il le recevait. Il causait avec lui indéfiniment. 


x 


S'agissait-il d'une candidature à l’Académie qu'il considérait 


comme nécessaire au maintien du prestige de la Compagnie, — 


ainsi celle de l’éloquent cardinal de Montpellier, — il préparait la 
présentation des titres avec un scrupule infini de documentation 
et de rédaction. Tous ceux de ses confrères qui ont assisté à la 
séance où 1] témoigna ainsi pour Mgr de Cabrières, se rappellent 


quel portrait il nous parla. Sa correspondance était immense et’ 


toujours efficace, je veux dire que ses lettres comme sa conver- 
sation s'associaient à l’activité de ses amis pour Les réchauffer, 
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pour les susciter. Aucune prédication, aucun pédantisme, mais 
une virile communication d'esprit à esprit. J'ignore si cette 
…correspondance sera jamais réunie et publiée. Si elle l’est, elle 
“prendra place à côté de celle de Taine, et elle achèvera de 
caractériser la figure morale d’un des meilleurs Francais que le 
pays ait eus pour le servir, dans ce dernier tiers de siècle. Je 
viens involontairement d'employer de nouveau la même expres- 
sion, que mon excuse soit la phrase de Pascal qu'Eugène- 
Melchior m'a citée souvent : « Quand, dans un discours, se 
“trouvent des mots répétés, et qu'essayant de les corriger on 
les trouve si propres qu’on gâterait le discours, il Les faut 
_ laisser. C’en est la marque. » 
Quel. a donc été le service rendu par Eugène-Melchior de 
… Vogüé? Aujourd'hui que son œuvre se tient devant nous, je ne 
dirai pas complète, mais terminée, nous pouvons répondre à 
… cette question. Dans la préface qu'il a mise en tête du oman. 
… Russe, il montrait la jeunesse d'alors « travaillée d'inquiétude, 
et cherchant, dans le monde des idées, un point d'appui nou- 
veau. "INous. Htc à la distance de ces vingt-cinq ans 
(1886- 911), qu'une réaction commençait contre Hour 
… lisme excessif de la génération précédente. Les puissances de 
| sentiment, auxquelles ce même Pascal faisait déjà, contre le ratio- 
-nalisme de son temps, un appel üésespéré, avaient été trop 
… méconnues par une époque dont le maître le plus écouté défi- 
« nissait l'homme, « un théorème qui marche. » « Il faut mettre 
notre foi dans le sentiment, » est-il dit dans les Pensées. Et 
encore : « Tout notre raisonnement se réduit au sentiment. » 
…_ Sommes-nous donc vraiment acculés à cette allernative qu'il 
… nous faille concevoir la vie ou mécaniquement ou mystique- 
ment, sacrifier ou la Science ou la Foi, la déduction logique ou 
Ja croyance ? Quand on essaye de AO le mouvement 
È accompli, durant ces vingt-cinq ans, par la pensée française, 
on reconnait que tout son eflort, obscur souvent, parfois égaré, 
… douloureux toujours, a consisté dans la ue passionnée 
d'une via media entre ces deux extrêmes. L'intellectualisme, 
quand il est absolu, produit inévitablement le pessimisme. Au 
“terme de la Science, il montre à l'esprit l’inconnaissable, et sa 
vue uniquement déterministe du monde accable la volonté sous 
E. la nécessité. Elles sont bien les caractéristiques de la génération 
à laquelle s'adresse la préface du Roman Russe. Vogüé a 
4, TOME vil. — 1912. Wie 
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dénoncé avec beaucoup de sens, comme l'aboutissement de 
cette erreur, ce Don Quichotte de la bêtise, Bouvard et Pécu-\ 
chet. « Ecce homo! Bouvard, voilà l’homme tel que l'ont fait le 
progrès, la Science, les immortels principes, sans une grâces 
supérieure qui le dirige; uu idiot instruit quiitourne dans le” 
monde des idées comme un écureuil dans sa cage. » Soit, mais 
la Science n’en est pas moins la Science, et les lois qu'elle a 
dégagées n’en sont pas moins des lois. Bouvard peut penser 
médiocre, penser impuissant ; il ne pense ‘pas faux, s'il pense” 
d’après la Science. Celle-ci n’a pas fait, elle ne peut pas faire fail- 
lite, tant que l’homme lui demande seulement ce qu’elle à pro- 
mis : fixer les conditions suffisantes et nécessaires de certains 
phénomènes. Elle n’est outillée ni pour fournir une explication 
totale de l'univers, ni pour donner le pourquoi de la vie humaine. 
Elle n’épuise pas Le Réel, et d’ailleurs elle n’en a jamais eu l’inten=« 
tion. Même ce mot de Science, au singulier, n'est pas scienti- 
fique. Il y a des sciences, chacune avec son objet, toutes domi- 
nées par un principe commun: la soumission au Réel. C’est 
donc le Réel qui est leur épreuve et leur mesure. C’est lui qui 
détermine la méthode à suivre. L'erreur de l’Intellectualismes 
réside précisément dans l'application à des phénomènes d’un 
certain ordre, de méthodes qui convenaient pour d’autres. 
Employer, comme l'ont fait les philosophes du xvin° siècle et 
de la Révolution, pour les phénomènes sociaux, la méthode de. 
déduction excellente en mathématiques, c’est manquer à l’es- 
prit scientifique. C’est y manquer que d'étudier, comme un: 
Strauss, l’histoire des phénomènes religieux avec les méthodes. 
valables pour l’histoire des mœurs ou des législations. C’est, au 
contraire, penser scientifiquement que d'admettre un domaine 
et une méthode propres au fait religieux, au fait moral, au fait 
social et politique. [l y a une expérience religieuse, une expé- 
rience morale, une expérience politique, puisqu'it y a des 
religions vivantes, des moralités vivantes, des sociétés vivantes, … 
et que la vie n'apparaît, ne s’épanouit, ne dure que si elle se. 
conforme à des lois. Pour découvrir ces lois, ce ne sont pas” 
des constructions logiques qu’il faut dresser, ce sont des obser-. 
vations qu'il faut recueillir, ce sont des mystères qu'il faut 
constater et comprendre comme tels. Il ne s’agit pas de rejeter 
la physique et la chimie, les mathématiques et la biologie, pour 
ne plus en appeler qu’à l'instinct. Il s’agit d'admettre que less 
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problèmes religieux, moraux et sociaux ne sont des problèmes 
ni de physique, ni de chimie, ni de mathématiques, ni de bio- 


logie. Voilà l’idée, si simple, croirait-on, et si neuve, qui ouvre 


la via media. Elle à créé ce mouvement du traditionalisme par 
positivisme dont l'influence régénératrice suscite aujourd’hui 
les plus fortes manifestations françaises, en littérature aussi 
bien qu'en sociologie, dans l’apologétique religieuse et dans la 


… politique. La réconciliation de la Science et de la Foi, celle des 
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énergies prolétariennes et de l’ordre national sont en puissance 


dans cette doctrine. 

De tels développemens de psychologie collective ne s’ac- 
complissent pas sous une seule influence. Parfois même ceux 
qui les ont déterminés avec le plus d'efficacité n'en prévoyaient 
. pas exactement la direction. Taine s'est-il jamais douté que son 
grand livre d'histoire s’ajouterait à ceux de Bonald, de Joseph 
de Maistre, de Le Play et deviendrait un des More de la 
jeune Dole monarchiste et catholique ? Eugène-Melchior de 
Vogüé, lui, était bien un traditionaliste par Le plus intime de 


… son être, mais il avait cèt autre trait en commun avec Chateau- 


—… briand : il croyait disparues pour toujours les conditions où 


n 


s'était élaborée sa tradition à lui. Comme Chateaubriand, il fai- 


sait volontiers crédit à la nouveauté. Il y avait entre eux cette 


& différence : chez l’auteur de René, cette attitude n'était trop 
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souvent qu'un ménagement de sa double gloire. Il voulait 
qu on dit de lui: « Il a été par honneur le serviteur fidèle d’une 
cause vaincue, mais il l’a été, désabusé, parce que son génie 
comprenait toutes les aspirations du onde moderne. » Chez 


…_ Vogüé, au contraire, cette complaisance à des formes de société 


. contraires à ses hérédités provenait du plus généreux scrupule. 


de Il semble qu'il ait toujours appréhendé cette paralysie de l’ac- 
_ tion par le préjugé, l’une des misères des castes dépossédées. 
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 J'explique ainsi son recul devant certaines conclusions et son 
indulgence pour certaines chimères. Le secret amour avec le- 
quel il a peint, dans les Morts qui parlent, la figure du mar- 
quis de Kermaheuc, révèle de quel côté allait tout son cœur. 
Il a redouté, s’il y cédait, de se sentir, comme le vieux gentil- 
_ homme qu il nous montre, à Versailles, « fini dans les choses 
» finies. » Peut-être vaut-il mieux qu'il ait eu cette appréhension, 
_ de même qu il vaut mieux que Taine se soit cru, us 
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d’une bonne foi absolue dans ce qu'ils croyaient être la limitation 
de leur tâche, leur prise a été plus forte sur des esprits qui se 


seraient cabrés, s'ils avaient deviné où ces maîtres les menaient. 


Que l’auteur du Roman Russe eût attaqué l’intellectualisme au 


nom de la tradition, il n’eût pas conquis les innombrables pen- 


sées qu'atteignait sa propagande de sympathie, d'humanité, 
d'enrichissement moral, par la recherche « des dessous, de 
l’entour de La vie, » — c’est une de ses formules, — son sens 
du mystère et des sources cachées. Il y a dans l'Évangile de 
saint Jean, celui qu'on lit à la fin de toutes les messes, un 


texte qui devient bien remarquable, si l’on déplace un peu la. 


ponctualion : « Quod factum est in ipso vita erat. Tout ce qui 


a été créé était déjà une vie en Dieu. » Vogüé avait au plus” 
haut degré et il communiquait à ses lecteurs la vision d’un. 


élément vital, arrière-fond et support de tout phénomène, et 
qu'il faut sentir pour comprendre ce phénomène. Qu'il s'agisse 
d'une œuvre d'imagination comme celle de Gogol ou de Tolstoï, 
d’une cité comme Rome, Paris ou Jérusalem, d’une person- 
nalité historique comme celle de l'empereur Guillaume, phi- 
losophique comme Taine, militaire comme Galliffet, d'une 
inauguration de chemin de fer comme à Samarcande, en 1888, 
ou d’une revue navale comme à Spithead, en 1897, il le dé- 
gage, cet élément vital. II donne à l'accident local de quelques 
heures sa signification éternelle et universelle. Il a été un de 
ceux qui ont réappris à une génération épuisée, desséchée d'a- 
nalyse, la valeur de l'intuition, Cet enseignement seul le clas- 
serait au premier rang des Maîtres de l'heure, pour emprunter 
une expression Juste à l’un de ses meilleurs portraitistes, 
M. Victor Giraud. | 

Il ne nous a pas légué seulement une influence. Prosa- 
teur aussi réfléchi qu'il était brillant, il a renouvelé deux 
formes d'art, ou, si le terme parait exagéré, il a marqué 
fortement, de sa personnalité, les deux genres auxquels il 
s'est appliqué : l’Essai et le Roman. L'Essai, d’abord. Car 
l'Essai est bien un genre. Il est, au grand livre d'histoire ou 
de critique, ce que la nouvelle est au roman, et à l’article de 
journal, ce que la nouvelle est au conte. Le définir n’est pas 
très aisé. C’est un morceau de moyenne longueur qui constitue 
un tout, le résumé des impressions et des idées d’un esprit 
sur un objet qu'il ne connaît pas assez pour l'épuiser, dont il a 
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“une perception assez nette pour qu'il vaille la peine de les dire. 
Un tel travail suppose une forte culture, — tant vaut l’essayiste, 
tant vaut l'essai, — un choix heureux du sujet; — si la matière 

“traitée n’est pas importante, à quoi bon ces trente ou quarante 

“pages? — un point de vue surtout et de la portée. Il y faut 
Part de la composition courte, Le plus difficile; le talent de 

kiscerner l’essentiel dans les questions et dans Les personnes; 
enfin un style qui supplée par sa vertu d'intensité aux sacri- 

_fices qu'impose une dimension trop serrée. Aussi le nombre des 

essayistes qui ont réussi ce difficile tour de force est-il assez 
“restreint, et ils ne l'ont pas réussi toujours. Taine, Renan, Mon- 
tégut, Planche, à l'occasion d’Adolphe, Sainte-Beuve avant les 

“Lundis, Brunetière, tels sont, pour ne parler que des morts, 

“quelques-uns des maitres du genre. J’allais oublier J.-J. Weiss, 

“ce génie si mal dirigé et si remarquable. Aucun d’eux n’a sur- 

“passé Vogüé par la richesse et la variété de la culture; peu 
l'ont égalé par l'ordonnance de l’ensemble, l’art de la gradation 

et la qualité d’une langue si svelte, si nerveuse dans la force, 
d’ un goût si sûr dans l'éclat. Je viens de prendre et de rouvrir, 

“au hasard, un de ses recueils : Heures d'Histoire. Je suis tombé 

ne. un morceau intitulé /mages Romaines. Je l'indiquerai non 

“pas comme son chef-d'œuvre, mais comme un exemplaire 

“très réussi de son procédé : un début très. simple, presque 

familier, qui précise avec une parfaite netteté le point de 
“vue auquel va se mettre l’auteur, une définition très nette de 
l'objet qu'il se propose d'examiner, une vérité générale énoncée 

tout de suite et qui marque quelle sorte de démonstration il va 

_ tenter. Puis le développement commence, disert et souple, pour 
‘aboutir à deux ou trois pages qui font sommet : une descrip- 

tion d'un tombeau à Sainte-Marie-du-Transtévère, dans la pre- 

“mière partie ; dans la seconde, une évocation de la colonne 

Trajane. Ce tombeau est celui du cardinal Armellini. Il y est 
_représenté endormi sur un livre qui emprisonne un de ses doigts. 


L Quelle KAHB0S d'avoir tant lu!...» dit Vogüé. Et cest out 


4 Men ca de ce tombeau. « La frêle PAU rouge nice de 
- foute sa force naissante. Je n'entendis pas le nom que le prêtre : 
qu donnait. Qu'import Le? Je le savais, ce nom. Lorsque Dante 
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approche de la funeste ville de Dité, un malheureux se cram- 
ponne à sa barque ; au voyageur qui lui demande son nom, ik 
répond : Vedi che soi un che piango; tu vois que je suis un qui 
pleure... » Et il continue : « Plus tard, quand cet enfant seras 
blessé, et ce sera souvent, il reviendra ici, car, pour ceux de sa 
sorte, il n'y a pas d'autre asile où porter ses larmes... Vous. 
pouvez attacher un instituteur primaire à la personne de chaque: 
citoyen, vous ne remplacerez pas cela. Vous serez récompensés 
de vos soins, c'est probable, et les fruits le montrent assez, pan 
le mot de Can à son maître : Vous m'avez appris à pt et. 
le profit que j'en retire, c'est de savoir maudire. » Voyez commes 
la pensée s est faite consubstantielle à la description, comme la 
vision et l’idée se trouvent amalgamées, la plus simple réalité et 
le plus haut symbolisme. C’est tout le bienfait de Rome que. 
Vogüé vient de rendre perceptible dans ces vingt lignes, comme” 
plus loin, toute l’histoire, dans vingt nes lignes sur la. 
colonne Trajane. J’en citerai lement la fin. A commen 
taire ne démontrerait mieux son incomparable talent d’ essayiste 
« Lentement, sûrement, allant où il ignore, comme ceux qui 
gravissent les lacets d'une montagne sans jamais prévoir Les 
tournant prochain, le peuple-roi monte en déroulant sons 


triomphe, 1l pousse devant lui son César, ses légions, ses captifs; 


les foules rassemblées et fondues de la Bretagne à l'Adiabène,, 
de la Scythie à la Cyrénaïque ; toutes Les forces, Les gloires, 
les peines de cet ancien monde rampent le long des flancs dun 
fût de marbre, elles vont s'offrir et se perdre aux pieds des 
l’apôtre, du pauvre tendeur de filets exhaussé sur cette gran 
deur ; 1l la foule du talon en même temps qu'il l’absorbe, pour. 
nourrir son auréole, pour mieux justifier sa prise des deux clés 
celle du passé, LA de l'avenir. Symbole de Rome, et symbole. 
de la démocratie, le plus expressif, le plus noble qu’elle puisses 
souhaiter : l'univers vaincu portant aux nues le plus humble 
de ses enfans... » | À 

On le voit :il y avait un poète dans Vogüé, à côté de l’histo- 
rien, du critique, du philosophe et du diplomate. Or, si ductile 
que ANS si capable qu'il soit de se plier aux allées el” 
venues les plus capricieuses de l esprit, cette forme a ses limites. 
À maintes reprises, dans les essais de Vogüé, on sent qu'il les” 
touche, qu'il s’y heurte, qu’il s'y meurtrit, qu’il a besoin d’ une 
DA plus concrète, d'un mouvement plus vivant encore. 
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-Gæthe disait avoir hérité de sa mère: « Lust zum fabulieren, la 
- passion d'imaginer des fables. » Cette passion, Eugène-Melchior 


en fut toujours tourmenté, À plusieurs reprises, il avait été près 
… d'y céder, témoin les Histoires Orientales, témoin surtout ce 


curieux fragment : /e Testament de Silvanus. Placé dans le 
même recueil que le célèbre morceau sur les Cigognes et trai- 


tant au fond le même thème, il nous fait assister à la transfor- 


mation de l'essai en nouvelle, à son animation, si l'on peut dire, 


* et il accroît notre regret que Vogüé se soit si longtemps défé 


- de ses aptitudes de conteur. Moins illustre, il eût peut-être osé 
_ plus tôt cette tentative toujours redoutable : débuter en pleine 
gloire dans un genre absolument nouveau. C’est une partie à 


- jouer devant laquelle les plus courageux reculent. Il s'y décida 


2 


. pourtant, et cela dans sa quarante-septième année./ean d'Agrève, 
. coup sur coup, les Morts qui parlent, le Maitre de la Mer 
vinrent prouver, une fois de plus, et la merveilleuse vitalité de 


son génie et l'extraordinaire largeur de ce genre du roman qui 


- va d’Adolphe à Madame Bovary, de V olupté aux Parens pauvres, 
« de Dominique à Colomba. Toutes les intelligences peuvent 
A À : PAR EN 6 

… s'exprimer par lui et toutes Les sensibilités. 


Jean d'Agrève était plutôt un poème en prose. Le romancier, 


dans Vogüé, prit conscience de sa pleine originalité avec /es 


Morts qui parlent et surtout /e Maître de la Mer. Ce dernier 
pure est, je crois bien, unique dans la littérature contempo- 
raine. Vogé seul, avec sa vaste expérience de voyageur et de 
Bblomats sa connaissance de la politique intérieure et exté- 


» rieure, sa culture internationale el pourtant si’ française, pouvait 


ÿ ; HORS Ë 
… concevoir et mener à bien ce roman mondial. On m'excusera 
… de cette formule. Elle seule convient à ce drame où s’agitent, der- 


_rière les personnages, les idées et les intérêts qui gouvernent, à 


l'heure présente, Les rapports de peuple à peuple, de civilisation 


à civilisation. Il faut remonter à Disraëli pour rencontrer une 


… peinture analogue, et cette évocation d’une société européenne 
qui n’a rien de commun avec le cosmopolitisme banal des 


… Palace-Hotel et des villes de plaisir. C’est le roman des hommes 
ev État que Vogüé a conçu et dont il a créé un modèle. Le pro- 


_ grès de la Gcbre est bien remarquable dans ce dernier livre. 


« L'artiste achève son apprentissage. Ses héros bougent et vivent, 
 respirent et parlent. L'action est ménagée, nouée, dénouée. 
- Toutes les qualités de l’essayiste sont là, mais vêtues de chair. 
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Pareille force de coup d'œil, pareille abondance de renseigne-* 


mens, pareille portée d'esprit. Le don de création s’y ajoute. 
Pourquoi si tard? Mème des ouvriers les plus laborieux et qui 
ont le plus énergiquement accompli leur tâche, et pendant un 
long espace de vie humaine : grande mortalis ævi spatium, 
disaient un Ancien, on peut répéter, avec un Ancien encore : 


… pendent opera interrupla… 


S'il avait vécu, Eugène-Melchior de Vogüé aurait certaine- 
ment ajouté à son œuvre de romancier. Il l’aurait amplifiée 
et développée. Nous avions le droit d'espérer que le temps lui 


serait donné. Il restait si jeune d’aspect et si jeune d'esprit, si” 


ouvert et si vibrant, si actif et si neuf aux impressions. Il com- 
mençait seulement d’être touché par l’âge, et nous l'imaginions, 
nous ses amis, continuant longtemps d’être un bienfait vivant 
par son seul exemple. Ne représentait-il point parmi nous cette 
réussite trop rare de la nature sociale : un grand lettré issu 
d'une grande famille, et prolongeant, dans l’ordre de la pensée, 
l’action de sa lignée dans l’ordre des faits? Le duc Albert de 


Broglie avait été cela aussi, à la distance d’une génération. Si « 


différens par la tournure d'esprit, par les circonstances de 
leur destinée, par l’âge, ces deux hommes se ressemblaient 


en ce point : ils étaient l’un et l’autre le moment intellectuel 


d'une race de guerre. Ils le savaient et ils acceptaient cet 
emploi de leurs facultés comme une consigne héréditaire, sim- 
plement, fermement. Je ne leur ai jamais connu le senti- 
ment frelaté qu'Alfred de Vigny a traduit dans des vers sou- 


vent cités, mais d'inspiration si médiocre. Vous vous les 


rappelez : 


J'ai mis sur le cimicr doré du gentilhomme 
Une plume de fer qui n’est pas sans beauté. 


Et encore : 


Dans le caveau des morts plongeant mes pas nocturnes, 
J'ai compté mes aieux, suivant leur vieille loi. 

C’est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre, 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi... 


Deux orgueils également déplaisans, celui de la naissance et 
celui du talent, me gâtent ce poème de l'Esprit pur, où se ren- 
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- contrent pourtant des touches dignes de son auteur. Mais quelle 
… aberration de célébrer l'ancienneté de ses ancêtres pour se 
“préférer à eux! Quelle pauvreté dans cette conception de la 
_ gloire littéraire considérée comme l’apothéose de l'Esprit! À ce 
manque de goût se reconnait ce qui fut la tare de l’admirable 
… poète de Moïse, de Samson, de la Mort du Loup et de la Maison 
du Berger. Il y avait chez lui de la fatuité. Pour un Albert de 
… Broglie, pour un Eugène-Melchior de Vogüé, la littérature fut 
un service, — j'y reviens, — après un autre. « Tout homme, » 
a dit Blanc de Saint-Bonnet, « est l'addition de sa race... » Il 
… ajoutait : « Les pères ont des enfans qui ressemblent au fond de 
… leur pensée... » Je ne sais pas si le romancier des Morts qui 
” parlent a connu ces deux profonds aphorismes du philosophe 
‘à _ lyonnais, mais il les à pratiqués. Et pour achever de caracté- 
….riser son œuvre, c'est encore à l’Æestotre d’une famille Vivaroise 
: que jemprunterai une devise. « On dit proverbialement en 
; Vivarais » écrivait, en 1807, une dame de Vogüé : « Probe 
… « comme un Vogüé; » l’auteur de cette Histoire s'adresse, ainsi, 
à ses enfans : « Vous resterez attachés à cette terre qui nous 
« a faits ce que nous sommes, où s’est élaborée la fortune ances- 
….trale, où s’est constitué, à côté du patrimoine territorial qui a 
… disparu, le patrimoine moral dont nous vivons... Cette terre où 
. est née, du libre suffrage de l'opinion populaire, cette devise 
… que je reproduis ici, en terminant ce livre, comme l'épigraphe 
pu en résume les enseignemens : Probité de Voqüé. » Cest 
… bien l’épigraphe qui convient à toute l’œuvre d' nb 
ï Elle en ramasse, dans une définition intime, toutes les vertus 
_ de conscience : arche ardente du vrai, ro constant vers 
… la bienfaisance, sentiment sérieux du mystère du monde, foi 
: absolue que le mot de ce mystère est en harmonie avec les plus: 
… hautes exigences de l'intelligence et du cœur. Oui, ces trois 
0 mots, c'est vraiment toute te de son œuvre, et l'éloge que 
son cœur fier eût souhaité par-dessus tous Les autres : Probité 


_ de Vogqüé. 


| 


Pauz BOURGET. 


MADELEINE JEUNE FEMME « 


QUATRIÈME PARTIE (? 


X 


Ce que j'ai à dire de moi me confond. Mais j'écris l’histoire 


\ 


“ 


à 


de ma vie: quelle raison d’être pourrait-elle avoir, si ce n’est Ia 


fidélité? 


Je m'approchais de Chinon, avec mes deux enfans, j'allais 


revoir mon pauvre grand-père qu'on me disait mourant, j'allais 


retrouver ma chère maman et ma grand’mère, mon mari que“ 


je n'avais pas vu depuis plus de six semaines; et une idée 


dominait toutes celles qui se formaient le long de cette pers-. 
pective : c'était qu'en quittant Fontaine-l’Abbé je n’avais rien dit 


à M. Juillet! 


* Es a? 


À Tours où nous changions de train, mon mari nous atten- 
dait sur le quai de la gare, afin d'arriver en même temps que 


nous à Chinon. Je fus plus contente de le retrouver que je ne 


l'avais imaginé. Il faut dire que j'avais été tourmentée pendant 
le trajet à la pensée qu'il pouvait y avoir eu malentendu dans 


nos échanges de télégrammes : quel embarras s'il ne se trouvait 


PR et 


ré mA, 


pas là, à l’heure convenue ! Il était là, et J'avais une véritable 
joie de Le revoir !.. Et puis, ma joie était formée aussi du grand 


bonheur qu'il éprouvait à embrasser ses enfans. En nous in- 


(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1911. 
(2) Voyez la Revue des 1°", 15 décembre 1911 et du 1°" janvier 1912. 
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stallant tous ensemble dans le compartiment du train de Chinon, 


je goûtai l'impression heureuse d’être au complet, d’être en 


famille : papa, maman, les deux petits, la nounou dont le plus 


jeune ne saurait se passer, et les bagages comptés plutôt trois 


“fois qu'une! Impression bourgeoise entre toutes, humaine 


aussi, Je Le crois volontiers, et bien plus profonde et plus stable 


que mainte autre d’un ordre évidemment plus relevé, mais qui 


ne demeure pas comme elle. Et sur ce modeste bonheur sain, 


“passa, comme le vol d’un sombre oiseau, le souvenir de ma 
“dernière entrevue avec M. Juillet. « Je ne lui ai rien dit!... » 
Mais qu'est-ce que j'aurais pu lui dire ? 


n 


À 


Fa 


Faillir à mes devoirs était une éventualité qui ne m’effleu- 


rait pas; et cela, non par oubli, non par négligence, indiffé- 
“rence, mais par suite d’une inaccoutumance absolue à l’idée 


que commettre une faute, — surtout de cet ordre, — m'était 
chose possible, à moi. 

Je me faisais si peu de scrupule que, de ma liaison encore 
inqualifiable avec M. Juillet, j'étais fière, et tout en écoutant 


mon mari qui me parlait de la Dordogne d’où il arrivait, du 
“château dont 1l allait chaque année surveiller une aile con- 


-struite par lui, et des pâtés de foie gras qu'il avait mangés, je 


songeais que, depuis que j'avais fait ce même trajet de Tours à 
Chinon, avec lui, — car, n'est-ce pas? on compare toujours, — 
ce qu'il m'était arrivé d’essentiel, eh bien ! c'était d'avoir gagné 


un ami, un ann infiniment cher, un ami avec qui il n'existait 
“aucun sujet de l’ordre le plus haut qui ne püt être abordé, 


“et un ami qui conéentait à aborder ces sujets-là avec moi; et 
toute la partie orgueilleuse de moi se gonflait de cette acqui- 
…sition et s’efforçait de la retenir, de l’accaparer pour la conserver 


“pure à mes yeux en [la faisant intellectuelle. Bien des fois, déjà, 
“au couvent, on m'avait fait reproche sur un ton singulier qui 


semblait admettre une indulgence cachée : « Vous êtes une 


orgucilleuse! » Tous et toutes, chez nous, nous étions, au 


fond, des orgueilleux. Et mes maîtresses, qui croyaient devoir 
me blâmer de ce sentiment, savaient bien que le détruire en 


- nous est impossible, et que c'est à nous en servir qu'il nous faut 
“apprendre; et elles savaient probablement que, ce sentiment-là 


nous manquant, c'était l’armature même de nos vieilles mœurs 
qui s'ébranlait. En attendant, ce sentiment-là était en train de 
me Jouer un singulier tour. 
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Je trouvai, à Chinon, mon grand- père, en effet, très malade: 

il ne quittait plus son lit; la vie s'était presque subitement 
retirée de lui; l’année précédente 1l nous étonnait encore par. ÿ 
sa verdeur, el tenant c'était un moribond épuisé. L’émotion: 1 
s'étalait à ce point dans toute la maison et jusque dans le voi- 1) 
sinage, que j'eus quelque honte de le remarquer, ce qui pros 
vait que je n'étais peut-être pas à l’unisson. Étais-je devenue une. 


étrangère ? Est-ce que, par hasard, je n’aimais plus mon grand- 4 
père ? Je ne pouvais m'empêcher d'observer que la mort de mon“ ÿ 
père, fauché en pleine maturité et à la suite de circonstances tra= 
giques, n'avait pas donné lieu à un si grand appareil douloureux: À 
on avait paru lui en vouloir de quitter la vie au milieu de sa 
course, tandis qu’on s’inclinait sans arrière-pensée devant Le cycle 1 
achevé du vieillard, mais alors, en s’adonnant:à tout le déplotïe- É 


menti de deuil qui était de rite dans nos familles. Et Les ris 
sont faits pour les événemens normaux. Mon grand-père avait 
accompli toutes choses à leur heure et régulièrement, et il mou=« 
rait au terme ordinaire de la vie. Mon père, lui, c'était un héros; 
il était mort à cinquante ans, des chagrins de sa cause perdue, …« 
et ayant déjà livré pour elle sa fortune ; c'était aussi un témé- 
raire. Et je m'imaginais que M. Juillet, s'il eût été là, m'eût 
dit : « Il est juste que les symboles de l’ordre soient particu=. 
lièrement honorés et qu’un secret instinct leur rende les hom- 
mages qui seraient dus aux astres, par exemple, dont le par- 
cours nest Jamais troublé ; et il est juste, en définitive, que 
l'insuccès ne soit pas récompensé, si belle qu'ait été la tenta- 
tive... etc. » Et 1l était, lui, comme mon père et comme moi, “ 
en ma nature première, partisan des tentatives, dussent-elles 
être malheureuses!... Pourquoi est-ce que AE des … 
paroles de M. Juillet jusqu'en présence de mon grand-père. 
mourant? Est-ce que les circonstances m'imposaient pour ainsi 
dire sa pensée, son opinion ? Ou bien était-ce la pensée de lui ; 
qui me faisait ainsi interpréter les circonstances ? 

Ma pauvre maman, dont on avait tant admiré le ferme cou- w 
rage lors de la mort de son mari, — qu’elle aimait et admirait. 
pourtant au delà de tout, — perdait la tête en prévision de la 
fin prochaine de son vieux père. Quant à ma grand mère, elle « 
représentait, à elle seule, toutes les terreurs que pourrait in- 
spirer la fin du monde. Il fut heureux que mon mari se trouvât . 
là, pour que quelqu'un dans la maison eût son sang-froid, car. 
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“au bout d’une seule journée, moi-même, la belle raisonneuse, 
j'étais gagnée par la contagion, mes nerfs étaient secoués par 
“le frisson commun, et mes larmes se méêlaient, sans répit, à 
celles de ma grand'mère, de maman, des domestiques et de la 
…touchante procession de bonnes gens qui pénétrait librement 
par la porte ouverte. 

C'était un homme d’une intégrité absolue, qui disparaissait. 

- Cette idée se présenta tout à coup à moi parce qu'elle fut émise, 
“dans le corridor, par un monsieur quelconque, qui venait 
“prendre des nouvelles et qui ne semblait pas attacher d'autre 
importance à un jugement pour lui sans doute quasi habituel. 
… Mais un jugement de cette sorte, je ne l’entendais plus jamais 
prononcer autour de moi, à Paris. Qu'il correspondit ou non à 
_ la réalité, il correspondait, dans la bouche du monsieur de 
“Chinon, à un idéal communément admis par les mœurs du 
“ temps, et le prononcer était tenu par tous pour le suprème 
… hommage. Dans un certain monde, que je connaissais, on n'osait 

« plus, fût-ce par flatterie, balancer autour de la dépouille d'un 

- homme un encens de cette sorte-là. 
Et l'envie me prenait, malgré mes larmes et mon chagrin 
devenu le même que celui de mon entourage, l'envie me pre- 
nait de parler de cette bourgeoisie que les femmes de mon âge 
… ont vue mourir et qui me semble avoir eu des vertus qu'on ne 
| reconnaît pas assez. Je ne sais pas si mon grand-père eût 
“inventé la poudre, le téléphone, la télégraphie sans fil ou 
l'aviation dont le monde s ‘est bien longtemps passé, mais je 

Suis sûre quil se fût fait couper le doigt plutôt que de com- 
… mettre une action douteuse. Que ces hommes-Jà n'aient pas fait 
_de profonds ni d’utiles politiques, ce n’est pas à moi de le Juger, 
“et le goût de la probité mène à l'abstention; mais leur état 
6 esprit généralisé, c'était, j'imagine, une grande force au cœur 
_ de notre pays. 

Est-ce que c'était un tel sujet, s'imposant à moi, qui me 
faisait désirer de m'en entretenir avec M. Juillet? ou bien 
… était-ce parce que j'avais le trop vif désir de m'’entretenir avec 
- M. Juillet, que j'imaginais et souhaitais un des sujets de cau- 

serie qui n'étaient possibles qu'avec lui? 
Si j'eusse tenté de parler avec mon mari des qualités com- 
… parées de la bourgeoisie d'autrefois et des classes qui aujour- 
- d'hui occupent sa place, il m'eût clouée immédiatement en 
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m'opposant la multiplicité des communications, la vitesse des 
trains et les progrès dans l’art de distribuer les pièces d’un 
appartement. 

C'est ainsi que des motifs d’une qualité plausible s’unissaient, 


s'accumulaient et surgissaient jusque dans ma famille, jusque 
dans les circonstances que nous traversions, pour me faire 


regretter M. Juillet. 

Pour épargner aux enfans et à la nourrice qui s’en laissait 
affecter outre mesure, la vue des sinistres préparatifs auxquels 
toute la maison était vouée, je les envoyais passer la journée 
chez mes vieux amis d'autrefois, les Vaufrenard, dans le par- 


terre en terrasse et dans le clos du haut, où toute mon enfance « 


et une partie de ma vie de jeune fille s'étaient écoulées; et 
lorsque j'avais un moment de répit, je courais les rejoindre. La 
vue de ma petite fille en train de jouer aux endroits mêmes où 
j'avais été, moi, petite fille, m'attirait d’une façon toute parti- 
culière. Suzanne avait élu, d’instinct, comme mot autrefois, sur 


la terrasse, le balcon de fer d’où l’on apercevait entre les bar-. 


reaux, à trois mètres en dessous, la vigne et la citerne; la 
vigne du vieux père Sablonneau, maintenant courbé en deux, et 
la citerne au grand œil glauque, en face duquel j'avais tant 


rêvé... Une odeur de sureau, de tilleul, de cerfeuil et d'herbes “ 


arrachées, surchauffées et pourrissantes, s’exalait alentour. 
Ah ! mon cœur et ma tête! C'était Ià que javais conçu tant 
d’espérances !... Peut-être, devant moi, ma fille commencait- 


>. 


elle déjà, les mains cramponnées au balcon, à imaginer des 


chimères”?... Elle semblait captivée par Les mouvemens des 
araignées d’eau, comme je l'avais été moi-même; elle avait, 


comme j'en avais eu, des réflexions d’une puérilité rassurante, 
et cependant, quel monde d'idées n'était-il pas en formation 
dans cette petite tête ?... N'’était-ce pas moi qui, sous mes yeux 
mêmes, reprenais mon élan, et de mon point de départ?... Le 
spectacle de la vie qui recommence est aussi tragique que celui 
de la vie qui finit. 

Derrière moi, de l’autre côté des persiennes toujours rabat- 
tues pour abriter le salon contre l’ardeur du jour, quelques 
notes isolées au clavier du grand piano, où M. Vaufrenard, 
encore aujourd’hui, essayait sa belle voix ide baryton, mainte- 
nant bien fatiguée... Mon Dieu! quelle source d'émotions que 
la confrontation des divers momens de notre vie! C’est à ce 
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piano que J'avais éprouvé, après mes grandes joies religieuses, 
plus fortes que tout, l’enivrement de la musique, mêlé à celui 


- de La dix-huitième année. Et une seule note : /a... la... la..., et 


le timbre, hélas! un peu fêlé de mon vieil ami, me dilataient 
le cœur jusqu à provoquer les larmes, comme jadis, un soir, à 
ce même endroit exactement, les grosses gouttes d’une pluie 
orageuse commençant à percer les feuillages. 

C’est à ce piano qu'était né mon amour imaginaire pour le 
jeune homme qui me tournait les pages... celui dont le sou- 
venir, à Fontaine-l’Abbé, s'était superposé à celui de M. Juillet. 

_ Assise sur un de ces vieux fauteuils rustiques, en bois de 
châtaignier, où il y avait toujours quelques pointes de fer 
rouillé dont on redoutait à la fois la tache et l’écorchure pour 
sa robe, je regardais le grand paysage de mon enfance à travers 
les barreaux de fer du balcon et les jarrets nus de Suzanne : la 


vigne... la citerne... la cheminée de troglodytes plantée comme 


une borne dans le champ d’asperges,… puis les toits d’ardoise, 
la plupart à pignons, des maisons du quaï,... la Vienne... les 
grandes toues si paisibles,.… l'ile et ses peupliers, .… et puis au 
delà, la plaine bleue, qui, autrefois, me semblait immense... 
Oh! si j'insiste, c’est que je ne peux me retenir de rappeler 
toutes ces choses. 

Qu'est-ce qu'elles ont donc, toutes ces choses? Ce n'est pas 
qu'elles soient en elles-mêmes si remarquables; ce n’est pas 
seulement parce qu'elles sont mon pays, car d’autres endroits, 
où je n'avais jamais vécu, mont donné des émotions proches 
de celles-ci... Ce que ces choses-là me rappelaient de particulier, 
c'était un temps de ma vie où il y avait sans cesse devant moi 


une espèce de lumière, intense et magnifique, vers laquelle 1l 


me semblait que je courais en m'élevant toujours !... Toute mon 
enfance, période religieuse, période musicale, période amou- 
reuse même, elle se résumait en une seule idée : il y a quelque 
chose de sublime vers quoi nous devons tendre. Il a pu se 
faire que j'aie confondu parfois ce sublime avec mes désirs et 
même avec mes appétits personnels, mais j’agrandissais ceux-ci, 
et peut-être que je les ennoblissais un peu, en pensant à mon 
sublime. Toute mon enfance, toute ma jeunesse soulevées par 
cet idéal puissant, c’est elles qui m'étaient reflétées par le 
paysage de Chinon, et qui me pénétraient par les sons du 
piano, par La voix de mon vieil ami, par l'odeur de la citerne, 
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par celle des herbes arrachées et du cerfeuil fraîchement coupé. 
Toutes les idées dont on avait nourri là mon enfance, insépa=« 
rables pour moi des objets que je contemplais, elles se ramas-" 


saient en une seule : ce qu’on m'avait appris, c'était la dignité 
de la personne humaine, notre vocation commune à atteindre. 
un but plus élevé. 


Je me souviens très bien que cette conception avait pour. 
moi, enfant et même jeune fille, une conséquence, entre autres, « 


assez curieuse. L'idéal, quelque soin que l'on prit de nous le 
préciser par l’enseignement religieux ou par les formules de la 
morale qui ne portent souvent leurs fruits que plus tard, l'idéal 
demeurait dans mon esprit quelque chose d'assez vague, tout 
en étant quelque chose qui correspondait exactement à un 


besoin très exigeant de mon esprit. La seule pensée de l'idéal, le 


mot même m'exaltait, et me disposait à tout considérer avec Je 
ne sais quel enthousiasme ou quelle frénétique passion. L'idéal 
fluctuait aussi ; 1l s'élevait, 1l descendait. Pendant tout un temps, 
l'idéal ne fut-il pas pour moi, tout simplement Paris! Et le sou- 
venir de cette niaiserie de jeunesse me revenait d'autant plus 
piquant, sur la terrasse des Vaufrenard, que le contraste éclatait 
davantage, aujourd’hui, à mes yeux, entre ce que je savais 
maintenant de Paris et l’intelligence qui m'était venue du sens 
que renfermait l’enseignement de mon enfance. Encore me 
faisais-je une idée fausse, ou du moins bien incomplète, de ce 
qu'était Paris. Paris, ç'avait été naturellement pour moi ce qui le 
différenciait le plus de ce que j'en avais imaginé; Paris, c'était 
bien plus le monde où mon mari m'avait introduite que le 
monde de M°*° Du Toit et de la rive gauche. Paris, c'était le 
monde vers lequel Albéric Du Toit, maigré son éducation, sa 
docilité et l'autorité de son père, était entrainé par un courant 
irrésistible. Depuis, j'ai compris qu'il y a bien d’autres villes 
dans Paris, d’autres villes avec des mœurs et des états d'esprit 
les plus divers et les plus opposés; mais ce Paris vivant, mou- 


vant et cherchant à être le plus en vedette, ce Paris cosmopo- 


lite, le Paris de l'Exposition du Centenaire de 89, qui m'avait 
frappée d'une manière ineffaçable, c'était cela Paris, pour moi. 
Or, ce Paris-là me semblait être la ville la plus dénuée d'idéal 
qui pât être; je n’y avais jamais vu que des gens préoceupés de. 


leur bien-être et de plaisirs tout à fait terre à terre. Pour ce. 


Paris-là, l’homme n'était rien de plus qu'un animal et n’avait 
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rien de mieux à faire que d’assouvir ses instincts jusqu'aux plus 
bas. À l'époque dont je parle, ce Paris-là ne s'était pas étalé 
“avec l’outrecuidance et l’officiel succès qu’on lui voit aujour- 
“d'hui; il n'avait encore l'allure que d’une entreprise privée. 
M: Du Toit prétendait que toute la littérature contemporaine 
“econdait ce mouvement. Etait-ce exact? Le président et son 
entourage ne lisaient guère. Cependant, là-dessus, M. Juillet, 
qui lisait, inclinait à partager l'avis de son oncle. Je l'avais 
encore entendu soutenir, ces dernières vacances, une opinion 
“lont chacun des termes m'était resté, à cause du dernier, qui 
puit résonné dans le salon de Fontaine-l’Abbé, au grand scan- 
“dale d’une dame : « Nos auteurs ont découvert une mine bien 
facile à exploiter; ils vont prendre, un à un, tous les actes 
“réprouvés par la morale évangélique, et s'em ployer à les réha- 
Diliter, systématiquement. C’est un procédé enfantin qui fera 
“passer des esprits très médiocres pour d’audacieux génies. Le 
procédé est d’ailleurs indiqué et le plan tout tracé chez un 

uteur de la fin du xviu* siècle dont le nom ne peut qu'être 
“huchoté : le christianisme ôté, imaginer ce que deviendra le 
monde. Il y en a pour vingt-cinq ans à s'amuser à ce petit jeu. 
Après quoi, il y a chances pour que la société soit transformée 
en une étable à porcs. » Tel était le dernier terme un peu vif. 
Æt, comme on s’exclamait et quelques-uns s'indignaient de cette 
RE iucion à forme brutale, M. Juillet renchérit sur sa conclu- 
sion : «... En quelque chose de pire que cela ! dit-il, car le pour- 
œeau ignore qu'il est un animal et qu'il est vil, tandis que nous 
D. immondes et en tirerons vanité! » 


+ 


: Je ne savais pas si M. Juillet avait raison ou non d'afficher 
un si alarmant pessimisme, mais je lui savais gré de l'avoir 
fait, parce qu'il flattait le goût que J'ai toujours eu à croire que 
«l’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux... » Oh" 
je ne dis pas cela pour mettre de la dorure à mon portrait ou 
Pour me nimber d’une auréole qui paraîtrait d’ailleurs fort ridi- 
cule à beaucoup! Je dis cela comme une vérité que je sens au 
plus intime de moi, comme la seule vérité capable de me pro- 
curer la fierté, l'espoir et une sorte de contentement intérieur 
jui dépasse tous les plaisirs connus de moi. 

” Ah! voit-on, voit-on jusqu à quel point l’idée de M. Juillet 
me possédait? Je rappelle les petits événemens de ma vie, je 
appelle mes heures de songerie et jusqu'à celles où je me 
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remémorais mes plus anciennes songeries, et je trouve sam 
pensée partout. Elle est Ià, comme une présence réelle, lorsque k 
je suis témoin des derniers momens de mon grand-père, pour 
m'inviter à faire de ces réflexions qu'elle seule, me semble-t-i], - 
sait inspirer; elle est là lorsque j'évoque un passé auquel elle fut. 
cependant tout à fait étrangère, comme si elle l'eût empli 
d'avance et à mon insu; et toutes les fois que ma propre pensées 
tend à s'élever, c'est la pensée de M. Juillet qu’elle rencontre, ce. 
sont les paroles prononcées par lui qui en fournissent la plus. 
satisfaisante expression ! 
À mesure que les circonstances deviennent pour moi plus 
solennelles, à mesure que je mefforce davantage à la vie 
morale, A sûrement je me butte au seul homme qui ait mis 
une toébae complaisance à me parler sérieusement des* 
choses sérieuses, à ressusciter et à perfectionner en moi l’idéa 
lisme de mon enfance, molesté et refoulé par les exemples dem 
la vie matérielle. A ce moment de ma vie, ce nest que 
m'abaissant, que j'eusse pu peut-être courir la chance de ne pas 
rencontrer la pensée de M. Juillet. ù 
Loin de me détourner de lui, de me le faire oublier un peu, ÿ 
ou, tout au moins, de m'inspirer quelque scrupule d’une si 
constante assiduité imaginaire près d’un homme, mon séjour à 
Chinon me rapprochait encore de M. Juillet. Même au côté de 
mon mari, même au milieu de tous mes vieux amis d'enfance, | 
même sous les yeux de ma grand’mère et de maman, et jusqu'en 
face de la grave mort qui pénétrait dans notre maison, je por 
tais avec une audace où une innocence M LL — fra 


de la btabee comme un nr je diet qu w'elle oscillait aa 
mon cerveau à mon cœur. Je la sentais entre mes deux: yeux, Ki 
comme une contusion, et d’autres fois c'était une pluie d'été 
tiède infiniment, qui me baignait la poitrine, et au dedans et au 
dehors. 4 

Pourtant, je n’en étais plus à ignorer ou à me cacher à moi“ 
même la nature d’une obsession si charmante. Je savais fort bien 


pas même, à part moi, prononcé les syllabes, qui donnent à la 
chose une sorte de sceau; enfin la beauté dont il se paraità 
mes yeux, son caractère élevé, le rangeaient tout à fait à part: 
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L'amour, pour s'insinuer en nous, prend pour ainsi dire 
notre livrée, adopte nos couleurs. On ne sait pas jusqu'à quel 


point ni pendant combien de temps il peut être parfaitement 


inoffensif chez une femme. Et lorsqu'il se révèle en dévoilant 
tous ses attributs véritables, il peut impunément nous causer 
une terrifiante surprise ou nous arracher des lamentations : 
c'est trop tard, il est chez lui. 

Quelques jours après la mort de mon grand-père, la maison 
ne pleurait pas plus qu'avant l'événement, les larmes étant 
taries, mais une morne (lristesse pesait sur toutes nos atti- 
tudes; grand'mère ne tolérait que des pensées pieuses, entre- 
mêlées tout au plus de souvenirs de famille relatifs au cher 
défunt; et je l’étonnais et l’édifiais beaucoup par le nombre et 
la précision des réflexions sur la mort que j'étais capable de 


citer. 


— Tu n’en savais pas tant, quand tu étais jeune fille, dit ma 
grand mère, qui donc t'a appris tout cela ? 
Mon mari croyait que j'avais lu les trois livres de sermons 


dont il m'avait fait cadeau un jour. Me voilà très mal à l’aise. 


Mon premier mouvement fut de mier : « Non, non, je n'ai 
seulement pas lu les trois petits livres... » En effet, malgré 
l’envie de les lire que m'avait donnée un jour M. Juillet, je ne 
les avais pas lus, et j'étais d'autre part plus fière de tenir ces 


_ belles sentences de M. Juillet que d'aucun livre ; mais quelque 


chose me gêna dans l’aveu que j'allais en faire. Et cette :gèné" 
persista et grandit. J'éprouvais un grand besoin de dire la vé- 


« 


rité. Mon mari s'élant absenté peu après, j'avouai à ma grand-- 


… mère : 


— Tu sais, ma science, elle ne provient pas des trois 
volumes, elle provient de ce que j'ai entendu dire à M. Juillet. 
Et ma grand’/mère me demanda de lui parler de M. Juillet. 
Je lui parlai de M. Juillet le plus posément que je pus... Ma 
… grand mère m écoutait attentivement, et tout à coup : 
— Tu l'exciles, me dit-elle. Je reconnais bien là ta nature. 
. Ii faut de la Le tb ma fille, ne l’oublie pas, même dans, 
lt goût du bien ! 
_ J'étais pourtant faite à comprendre, à demi-mots, Les obser- 


_ vations de ma grand'mère, et j'aurais pu être “blé par 


| celle- -ci: mais pas du tout! J'avais eu un si extraordinaire 


… plaisir à confesser que j'étais ornée par l’enseignement de 
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M. Juillet, que cette joie ne se laissait pas traverser. Un instant, 
l'idée m'avait frôlée, qu'il y avait de ma part quelque inconve - 
nance à parler de M. Juillet à ma grand mère et à maman; 
mais soudain, une autre idée avait pris la place, l'idée que je 
purifiais ce sujet, au contraire, en y touchant en présence de 
na grand'mère et de maman! Une habitude d'enfance, un 
rejet de responsabilité sur Les personnes les plus dignes de ma 
famille... Un peu plus tard, je me serais dit, le cas échéant, pour 
calmer ma conscience si elle s’alarmait : « M. Juillet? mais je 
parle de luià cœur ouvert avec ma grand'mère, avec maman !» 
Sophismes, petites lâächetés, dont le caractère ne nous apparait 
souvent qu'après coup! h 

Il y eut pis encore. N'osant plus m’exposer aux observations 


EE TR 


de ma grand'mère de qui la grande perspicacité meffrayait, je « 
Se A . . 4 
pensai éprouver les mêmes effets salutaires d’une expansion M 
manifestée devant maman toute seule, parce que son esprit était 
“ 


beaucoup plus simple et ne cherchait pas le mal. Et, devant « 
ma chère maman toute seule, je m'offris le plaisir d'étaler # 
ce que javais retenu de plus édifiant parmi les paroles de 
M. Juillet. Maman, l'indulgence et la bonté mêmes, n’osait rien 
me dire, mais Je m'aperçus qu'elle souffrait, chaque fois que 
j'abordais ce sujet. 

Elle me fit cette observation : 

— Ma chère enfant, tu ferais mieux de penser avec plus de 
recueillement à l’âme de ton pauvre grand-père. 

Cela, c'était une phrase qui n’était pas d'elle. Elle me la 
citait parce qu’elle ne trouvait rien à me dire elle-même, et 
parce qu’elle jugeait qu'il fallait absolument que quelque chose 
d’un peu sévère me fût dit pour me rappeler à l’ordre. J’en fus 
toute glacée. 

Il m'en resta une sorte de honte. Je me sentais diminuée dans 
l'esprit des deux femmes que je respectais le plus; et, bien que 
je voulusse que leur jugement fût trop prompt, leur jugement. 
me parut comme une divination. Peut-être voyaient-elles en. 
moi mieux que moi-même ? Et peut-être prévoyaient-elles mieux 
que moi les suites de mon état présent? Leur sensibilité de 
femmes honnêtes me stupéfia; la finesse de leur flair me frappa 
d’une manière ineffaçable. « Pour avoir à un tel degré le sens 
d’une déviation possible de la ligne droite, m’eût dit M. Juillet 
lui-même, — car il avait quelquefois abordé de pareils sujets 
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| 
devant moi, — quel long exercice, quel séculaire entraînement 
de chasse au péché d' tdulire alu il qu’elles eussent dans 
leurs chastes muséles ! > Oui, c'était là le genre d'une des 


belles phrases de M. Juillet: moi, Je ne parlais pas si bien. 
Et ce fut la première ie que ma fierté native se sentit 
atteinte. C'était une mortification pour moi excessivement dou- 
doureuse. Elle eût peut-être enrayé la marche du démon qui 
“me possédait, si mes deux chastes Dianes, pendant le reste de 
mon séjour à Chinon, ne m'eussent un peu trop étroitement 
persécutée. 

Ma grand mère avait cru remarquer que je ne faisais pas 
4 iontre d’une grande piété à l’église, que je suivais mal les 
offices, regardais devant moi en ayant l'air de rêver; que 
Suzanne n'avait pas du tout l'attitude d’une enfant HAHEe à 
issister régulièrement à la messe ; — la nourrice n'avait-elle pas 
commis l'imprudence de dire, à la cuisine, qu'il lui arrivait 
quelquefois à Paris de manquer la a — Maman elle- 
Même, qui navait, certes, aucun esprit d inquisition, s'avisa 
le me prendre en flagrant délit de négligence, un jour de 
jeûne! Et pendant une courte absence de mon mari, elle 
frappa à la porte de ma chambre un soir et me trouva Dies tôt 
2 

4 — Déjà ! dit-elle, tu ne fais donc pas ta prière? 

M Je croyais, bent être restée très fidèle à tous mes 
devoirs religieux, — la prière du soir exceptée ; — mais je pra- 
juais, c'est certain, une religion de Paris, ou du moins de 
Deaucoup de Parisiens, un peu relâchée, une religion qui 
avait moi-même scandalisée à mon arrivée à Paris, mais qui, 
Là peu, s'était rachetée, par contraste avec l'absence com- 
e de religion chez la plupart des gens qui m'entouraient. 
: à Lje savais par cœur cent textes moraux et édilians, oui, 
| constataient grand'mère et maman, mais la pratique de ma 
ligion, non, je ne la connaissais re 

‘4 — Et see qui donc, je te le demande un peu, l’enseignera 
à ta fille ?.… 

Elles avaient raison. Mais, outre que je voyais dans leurs 
ontrances une petite guerre engagée à un autre propos, 
Pavais, dans ce temps-là, la conviction de comprendre, mou, 
la religion mieux qu’elles, parce que je la contemplais des 
autes altitudes et du point de vue savant où un homme 
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comme M. Juillet, ancien normalien, agrégé, docteur, ele. 
imbu de toutes les connaissances modernes se My pour. 
proclamer hardiment et en plein Paris la vérité du catholis 
cisme, La manière humble et docile de mes bonnes femmes 
assurément était la meilleure. Mais je vivais à Paris, où elles 
m'avaient envoyée, et j'avais l'esprit ee par des mondes. 
où bien d’autres ont perdu complètement leur foi; et je subis= 
sais, comme toute femme, des influences... Eh bien! qu'est-ce 
qu’elles auraient dit, si j'avais subi celle de mon mari et de sa 
famille ?.. è 
De PATES escarmouches, dont j'apprécie très bien jour | 
d'hui l'intention généreuse et La fin excellente, mais quin étaient 
peut-être pas très adroites, m'irritèrent. Les out indirects, 
tout à fait contraires à mon tempérament, ont toujours pros 
duit sur moi des résultats opposés à ceux qu’on en attend. Mais 
les procédés de maman et de ma grand'mère n'auraient rien 
été encore, s'ils n'avaient paru se mêler à un concert formé dem 
toutes nos voisines et amies, qui s’éleva tout à coup pour célé=« 
brer, aù HaONER de cent soupirs, réticences et expressions 
ambiguës, ce qu'on appelait « mon deuil élégant. » F 
La vérité était que mon deuil ayant été commandé à Chinon, 
et bien que ce fût chez une couturière pour qui maman et grand’ 
mère ne farissaient pas d’éloges, d m'étais toutefois un pe 1 
méfiée de son talent, et, afin de m'épargner l’achat d’une nouz. 
velle robe de deuil à Paris, j'avais manifesté par trois visite à 
chez la couturière mon souci d’avoir une robe bien faite. Ces 
trois malheureux essayages, au lendemain de la mort de mon 
grand-père, et, si je me souviens bien, deux retouches posté 
rieures à la cérémonie des obsèques, avaient été très commen 
tés dans le quartier. Ma robe n'était ni plus ni moins qu'une v 
robe de deuil, sans la moindre fantaisie, sans la plus minci 4 
atténuation à ils rigueur classique; je ne pense pas nuire au 
jourd’hui à la réputation de la couturière si estimée de ma 
famille, en disant que sa robe, malgré essayage et retouches, : 
n'allait pas très bien ; mais c'est le deuil même qui, parait-il,” 
m'allait bien, comme il va généralement aux blondes et parti É 
culièrement à celles dont les cheveux sont mal contenus sous le 
crêpe du chapeau. Mon mari, sans arrière-pensée, croyant plutôt, 
être agréable à tous comme à moi-même, avait eu l’étourderie 
de dire : « Le deuil lui va à ravir... » On avait haussé les épaules, 
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et il s'était attiré par là des remarques désobligeantes. La nour- 
- rice avait entendu, sur le pas de la porte, d’une personne que 
nous connaissions fort bien, ce propos, appliqué évidemment à 
mon mari coupable d'encourager ma coquetterie : « C’est un 
-cornichon et à qui il n’arrivera que ce qu’il mérite. » 
Que tout cela fût de nature à me faire beaucoup réfléchir sur 
mon cas et sur les dangers particuliers qu'il comportait, je ne 
le nie point. Entendus d’un peu haut, les commérages de l'aspect 
le plus bête et le plus blessant peuvent faire penser aux commen- 
… taires de ce chœur, du théâtre antique, qui jase sur ce qu'il voit 
“et est doué d’une singulière prescience touchant la suite des évé- 
“nemens. Mais je n'étais pas en situation pour les entendre de 
“haut, et, commérages, avis détournés, souci trop zélé de 

mon bien, tout cela, se mêlant, n'aboutissait qu’à me piquer et 
à me détourner de la pensée de ma petite ville, des miens et 


| “de tout ce que mes souvenirs de jeunesse ou d'enfance eussent 
pu offrir pour moi de salutaire. 

_ Le comble me fut servi par M°° Vaufrenard.. 

| | M"*° Vaufrenard, dont le mari avait jadis chanté à l'Opéra, 


| 


qui avait habité cinquante ans Paris avant de venir à Chinon, 
met qui n'était-pas exempte de péché, me glissa dans l'oreille, peu 
| avant mon départ : 
| — Jolie comme vous êtes, ah! il faut profiter de la vie, 
mon enfant !.. 

DU C'était aplot. Celle-ci, différente pourtant de toutes les 
autres, croyait, comme les autres, que j'étais ‘appelée irrévoca- 
“blement à manquer à mes devoirs, et elle m’engageait ouverte- 
_ ment à le faire. 

| D: Eh bien! si quelque avis avait dû contribuer à me retenir 
“dans le droit chemin, c'eût été celui de M°° Vaufrenard ! 
“Les autres m'avaient exaspérée, mais sèchement, en me 
| laissant un goût secret de réaction contre leur puritanisme 
| grincheux; celui-là me fit pleurer pendant une demi-journée, 
| pleurer de découragement, de oi et de rage, en m'inspi- 
Tant plus d'écœurement que je n’en avais jamais ressenti. 

Mes larmes furent à la fois bien et mal interprétées. 
Maman y vit, au moment de mon départ, une explosion un peu 
tardive, mais touchante, du regret de son pauvre père; grand’ 
mère y reconnu l'effet de sages conseils à moi si FA ent 
| prodigués, durant mon séjour, et qui opéraient enfin, en produi- 


| 
| 


280 REVUE DES DEUX MONDES. l 


sant dans ma conscience une grande confusion. Lune et l’autre, 
en somme, furent satisfaites, d’elles-mêmes, tout au moins, plu" 
tôt que de moi, car, depuis que j'étais « parisienné, » comme 
elles disaient, il y avait bon gré mal gré un voile entre nous: 
elles le sentaient ; je Le sentais aussi ; ni elles ni moi ne voulions 
le voir, mais nos mains en se tendant s’empêtraient dans son. 
tissu impalpable et pourtant réel. | 
Étais-je donc si changée? Mais, lors de mes précédentes" 
visites à Chinon, malgré mille nuances disparates, aucune diffé 
rence essentielle ne nous avait séparées... Élais-je donc sim 
changée ?.. | | | 


XI “4 


Pendant le trajet du retour à Paris, mon mari me confia un“ 
ennui dont il n'avait pas voulu m one co sous le toit de mes | 
parens, « parce que les murs, dit-1l, surtout en province, ont. 
des oreilles. » .Et sa TT me fut une explication de (a 
lettre alambiquée qu’Albérie Du Toit avait écrite à sa mère! et. 
que la bonne M°° Du Toit m'avait lue et relue dans le potager 
de Fontaine-l'Abbé ; la lettre annonçant, à mots couverts, quil 1 
se passait à Dinard quelque chose « de triste ou de gai, c’est 
comme on l'entend,» et dont on reparlerait sans ue plus, 
tard, la lettre qui avait fait croire à M°° Du Toit qu'il s'agissait, 
enfin d'une grossesse d Isabelle. Ah! non, il ne s'agissait pass 
d’une grossesse d'Isabelle; il s'agissait, hélas ! de la malheureuse 
us, ma belle-sœur, qui avait trainé la maman Serpe, avec, 
ses dt jusqu’à Saint-Lunaire, tout proche de Dinard, et quis 
« Due » Mm'apprit mon mari, chaque jour, sur la plage ou 
aux Petits Chevaux en compagnie «d’une bande de gamins. » 
Les gamins, c'étaient des petits jeunes gens de Der à vingt 
ans, la plupart « d'excellente famille, » selon l'expression consa= 
crée, et de si bonne famille que le père de l’un d’eux, un mon” 
sieur fort connu, était venu en personne arracher son fils à la 
compagnie, lui tirer les oreilles en public et non sans avoir 
laissé entendre quelques paroles peu flatteuses pour la belle qui 
le retenait, parmi lesquelles le mot « quadragénaire » était le 
moindre. Cest cette aventure qui avait fait tapage à Dinard où 
la famille du jeune homme était en villégiature; et c'est ce, 
potin de plage qu'Isabelle qualifiait de « triste ou gai, c'est 
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—. comme on l'entend. » Les Voulasne, il est vrai, — mon mari 
l'avait exigé d'eux, — depuis beau temps ne voyaient plus 
_ Emma. Mais, incapables. à force de mollesse, de soutenir une 
_ attitude HE si Emma se füt présentée chez eux, ils ne lui 
Fi eussent opposé n1 un mot, ni un geste pour l’inviter à DER 
| ) chemin. Emma, qui les connaissait bien, poussée d'ailleurs pro- 
| Docu par quelque ami imberbe, mais ravie de faire une 
E | - bonne niche à son frère, aborda, sur la plage de Dinard, 
_ le feu du scandale tte encore, les Voulasne qui s'y pro- 
4 pienaient avec leurs deux filles et ER gendre. Et les Voulasne, 
- une heure durant, leurs deux filles et leur gendre se prome- 
_ nèrent avec FE sous l'œil de la galerie, s'assirent à côté 
d'Emma, prirent le thé avec elle. Mon mari, qui trouvait bon tout 
LE … ce qui venait des Voulasne, était outré cette fois, outré comme 
… je ne le vis jamais. Il reniait ses cousins; il traitait Albéric de 
_ious les noms. Déshonoré par sa sœur quant à lui, il se disait 
% pra hevé par sa famille et jusque par « cette poule ocillée de 
… jeune Du Toit. » Le plus remarquable de l'affaire se trouvait 
- être que les amis des Voulasne à Dinard : Lestaffet, Baillé- 
Dhiicte, et jusqu'à Kulm, le divorcé récent qui venait dé lâcher 
| 2 femme avec deux ueee jeunes filles, après vingt ans 
… de mariage, enfin tous ceux que j'avais vus, chez les Voulasne 
et ailleurs, défendre la liberté des mœurs et proclamer la sainte 
loi de l’amour, se montraient les plus indignés de l’invraisem- 
 blable indulgence des Voulasne. Et pour qu'ils fussent par- 
. és à faire sentir aux Voulasne leur indignation, de quelle 
_ façon n'avait-il pas fallu qu'ils procédassent !.. \étrospective- 
“ment, mon mari s'échauffait à la pensée qu'une semaine plus 
+ dôt il se fût trouvé à Dinard, lui, au milieu de ces événemens. 
…_ _— Mais, disais-je, vous Le auriez prévenus ou atténués !.. 
… — J'aurais tué Emma! faisait-il tout bas, en étranglant due 
. ses doigts ses deux genoux accolés. À 
… [létait consterné par ce triste épisode de la vie désordonnée 
de sa sœur. Les Voulasne s’en trouvaient atteints ; ils avaient 
à ‘encore une fille à marier. 
— Ne l’oublions pas! disait-1l. 
J'essayais d’apaiser les idées de mon mari qui se soulevaient 
“à ce propos, outre mesure, et je me rappelle que, ne sachant 
is sujet de conversalion ‘opposer à celui-ci, je hasardai 
quelques réflexions sur les dames de Chinon qui formaient, en 
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effet, assez violente antithèse avec celles que nous inspirait ma. 


belle-sœur. 
— Ces femmes-là ont leurs travers, leurs ridicules, dit-il, il 


en faut convenir; mais tout, voyez-vous, tout, plutôt qu'une“ 


femme sans pudeur!... 


Quand nous sommes attristés, 11 vaut mieux échanger notre 


sujet de tristesse contre un autre, que prétendre nous égayer. Je 
lui parlai de mon frère. Depuis mon mariage, je n'avais jamais 
tant vu ce pauvre Paul que, tout récemment, à l'occasion 
des obsèques, pendant les quarante-huit heures de congé quil 


obtint; et, de ces deux journées, j'avais gardé un souvenir dé- 


solé. Faute de pouvoir se procurer une situation sérieuse, Paul 
continuait à être un sujet d'alarme pour sa famille; de plus, 
on mapprit qu'il avait à Tours une liaison et deux petits enfans 


sur les bras. Comment parvenait-il à soutenir une pareille” 


charge? Depuis l'échec de ses études de droit à Paris, on l'avait 
placé, sur sa demande, dans une maison de commerce où il 


ne recevait que des appointemens dérisoires, mais où du moins. 


l’on n’exigeait de [ui rien qui dépassât ses capacités, c’est-à-dire 
peu de chose. Ce qui m'avait le plus frappée et chagrinée, en 
revoyant mon frère, c'était de l’avoir trouvé irrémédiablement 
déclassé. Ah, Dieu! si mon père eût vécu et vu cela! En sept 


ou huit années de ce régime, Paul avait perdu tout le fruit de” 


son éducation; 1l était épais, ignorant, commun; c'était un 
grand gaïllard, vigoureux, fort, avec des mains de manœuvre, 


des vêtemens d’ouvrier endiman ché ; il était préoccupé unique» 


ment de faire de l’entraînement à bicyclette, nullement mal- 


heureux d’ailleurs, en apparence, mais pour moi plus pitoyable. 


que s'il eût souffert de son sort. 
— Dans toutes les familles, dis-je à mon mari, vous voyez, 


il est bien rare qu'il ne se trouve au moins un membre à ne 


vous faire que peu d'honneur. 
— Oh! oh! disait mon mari, c’est qu'il y a partout quelque 
chose de relâché. | 


Comme !a plupart des hommes, mon mari dénoncait le « 


«relâchement » toutes les fois qu’il en était directementatteint 
ou menacé de l'être. Hormis ces cas, il y voyait une sorte de. 


progrès dans la douceur et la facilité des mœurs. Si Emma n’eût « 


pas été sa sœur, ni Les Voulasne ses cousins, il eût trouvé très 


« farce » l'épisode de Saint-Lunaire; si mon frère ne lui eût « 
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_ tenu d'assez près, 1l meût débité à propos de mon frère un 
petit discours dont je connaissais tous les termes : Paul était 
des premiers touchés par l'air nouveau d’une génération à 
“laquelle ni ma famille ni moi ne saurions rien comprendre, 
d'une génération appelée à concentrer toute son activité, 
“non sur des idées creuses, mais sur les sports qui créeront 
des industries insoupçonnées, d’une génération pas du tout 
plus dépourvue d'intelligence ou de mérite que les précédentes, 
“mais radicalement différente, tout simplement, et qui ferait 
preuve de valeur et de courage, comme ses ainées, on le verrait 
avant peu, ne commençait-on pas à parler de voitures se mou- 
- vant automatiquement? Quel bouleversement prochain dans ie 
monde ! Il y avait longtemps que mon mari prédisail ce boule- 
versement dont il semblait attendre que l'espèce humaine dût 
“être changée bout pour bout, puisque c'était par de telles pro- 
“phéties qu'il avait ébloui ma famille, ma famille si incapable 
‘de sinitier au caractère d’une telle révolution, et qui, en 
“attendant, jusqu'ici, se lamentait de voir le spécimen de la 
“génération neuve présenter un état d'esprit inférieur à celui du 
père Sablonneau, la troglodyte, ou à celui de Tondu, le vigne- 
“ron du clos Vaufrenard, un état d'esprit tel, que mon grand- 
père avait dit, paraît-il, quelques mois avant sa mort : « Paul? 
“il en est à ce qu’on l'envoie manger à la cuisine! » Mais Paul 
tenait de près à mon mari. Et mon mari voulait bien juger 
“que Paul était un paresseux du cerveau, qui n'avait jamais rien 
“fait au collège, rien fait comme étudiant, qui n'était apte qu'à 
… mouvoir les pédales d'une bicyclette, et, en conclusion, que 
ce qui avait manqué à Paul, c'était l'autorité énergique d’un 
_ père trop tôt disparu, de même qu’à l'éducation d'Emma, disait-11 
en soupirant avec une tristesse et une conviction véritables, 
«il à manqué la volonté d’un homme. » 


ze 
# 


3 
ny KE 
— J'avais envoyé, avant de quitter Chinon, un petit mot à 
_ Fontaine- l'Abbé, pour avertir M°* Du Toit qu’elle eût à me don- 
_ ner désormais L ses nouvelles à Paris. Nous n'étions pas ren- 
“irés depuis deux jours, qu'à ma grande surprise on m'annonce, 
“après déjeuner, la visite de M° Du Toit. Elle ne quittait ordi- 
. Nairement la campagne qu’à la Toussaint, nous n’étions qu'à la 

fin d'octobre. M"° Du Toit m'embrassa, tout émue, en me par- 
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lant de mon grand-père. Mais elle ne connaissait point person= 
nellement mon grand-père, et je crois qu’elle s’'émouvait em 
songeant qu'elle venait me parler de l'aventure de Saint-Lunaire, k 
de ses suites sur les trop faibles Voulasne, et sur A béries 
gagné par leur extraordinaire apathie. 
Et en effet, aussitôt après les condoléances, cette triste. 
affaire déborda de toutes parts. Elle la tenait d’un témoin, d'un 
ami sûr. M. Du Toit, par bonheur, ignorait tout encore. On 
espérait que, dans son entourage, le Ho serait étoulté. 
Nous ne nous privions point, habituellement, M*° Du Toit 
et moi, en échangeant nos tristesses de famille, de parler des 
chagrins qu Emma causait à mon mari. “A 
— Je n'ai plus de fils, s'écria M" Du Toit : il est digne des 


J'Abbé et de rester avec eux cacher sa honte! Et que pensé 
de cela votre mari, ma chère enfant? 
— Mon mari, il ma dit que sil eût été B, il eût tu 


(qi 
un 


sœur. | 

it ù est-il? où est-il? s'écria M"° Du Toit, en se levant de 
son siège, je veux le voir, je veux le féliciter. Il y a doné 
encore 1. hommes NANE de faire respecter avec énergie Less 
convenances !... Mais, dites-moi, et ses cousins Voulasne Pol 
qui il a on de ee 


mon mari. Ils é ns leurs vues sur la famille en général 
et sur le cas présent. Elle connaissait peu mon mari; elle ne 
lui croyait point des opinions aussi saines. Ses cousins, sa sœur, 
et le fameux Grajat, je m'en doutais depuis longtemps, avaient 
beaucoup nui à mon mari chez les Du Toit, et dans la propors 
tion même où ils m'avaient servie, moi, en me faisant, Pis 
contraste, si intéressante et un peu victime. È 

— Il est très bien, tout à fait bien, votre mari! me dit- elle a 
quand il nous eut quittées. 

Et elle ajouta : 

— Mon enfant, les oreilles ont dû vous tinter.… 

— . Me tinter?... pourquoi? .: LR 

— Parce qu'on a joliment parlé de vous, à Fontaine 
VAbbé, après votre départ! Oui. J'ai peut-être tort de vous 
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dire cela; je ne vous le dirais pas si je ne vous savais la plus 
sérieuse et la plus honnête femme du monde; et si je ne vous 
savais la femme de M. Serpe.. Eh bien! dit-elle en souriant 
innocemment, Je crois que vous avez laissé à mon mystérieux 
neveu une impression qui l’a, pour un temps, rehaussé dans 
mon estime... Admirer une femme comme vous, ma petite 
amie, cela prouve, chez un garçon, qu'il a encore quelque chose 
de sain dans le cœur... 

Ma gorge se serra. Mon cœur semblait vouloir faire éclater 
ma poitrine. Je me mis à rire pour faire diversion. 

— Ah! bien, dis-je, ce serait la première fois, je suppose, 
que je laisse une impression derrière moi!.…. 

— Oh ! oh ! dit-elle, c’est que vous n'avez pas la coquetterie 
de vous retourner... Mais, abandonnons cela. D'ailleurs, j'ai une 
idée, ajouta-t-elle en me menaçant du doigt, comme une enfant, 
si vous devenez dangereuse, je vous ferai désormais surveiller 
par votre mari... Ah cà! dites-moi, M. Serpe viendra bien 
diner à la maison, j espère? 

— Îlen sera très flatté, très heureux. 

t — Vous comprenez, ma chère Ne amie, ne pas vous 
avoir à diner sal hiver après l’enchantement que nous a causé 
votre présence à Fontaine-l’Abbé, non, c'est impossible. 

Et, confidentiellement, en s’abritant de la main un coin de 


De. la bouche : 


— Un qui est amoureux de. vous, savez-vous qui? Cest 
M. Du Toit! Je vous en fais la in Je ne “he pas 
jalouse. 

Je dus rire de nouveau. Alors, croyant avoir assez fait pour 
donner quelque attrait pour moi à sa visite, elle se remit à me 
parler de son fils, et me parla de lui pendant une heure. Elle 
m'avoua qu'elle avait quitté la campagne parce qu’elle ne pou- 
vait y vivre sans le voir. 

Cette visite me laissa étourdie, et comme enivrée. 

Je me souviens qu'il faisait une splendide journée d’au- 
tomne ; Les persiennes étaient à demi fermées, l'air était doux; 
je me laissai tomber dans un petit fauteuil bas; je couvris mes 
paupières avec mes doigts, et je regrettai Fontaine-’Abbé... 
J'entendis le murmure de l’eau, je vis la trouée dans les 
arbres, les pelouses inclinées, et l’allée couverte où il y avait 


depuis soixante ans un rouleau de pierre... De toutce que 
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m'avait dit M"° Du Toit, que demeurait-1l en moi? La pauvre 
femme m'avait encore une fois prise à témoin de ses tristesses. 
Ordinairement, j'y compatissais.. Alions ! allons ! il faut avoir 
le courage de dire qu'aujourd'hui je plaignais ma chère vieille 
amie, mais que de toutes ses paroles mêlées, une seule demeu- 
rait et m'intéressait, celle qui m'avait produit l'effet d’une 
grande main vigoureuse pénétrant dans ma poitrine et me pres- 
sant le cœur : « Je crois que vous avez laissé à mon neveu 
une Impression... » | 

J'écartai mes mains de mes yeux ; je regardai la pièce où je 
me trouvais, Les objets qu'elle contenait, et Le beau jour doré 
qui entrait entre les lames des persiennes, et tout parut trans- 
formé pour moi. 

Pourquoi M°° Du Toit m'avait-elle dit une chose pareille? 

Parce que, comme elle avait pris la précaution de l’exprimer 
elle-même, parce que J'étais « la plus sérieuse et la plus hon- 
nôte des femmes, » parce que j'étais, moi, tellement insoup- 
connable, que l’on pouvait impunément, à moi, dire une chose 
pareille !... : 

Et elle m'avait dit aussi sur un ton de badinage, il est vrai, 
que désormais elle me ferait surveiller par mon mari. Cela 
m'avait, dans l'instant, un peu secouée, parce que le nom de 
mon mari prononcé à propos de M. Juillet, pour la première 
fois, communiquait une sorte de consistance à une chose qui 
pouvait n'avoir été jusqu'ici que rèverie en moi-même, en moi 
seule. Et cette idée de « surveillance » évoquait en moi celle 
de culpabilité, jusqu'alors étrangère... Quant au fait lui-même : 
que désormais mon mari m’accompagnât ou non chez M" Du 
Toit, en quoi m'importait-1l? Je n'avais pas l'intention de mal 
agir... 

« Les oreilles ont dû vous tinter? — Pourquoi? — Parce 
que. etc. » Oh! musique des mots qui font naître en nous 
une pensée douce! Quelle rumeur en moi à présent! Je n'avais 
rien éprouvé, rien, Jamais, Jamais, de comparable à cela. J'avais 
eu un amour, étant jeune fille, pour un homme qui ne s’en était 
pas douté et qui, lui, ne songeait nuliément à m'aimer. Et 
puis c'était tout. Et 1l se pouvait qu'un homme eût reçu de moi 
une impression !... Oh!... Et quel homme! lui! 

Dieu! qui avez créé les malheureuses femmes avec un cœur 
si enclin à aimer, pardonnez-moi! 
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Je ne me fais pas meilleure que je ne suis ; je dis fidèlement 
par où j'ai passé... Mon Dieu, pardonnez-moi! 

C'est une chose trop forte pour nous, que l’amour. Vous 
avez mis dans l'amour trop de douceur!... Douceur, douceur! ce 
mot me revient sans cesse. Nous en avons tant besoin !... Mon 
Dieu, pardonnez-moi ! 

Je n’essaie pas de me justifier ni de m'excuser même, mais je 


. me rappelle que jamais mon cœur n'avait été ému à la caresse 


d'une idée comme celle-ci : « Il y a un homme qui pense à toi 


- tendrement. » On ne peut rien imaginer de comparable à cette 
— idée-là. Quand elle pénètre en nous, c'est comme un fer rouge 


qui nous brûle la poitrine, et qui cependant nous fait crier de 
bonheur. Ou bien c’est un fluide sans nom qui nous parcourt 
en modifiant la nature de chaque parcelle de notre chair. Notre 
chair est. toute changée. Nous ne nous reconnaissons plus. 
Mais notre âme s'échauffe et s’exalte pour les mêmes causes 
qu'auparavant; ce qui nous leurre. Ïl se fait en nous un 


… mélange de tout le connu avec l'inconnu... C'est une bien mer- 


veilleuse folie, mon Dieu! mon Dieu! 

Ce ne fut qu'après une heure de véritable hébétude qu'une 
lueur de raison mé revint. C'était en souriant que M"° Du Toit 
m'avait parlé de son neveu ; elle n'attachait pas la moindre 


. importance aux quelques mots prononcés par elle; en les pro- 
- nonçant, il est très probable qu’elle pensait à autre chose: elle 
- pensait à Albéric; elle pensait qu’elle venait chez moi, encore 
… et comme toujours, agir pour Albéric ou simplement parler 


d'Albéric... Si son neveu eût témoigné un sentiment sérieux 
en ma faveur, M°° Du Toit était une femme d’un trop grand 
sens pour me le rapporter... Cela n’eût pas été conforme à sa 


… manière. Il ne fallait tenir aucun compte de ce qu'elle m'avait 
… dit à ce propos. En me résignant à cette interprétation, je sentis 


se dissiper mes dernières ins J'éprouvai un soulagement, 
un allégement, la sensation de me vêtir de linge propre et 
frais. Mais je gardais le souvenir d’avoir passé par un état auquel 


- je ne trouve point de nom. Je sortis avec mes enfans, comme à 


l'ordinaire. 


L. 
\ 


Je me crus même guérie. J'allais mieux qu'avant la visite 
de M°° Du Toit. J'avais reçu une violente secousse, oui, mais, me 
_ retrouvant après coup sur mes deux pieds, je me sentais plus 
d’ aplomb que jamais. 
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La première fois que je revis M"*° Du Toit, elle ne me redil 
W pas un mot concernant le sujet qui m'avait bouleversée. Mais, 
2 pendant tout l'entretien que j'eus avec elle, je ne cessai de 
remarquer qu'elle ne me parlait pas de ce sujet... Il est vrai “e 
qu’elle venait de recevoir une longue lettre d’Albéric et une 
aussi de sa belle-fille, « très gentille, » me dit-elle. Ils étaient à 
Rome, après avoir séjourné à Naples, visité Ischia, Capri, SOr- 
rente, Amalfi et les ruines des temples de Pæstum ; ils déeri- 
vaient le Vatican, le Colisée, la campagne unique au monde. 
Enfin, ils pensaient à lui écrire. 

Après trois semaines de silence, après qu'elle avait pu 
croire son Albéric perdu pour elle à tout jamais, cette lettre 
longue, où Albéric ne marquait même pas qu'il avait négligé 
d'écrire, et où il était si apparent qu'il n’avait songé ni à écrire 
ni à s’excuser, la comblait de joie. Elle oubliait tout. Je crois 
qu'elle pardonnait aux Voulasne et d’avoir serré la main d'Emma 
et d'avoir enlevé Albéric, pour la seule raison qu’elle recevait 
aujourd'hui une longue lettre. Les choses de ce monde sont 
ainsi faites ; elles favorisent les vauriens, trop souvent, consta-w 
tons-le. Une grosse faute commise, et puis réparée, de combien # 
de petites ne couvre-t-elle pas la trace? 1 

Les Voulasne n'étaient pas des gens à calculer les suites de” 
leurs actions; ils agissaient d’instinct, sans motifs de qualité bien « 
choisie, et ils avaient unechance que l'on prétend n'appartenir M 
qu'aux ingénus. Bousculés, rudoyés même par leurs amis, 
menacés d’une rupture complète avec les Du Toit, ils entre 
prenaient assez lâchement ce voyage, puis le prolongeaient au 
delà du terme habituel de leur rentrée, laissant à leurs amis le 
temps de regretter la commodité de leur maison; et il ny" 
avait pas jusqu'au naïf cynisme de leur conduite qui ne leur 
valût l'avantage d'être ménagés et, par exemple, dans la maison 
Du Toit. Lorsqu'ils revinrent, on les désirait, les uns pour eux, 
les autres pour le jeune ménage qu'ils captaient, et puis,“ 
n'avaient-ils pas en somme procuré un beau voyage à Albéric! 

M. Chauflin, qui revenait d'Italie avec eux, leur fit donner 


no hs CT Rd 
É rene 


4 


… 


MADELEINE JEUNE FEMME. 281 


que l'invitation chez les Du Toit püt être d'un effet si prodi- 
gleux sur mon mari! Quelle que fût sa soumission à ses cou- 
sins Voulasne, — un peu moins aveugle toutefois depuis l'épi- 
sode de Dinard, — quelle que fût sa vieille crédulité en un 
monde neuf qui avait la prétention de se créer autour de lui, 
et qui par cent côtés le retenait, rien, rien ne lui pouvait 
procurer plus d'orgueil que le fait d’être introduit dans un 
monde d'esprit traditionnel, rigoriste, ennuyeux même et d’une 
insoupconnable honorabilité. Il n'avait pas, aux premiers mois 
de son mariage, sacrifié à sa jeune femme la petite scène avec 
le Kangouroo boxeur, mais 1l en sacrifiait une analogue aujour- 


. d'hui à l'honneur de bientôt diner chez le président Du Toit. 


M°° Du Toit, invitée à cette soirée, y vint avec son mari. 
Cette soirée, composée de pantalonnades qui n'égaieraient pas 
les enfans de nos jours, consacra d’une manière officielle l’oubli 
de l'acte commis sur la plage de Dinard; elle nettoya le passé. 
M. Du Toit, demeuré ignorant de ces potins inscrits sur le 
sable, contribua par sa présence à ce lavage. Voulasne, gros, 
gras, pléthorique, doré comme un oignon par le ciel méri- 
dional, crevant sa peau de toutes parts, l’œil d’un bébé, la 
bouche ouverte et bavant d’allégresse, rayonnant de sérénité, 
allait de l’un à l’autre, interrogeail : 

_ — Avez-vous lu le programme? 

— Mais certainement! Très curieux... plein de promesses. 

— Ta, ta, tal... avez-vous lu entre les lignes? 

Et les femmes d'ajuster ieur face-à-main, les hommes leur 
monocle. Le bon Gustave se tordait de rire : 

— Cherchez bien! disait-1l, entre les lignes il y a le clou! 


* Le clou est entre les lignes! 


Henriette, boubille, étourdie, toujours jeune, souriante à 
tous, émerveillée que la vie fût si facile et Les gens si bons, 
croyait à deux choses : elle croyait pro qu'il était impossible 
que l’on s’amusât nulle part aussi bien que chez eile, et secundo 
que M. Chauffin avait du génie. 

— Ïl y à un clou? lui demandait-on. 

— Chut! chut!... Mais ce que je puis vous dire, c’est que 
M. Chauffin a eu une idée! 

Le « clou » était planté dans le jardin d'hiver, cela semblait 
probable, car les portes en étaient tenues hermétiquement 
closes. 
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— Du clou, me dit M. Juillet, je crois avoir entrevu [a 
tète!,.. 

— Et comment est-elle? 

— Ah! vous êtes prise! me dit-il, vous aussi, comme moi, 
Dire qu'il suffit de fermer une porte et de laisser soupçonner 
qu'elle s'ouvrira, pour intriguer les plus rebelles !.… 

— Mais, la tête, la tête? 

— Oh! dit-il, c’est simplement que l’on attend le départ de 
mon oncle et de ma tante Du Toit pour ouvrir ces portes. 


— En ce cas, j'ai bonne envie de m'en aller en même temps. 


qu'eux. 

— ie vous verrai donc toujours partir? me dit-il, d'un 
ton qui m'invitait à achever sa pensée en y ajoutant le souvenir 
de Fontaine-l'Abbé, le souvenir de la voiture dans la cour 
pavée, de la voiture s’éloignant par la route en lacets... 

Et il me sembla à ce moment que tout en lui confirmait ce 
que m'avait rapporté sa tante. Je ne parlai plus de partir, même 
quand M. et M**° Du Toit se retirèrent. 

Lorsqu'on ouvrit les portes du jardin d'hiver, une exclama- 
tion d'enthousiasme s'échappa de toutes les poitrines. 

Au milieu de cette pièce, on avait creusé pendant les vacances 
une piscine, non pas très vaste, à la vérité, mais profonde. Le 
sargouillement de l’eau la signala à ceux qui, comme moi, ne 
virent tout d’abord que le dos et les épaules des plus pressés. 
Puis, tout à coup, un immense éclat de rire, suivi de « Oh! » 
de « Ah!» de chuchotemens, d'appréciations, de commentaires 


à l'infini. Me faufilant, me haussant sur Les pieds, je reconnus 


d'abord M. Chauffin, costumé en gardien du Jardin d’Acclima- à 


tation et qui récitait un boniment; il désignait, d’une sorte de 


harpon, deux gros paquets, noirs et gluans, mobiles, apparus, 


disparus, barbotant dans la piscine à grand bruit. Ces paquets 
simulaient évidemment des otaries; ces otaries, c’étaient Gus- 
tave Voulasne et sa fille Pipette!.. 

Voulasne et sa fille Pipette, jambes accolées, chacun, dans 


une gaine terminée en queue de poisson, les bras pliés, fixés. 


aux flancs sous un maillot de caoutchouc, les mains gantées 
de même matière, seules libres, en guise de nageoires, la tête en 
un bonnet de bain, le visage étouffé sous un masque d’arlequin 
noir et moustachu, plongeaient à qui mieux mieux, se redres- 
saient d'un fougueux élan, s'agrippaient le plus malaisément 
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possible à la margelle, où tous les deux venaient s’ébrouer à 
J'envi, soufflant, Ru. inondant les spectateurs dont on 
voyait les uns défendre avec rage leur plastron, et Les autres, par 
galanterie, s'exposer à recevoir bénévolement l’haleine emperlée 
de l'intrépide et irresponsable Pipette, de Pipette qui livrait à 
tous. curieux, sous le tissu plastique à l'excès, d’une part ses 
reins solides et souples, et de l’autre ses jeunes seins gracieux. 
Chauffin, finalement, cela va de soi, jouait à tomber par mé- 
garde dans l’eau, tout vêtu qu'il était, et, avec les deux amphi- 
bies, c'était un tumultueux el inénarrable combat marin! Le 
succès fut sans précédent rue Pergolèse. 

… Albéric Du Toit regardait ce spectacle comme tout le monde. 
Je lui dis: 

— Est-ce que vous devriez permettre que votre petite belle- 
Sœur se montre comme cela, voyons, Albéric? Vous êtes le seul 
proche parent de Pipette, qui ayez conscience de ce que vous 
faites et de ce qui est permis ou non à une jeune fille qui doit 
trouver un mari. Croyez-vous que cela ne puisse lui être 
désavantageux ? 

… Albéric me fit observer: 

— Est-ce que vous croyez que ce qu'elle fait là est à la 
portée de tout le monde ? 

Et le voilà à m'expliquer la difficulté de se mouvoir, en un 
1 petit volume d’eau, sans le secours des bras ni des jambes : 
”… _— C'est une affaire de reins, me dit-il avec admiration, 
uniquement de reins ; il faut être une fière nageuse!.. 

— Si l'on doit te mettre les points sur ds 1, lui dit un 
peu durement M. Juillet, Madame te prie de remarquer que 
Dec qu on fait accomplir à M°° Voulasne est indécent. 

… Albéric se tourna vers M. Juillet et lui dit : 

— À d’autres qu'à toi, mon vieux, de faire le Père la 
Pudeur !.. 

Le Don disait-il cela à M. Juillet ?.. 

M. Juillet me parla aussitôt d'autre ia Il. sollicitait une 
mission du gouvernement en Afrique, afin, disait-1l, de se faire 
prendre un peu au sérieux par sa famille. Il comptait bientôt 
air, il me l'annonce ce soir-là. 

: À la pensée qu'il allait disparaître de ma vue, 1l me sem- 
blait que mon cœur cessait d’être suspendu dans ma poitrine 
et tombait ; à la pensée qu’il eût pu ne plus être là dès aujour- 
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d’hui, il me semblait que j'allais être submergée, aSpRyEES 
dans cette mer de platitude et d’imbécillité que ce monde 
représentait pour moi. Lui parti, c'était un désert, un néant, Le 
vertige, la mort. Non que nous eussions RS ane des conver- 
sations de nature à faire pâmer, mon Dieu! non; il n'abordait 
avec moi aucun sujet qui pût me donner à tait que les 
paroles de sa tante fussent fondées, non; mais il avait avee 
moi un certain ton où il n'était pas ut que manquât un 
peu de tendresse, et il avait des mots, de ces mots que je n'ai 
entendus jamais que de lui, qui s’enchâssaient dans la mémoire 
et devenaient prétextes, comme un vers de poète, à des songez 
ries illimitées. 
Il allait bientôt partir. 
Et entre temps, la brutale réplique d Albéric me revenaità 
l'esprit. 4 
Je retrouvai M. Juillet, à la fin de cette même soirée ; il 
causait avec une femme assez jolie, M" Le Gouvillon, qui sè 
plaignait à grands cris des absences trop fréquentes de son mar 
obligé de voyager en province et à l'étranger. Lorsqu'il en res 
venait, déplorait-elle, il était fourbu ; et avec cela. deux mala- 
dies en l’espace de six ans... « Eh bien ! et ma vie de femme, 
monsieur? Non, je divorcerai ou je prendrai un amant. » Ma 
présence, d'ailleurs, ne la gêna en aucune manière; elle me 
dit: « Oh! vous, vous avez un mari qui est un gaillard ; vous 
avez de la veine !... » M. Juillet prit un certain air, que Je 
lui voyais on celui que j'aimais le moins en lui, où 
un dédain se mêlait à je ne sais quel malicieux plaisir, et ai 
n'était pas perceptible à tous. Et il abonda dans le sens de cette 
femme, parut s'étonner qu'elle eût pu supporter six années 
pareil sort et un homme qui avait fait deux maladies, s’il vous. 
plait !.. Il lui cita le cas de George Sand à Venise, au cheve 
du pauvre Musset fiévreux : « Elle le trompait, madame, de 
l’autre côté de la cloison avec un médecin râblé !...» | 
— Vous m'avez dégoûtée, lui dis-je, quand je fus un instant 
seule avec lui. | 
Il sourit : 
— C'est le langage qu’il faut leur tenir, dit-il. Ë 
Cela me faisait mal de le trouver à l'aise avec des femmes 
de ce genre. Je le voyais si beau ! J'aurais voulu qu'il lrônât 
au-dessus de toutes ces comédies des sexes. 3 


À 
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Mais il avait cette maudite curiosité que je ne comprenais 
pas. Il fallait qu'il sût tout, qu'il comprit tout, qu'il s’assimilât 
tout. 

— Tout! lui dis-je un jour en me plaignant de cela, tout! 
quelle saleté que tout ! Tout, c’est le tas d'immondices... Il 
faut choisir. 

—- Mais, pour choisir en connaissance de cause, répliquait-il, 
il faut avoir touché à tout ! 

— Allons donc! le choix est toujours fait d'avance. 

— Ah! dit-il, vous avez peut-être raison. 

Mais peut-être ne donnait-il pas tort à M°”° Le Gouvillon ! 

La mobilité d'expression de sa physionomie me déconcertait 
souvent. Je faisais des efforts pour discerner parmi ces images 


successives celle que je nommais « la vraie. » Car je croyais 


fermement quil n'y en avait qu’une qui fût vraie, et qu'il 
jouait quand il laissait se dessiner les autres. La vraie, c'était 
celle qui m'avait plu toujours en lui ; et quand je cherche ce qui 
la caractérisait, je trouve que c'était avant tout la joie qu'il 
manifestait en me voyant. (C'avait été la même depuis le pre- 
mier jour, mais, à moins que je ne mabuse, — et je n'ai jamais 
été portée à m'abuser en ce sens-là, — le plaisir qu'il prenait à 
me yoir augmentait depuis la saison à Fontaine-l’Abbé. Il ne le 


trahissait nullement par ses paroles. Il paraissait les mesurer 
plutôt. Mais, à l'accent, une femme mise en éveil, comme je 


l’étais, ne se trompait pas. Dans une réunion où il pouvait être, 
je le cherchais, moi, je ne m'en cache pas, je le cherchais ; eh 
bien ! quand je l’avais trouvé, il me semblait qu'il venait au- 
devant de moi, mais plus lentement que moi, avec des hésita- 
tions, des arrêts, des retours sur ses pas, que moi je n'avais 
certes point. 

Jamais il ne se permit avec moi le plus ne écart de lan- 
gage. [l était hardi jusqu’au cynisme avec un grand nombre de 


femmes. Il s’offrait un régal malin et cruel de scandaliser quel- 


quefois celles, chez sa tante, qu’il appelait des « mijaurées. » 


Avec moi, son respectétait absolu, sa conversation, à part quel- 


ques innocens badinages, toujours grave, et remplie de ces 
imprévus que le plaisir seul inspire, et surtout le plaisir de 
posséder l'interlocuteur désiré entre tous. Et je me disais : « Si 
je suis, pour lui, momentanément, l'interlocuteur rêvé, ce n’est 
pas par ma qualité d'interlocuteur, car je l'écoute plus que je 
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ne lui tiens tête, et il ne peut me croire assez intelligente pour … 


mériter de pareils frais de pensée ; c’est qu'il se leurre à mon 
sujet, c'est qu'il est un peu aveuglé sur ma qualité réelle, c'est 
qu'il a le bandeau, c’est qu’il... » Je n'osais conclure, mais je 
pensais malgré tout: « c’est que, peut-être, il m'aime !... » 
Du mois de décembre à Pâques nous dinâmes trois ou quatre 
fois chez M"° Du Toit avec mon mari. La présence de mon 
mari légitimait, à mes propres yeux, Les entretiens que je pou- 
vais avoir seule à seul avec M. Juillet. Ces entretiens recherchés 
par moi, recherchés par M. Juillet, eussent, avec toute autre 


femme, été qualifiés de /Art. Jamais personne ne prononça ce. 


mot à propos de mon amitié de prédilection. À Chinon, tout le 
monde concevait sur moi des soupçons; chez les Da Toit, ma 


réputation, établie une fois pour toutes, par une autorité 


constituée, était intangible. J'étais une femme bien trop sérieuse 
pour jamais m'adonner au jeu qu'on appelle /trt, — et l’on 
avait peut-être là-dessus bien raison ! — Ceux qui se permet- 
taient quelque plaisanterie disaient que j'étais attachée à 
convertir M. Juillet, qui passait pour être assez grand pécheur. 

Parfois je pensais : « Est-ce que je regrette qu'il ne me parle 
pas d'amour?» Mais je chassais vite la réponse. Je ne voulais rien 
examiner de trop près, rien prévoir, presque rien savoir. Cette 
ignorance systématique était tout à fait contraire à mes habi- 
tudes. Et qu'une chose en moi se trouvât à ce point contraire à 
mes habitudes, je voulais encore l’ignorer. Cependant, parfois, 
la question se présentait à moi : « Mais enfin, sil me parlait 
d'amour, que ferais-je? » C'était lorsque, silencieux, un peu 
préoccupé, 1l se tournait soudainement vers moi et que son 
regard parlait avant ses lèvres... Les lèvres parlaient ensuite et 
ne continualent pas le langage des yeux. 

Le ton de sa voix s’accordait el ete avec le regard. Le 


sens seul des paroles demeurait étranger. Mais moi, dont le. 


cœur, le corps et toute la volonté fondaient à proximité de 


a chose de si doux, voilà que je n'entendais plus alors 


le sens des paroles. Et il vit bien; je crois, que ce n'était pas 
chez moi inattention, mais au contraire attention trop vive 
portée au seul point qui, dans sa causerie avec moi, comptait, 
avait de la valeur. La vérité m'oblige à dire qu’il en fut surpris 
désagréablement. Avait-il résolu de ne point me laisser aper- 
cevoir le sentiment qu'il pouvait avoir pour moi? Il me bouda 
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un peu. Et je ne savais comment interpréter sa bouderie. 
N'était-elle qu'une méditation sur lui-même et sur son cas 
vis-à-vis de moi, qui, bon gré mal gré, — allons! il devait 
… bien le remarquer ! — devenait brûlant ? 
Ce fut une station pendant laquelle j'aurais pu, et j'aurais 
dû méditer, moi aussi, sur mon cas, qui en valait la peine. Mais, 
_ je ne voulais pas édités, je ne voulais pas penser. Il n’y a pas 
une période de ma vie où je me sois fuie plus résolument. Je 
… ne cherchais qu'à m'étourdir, à me donner le change. J'ai 
… compris, à cette époque-là, nombre de pauvres femmes que 
j'avais auparavant accusées sans pitié. (était le moment pour 
moi de m'ouvrir à quelqu'un de confiance, à mon confesseur, 
… en tout cas. Oui! mais outre que ma dévotion attiédie m'avait 
« fait perdre l'habitude de m'ouvrir à un confesseur, je me sug- 
« gestionnais avec acharnement afin de demeurer dans la quié- 
… tude la plus parfaite et dans la conviction qu'il n’y avait rien, 
qu'il ne saurait rien y avoir, enfin qu’une femme comme moi ne 
saurait courir aucun danger de cet ordre. Mon orgueil hérédi- 
… taire, et tout le contentement de moi qui me venait d’une 
… conscience jusqu'ici irréprochable, contribuaient à m'illu- 
… sionner. Quand nous sommes vis-à-vis de l'amour, nous devons 
“… nous méfier jusque même de ce qu'il y a de meilleur en nous. 
Tout lui sert. 

Est-ce que je n’allais pas jusqu'à me dire : « Il doit Lier 
Ne part-il pas bientôt ?... Ce départ arrangera tout. 

Peut-être pensait-il, a aussi, à ce nou pour ue arran- 
_ger? peut-être même était-ce pour tout arr ranger qu 1l avait pré- 
… médité son départ, voulu et organisé cette mission, conforme 
à ses goûts, je Le veux bien, répondant assez bien au prétexte 
Ch qu'il lui donnait, oui, encore! et qui pourtant m'étonnait.. 
à Toujours est-il que lorsqu'il me parla pour la première ue 
après sa bouderie, en rompant sa bouderie, et en mexpliquant 
sa bouderie, il annonçait son départ prochain, moï étant visi- 
É blement à bout de nerfs, et lui, lui, amené, par quels secrets 
' détours ? à faire ce qu'il tit. 

& 


.. 
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J'étais dans un état de 4e grande surexcitation pour me 
souvenir avec exactitude de ce qui se passa, entre le moment où 
9 il m'annonca qu'il partait « dans dix jours » et le moment où il 
… fit la chose. Il me faut essayer de rétablir aujourd’hui ce qui 
. dut se passer le plus probablement. Je crois aujourd'hui, qu'il 
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\ n'avait pas l'intention de faire plus que de m'annoncer son 
prochain départ, en ajoutant quelques mots gracieux de. regret. 

| Il avait résolu cela, du moins, à la suite des réflexions faites $ 

5, durant la bouderie. Mais, je crois aussi que Je maîtrisai mal, 

: moi, l'émotion que la date précise de son départ me A 

Il la vit. Et soudain il crut s’apercevoir que notre marche l’un 

vers l’autre, dans la pénombre et dans le secret, depuis des 

mois, nous avait rapprochés à ce point qu'un choc valait mieux 

qu'un recul avec toutes les civilités, bref, que son départ sans 

une parole eût été un peu tenu par moi comme une désertion: 

Alors, un déclanchement inopiné se produisit dans ses plans : 

il joua son va-tout! Il me fit une déclaration! h 

Mais une déclaration en règles, ce qui s'appelle une déclar:-« 

tion : la plus bourgeoise, la” plus empesée, la plus lourde, là 

plus commune, la plus cinglante déclaration ; une déclaration « 

conforme à la formule, soumise aux exigences du cliché, 

dépourvue du ton émouvant et jusque même du regard qui don 

naient tant de prix à la moindre de ses paroles ordinaires. Pour 

quoi faisait-il cela? Était-ce parce que précisément il était trop 

ému? élait-ce parce qu'il n'avait jamais parlé d'amour à une 

femme comme moi? Étail-ce parce qu’il s'imaginait qu'à une. 

femme comme moi, il fallait, jusque pour le dérèglement, unes 

proposition régulière ?... Je ne me demandai rien de tout celaw 

sur le moment. Juger quoi que ce fût, et fût-ce l'acte le plus 

extravagant, venant de lui, m'était chose impossible. J’eus sim-« 

one la sensation, presque physique, de recevoir une volée” 

de coups, une giboulée de grèlons; et je frissonnai dans toute 

ma moelle. Et, instantanément, simultanément, je me dis : 

« Voilà l'amour... Il est nouveau pour moi, déconcertant, ter- | 

rible! » Et je ne fus pas du tout offensée du caractère banal 

et maladroit qu'avait revêtu une déclaration adressée à moi 

par M. Juillet. J'acceptais la formule, comme une jeune fille à 

accepte celle par quoi un monsieur qui va ia demander en 

mariage, se déclare % 

Le regret qu'elle n'eût pas été autre ne me vint pas. Je 

lus, je le confesse, tout heureuse et toute fière de l’avoir reçue. 

Ce Ta quelque ns d'extraordinaire et d’inouï, qui, enfin 1 

venait !... C'était cela... Que béni fût cela !... < 

He en même Be et d’une source étrangère à ma 

conscience, mais non pas pourtant étrangère à moi, monta tout » 
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fr long de mon corps, m'environna, s'appliqua sur tous mes 
membres et sur mon visage, avec l'exactitude d'un linge 
WT ouillé, quelque chose comme une réplique de moi, quelque 
— chose d'aussi moi que moi, et que, cependant, je repoussais 
“comme mon propre fantôme aperçu, hostile, armé contre moi. 
Oh! cela n'avait rien de fantastique ni de surnaturel; c'était 
une attitude qu ‘adoptait soudain mon corps tout entier, une 
attitude que je sentais saisie avidement par chacun de mes 
- membres, par chacun de mes traits, et une attitude en contra- 
- diction flagrante avec mes sentimens véritables, une attilude 
- de catastrophe, de malheur public, une attitude ner: déses- 
. péré à toutes les énergies sociales et privées !...Je dus inspirer 
S d’effroi que je n’éprouvais moi-même de stupeur. Je me 
. sentais comparable à la chatte qui, de vivante caresse, se mue 
+ par un |coup d'échine en le plus horrifiant des monstres. 
f; M. Juillet, qui me regardait, prit, lui, la figure d’un homme 
- qui vient de commettre la plus irréparable bévue. L'impression 
- fut courte et définitive. Je vis tous ses traits se déchirer, ses 
“ yeux, si expressifs et si beaux pour moi, se ternir, et la chair 
de ses joues, entre le nez et la lisière de la barbe, comme un 
… sable humide, miné par la main d’un enfant, s’affaisser soudain. 
| Mon attitude avait dû être pire que je ne me l'imagine, el, 


; 
1 


à sans aucun doute, elle était à la déclaration une réponse caté- 


_ gorique et sans et 

% * Il me dit, — oh ! je me souviendrai toujours de ses pauvres 

| D subitement desséchées, d’où tant de paroles enchante- 

x resses étaient auparavant tombées pour moi! — il me dit: 

À — Pardon ! pardon ! Je suis un sot, une brute immonde, 
| os moi! J’ai piétiné la fleur que j'aimais à contempler 
ns: pure... Ma vie est à vos pieds pour implorer de vous l'oubli 
| de ce que j'ai fait! 

e Cela se passait fans le salon de sa tante. Deux mètres ne 

… nous séparaient pas de personnes qui, si elles nous eussent 

| entendus, fussent demeurées sur place, et pétrifiées. 

_ Cette dernière idée, — l’étendue du scandale que la moindre 
de nos paroles causerait si elle était surprise, idée qui s’alliait si 
bien à l'entreprise de défense de ma « seconde nature, » — 

… m'empêcha d'ajouter un mot à ceux que M. Juillet m'avait dits. 

… Je l'avoue devant Dieu et devant les hommes : le mot que j'au- 

. rais ajouté eût crevé la digue à un torrent de tendresses refoulé, 
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qui eût inondé le salon de M°° Du Toit, et nous eût tous sub- 
mergés, comme un déluge. Mon cœur débordait; peut-être 
n’aurais-je pas pu prononcer le mot; des larmes ou un geste 


amoureux de mes bras, voilà le langage qui eût répondu à 


M. Juillet. Peut-être fut-ce le caractère excessif de la démons- 
tration, que je sentais le seul capable de traduire la vérité de 
mes sentimens, qui mempêcha de répondre un seul mot !.…. 
Je hasarde des hypothèses. Je ne sais pas. Je devrais constater 


uniquement le fait. Le fait est que J'éprouvais cette intensité 4 


d'émotion et de désir, et que quelque chose me paralysa complè- 
tement ; Le fait est que je ne répondis rien. Nous fûmes mêlés, 
M. Juillet et moi, presque aussitôt, à des groupes différens. 

Je crois bien, par exemple, que je n'aurais pas eu le courage 
de demander à mon mari de memmener, car, à la fois et 
presque avec égale force, je souhaitais et je redoutais que 
quelque chose de nouveau vint s'ajouter à ma situation vis-à- 
vis de M. Juillet; mais mon mari me vit si pâle et si défaite 
qu'il me proposa lui-même de partir, et je n’opposai aucune 


résistance. Dans le fiacre, je fus parcourue de frissons, puis un 


grand tremblement m'agita tous les membres ; mes dents cla- 
quaient ; mon mari en entendit le bruit; il quitta sa pelisse pour 
me couvrir; il me passait un bras dans le dos, qui me faisait 
l'effet d'une armature de fer, glaciale, et il disait : « Nous voilà 
bien! Vous allez nous faire une maladie !... » Il me porta, en 


s’arrêtant pour souffler à chaque palier, jusqu à notre cinquième, 


car il u’y avait pas d’ascenseur dans la maison que nous habi- 
tions; et il me mit au lit. Je ne pouvais ni me tenir debout, ni 
faire quoi que ce fût avec mes doigts. Il réveilla la nourrice 
pour me garder, s’il devenait nécessaire d'aller chercher un mé- 
decin. Mais au bout de vingtminutes, mon tremblement s’apaisa. 
Je me sentais anéantie et je m'endormis. Le lendemain, je 
n'étais pas malade; mais alors ce furent des larmes, sans répit. 
En pleurant, je demandais pardon à mon mari de tout le mal 
que je lui avais donné; je le remerciais en pleurant d’avoir 
quitté sa pelisse, de m'avoir montée dans ses bras; il était 
touché de mes excuses et de mes remerciemens, et moi, de le 
voir touché, je pleurais de plus belle. | 7 

L'impression qui domina en moi, ce jour-là, fut que j'avais 
eu de la chance d’avoir été empêchée de répondre à la déclara- 
tion de M. Juillet; car, pensais-je, quelle honte je souffrirais 
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aujourd’hui en face de mon mari! Antérieurement à tout cela, 
j'avais bien essayé de m'imaginer ce qui se passerait, après, si 
un jour M. Juillet me parlait; mais je n'avais pas imaginé que 
mon mari me couvrirait, après, de sa pelisse et me porterait 
dans ses bras jusqu'au cinquième étage. Impression rudimen- 
taire, un peu puérile, d’ailleurs, et qui en amena toute une série 
d'un meilleur ordre. C'était la première fois, depuis qu'un grand 
trouble m'était venu de M. Juillet, que je pensais aux qualités 
de mon mari, à ses réelles et grandes bontés pour moi, à ce 

que je lui devais, somme toute, à mes devoirs envers lui. Je n’y 

avals jamais pensé parce que J'avais toujours assez lâchement 

reculé la possibilité même de commettre quelque acte positif 

contre lui. Des rèveries, des sentimens, des désirs, sous le pré- 
… texte que cela est vague, cela nous semble sans valeur; mais 
qu'un acte est donc vite accompli! Si j'avais répondu un mot, 
un seul mot, à M. Juillet, au lieu de le méduser avec ma figure 
de matrone offensée, ça y était ! Oh! oui, car ce mot, chez une 
femme comme moi, inaccoutumée au langage galant, ignorante 
des demi-sentimens, ce mot eût été franc, entier, et tout mon 
cœur y eûl passé. 

Il fallut cette alerte pour me tirer de l’engourdissement 
moral où je gisais paresseusement depuis des mois, comme par 
leffet d'un philtre. Ce ‘n'était plus l'heure de faire la petite 
fille, l’innocente. Je voyais très bien désormais où cela pou- 
vait me conduire. [l y a un moment, où, là comme à l'autel, il 
faut prononcer le « oui. » Étais-je une femme, moi, à pronon- 
cer deux « oui » contradictoires? Je passai une matinée dans 

l’épouvante de ce que cette matinée aurait pu être si un souffle 
était sorti de ma bouche, la veille au soir... 

Je pris les plus sincères résolutions. J'avais une telle peur 
de moi, que J'allai me jeter aux pieds d'un prêtre, dans un 
confessionnal de l’église Saint-Francois-de-Sales, le premier 

. venu. Îl m'exhorta, mais d’une façon trop anonyme, — c'était 
… de ma faute: que ne recourais-je à lui plus souvent! — et sur- 
tout trop indulgente : il avait l’air de trouver que je n'étais pas 
une grande pécheresse, puisque j'accourais à lui aussitôt après 
la première alerte. [l devait en entendre d’autres qui n'y met- 
talent pas tant de façons ! J'aurais voulu, moi, qu'il me terro- 
risât. Son indulgence me laissa plus sévère pour moi-même. 
Je me jurai, durant tout le jour, de déraciner de moi l’idée de 
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M. Juillet et d’arracher de la mémoire de mon cœur le regret 
où j'étais de ne lui avoir pas répondu lorsqu'il m'avait déclaré 
qu'il m'aimait. 

Le lendemain, je vis M°° Du Toit qui, entre autres choses, 


et sans attacher à celle-ci plus d'importance, me dit que son. 


neveu était parti pour Marseille le matin même. 


— Ah! dis-je, mais il reviendra avant son départ définitif? 


— Non, non, il est parti. 

Et elle me A d'autre chose. 

Je sentis toutes mes forces m'abandonner comme si mon 
sang se fût échappé sous mes pieds par deux rigoles; ma tête 
se vida, tout mon buste, et mes jambes. Comment ai-je pu 
continuer de parler à M*° Du Toit? Jen’en sais rien. Je me 
souviens de lui avoir dit que je craignais continuellement des 
syncopes, que je n'allais pas bien Ru quelque temps, et 
qu’elle me demanda : 

— Serlez-vous enceinte ?... 

— Je ne le crois pas, lui dis-je. 

M°° Du Toit n'avait pas le plus léger soupçon de mon état. 

M. Juillet parti, le danger éloigné, je ne pensai plus qu'à 
M. Juillet, à sa déclaration, à mon attitude extraordinaire en- 
vers lui, qui en eût découragé maint autre! Je ne pensai plus 
qu'à lui, je ne pensai plus qu'à la cruauté que je lui avais té- 
moignée. Ce ne fut plus le remords de mon sentiment qui me 
tortura, ce fut le dépit de mon attitude en face de la déclara- 
tion ; mon atlitude m'apparut grotesque; je la maudis jusque 
dans ses plus lointaines origines. L'idée de la première chose 
que j'avais à faire fut, naturellement, extrême : je résolus 
d'écrire à M. Juillet. Et je commençai une lettre. Mais la rédac- 
tion men fut d'une insurmontable difficulté. Prononcer le 
« oui » en face de la bouche qui vous dit : « Je vous aime, » 
— ce qui me semblait, le matin même, comme la veille, infai- 
sable, — je l'aurais fait, à présent, peut-être; mais l'écrire !.…. 
« Mais! me disais-Je, si je me décide à ce « oui, » c’est parce 
que mon ami est parti; s'il était resté là, je serais demeurée, 
moi, dans mes dispositions de ce matin ou dans ma paralysie 
d'hier soir. Ce « oui » n’est possible qu'écrit. » Je ne terminai 
pas ma lettre; à la vérité, je n'en écrivis que deux ou trois 
lignes ; je l’enfermai à clef dans mon petit bureau. Et ces trois 
lignes enfermées là, ce corps que j'avais donné à mon secret et 
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ï pouvait, à la rigueur, le révéler, le trahir, c'était comme 
% faute accomplie, extériorisée, VHS et téhaible. Je sentais 
e feu dans ce tiroir. Mais pour m'affirmer que je n'étais 
pes tout à fait une sotte pusillanime, je le gardai là tout le 
jour, je le laissai là quand je sortis avec les enfans : si 
| à mari se méfiait de moi, par hasard, il pouvait forcer ce 
meuble, .il lirait les trois eee . Une domestique indiscrète 
| en pouvait faire autant. É Fe cela un commencement 
_ d'audace. 
Quand je rentrai, personne, apparemment, n'avait forcé le 
“pelit meuble ; mon mari nous avait rejoints dans l'escalier ; 
“je n'allais tout de même pas pousser l’audace jusqu'à écrire ma 
lettre sous ses yeux! Elle demeura réduite à ses trois lignes, 
dans mon tiroir. 
Le lendemain ou le surlendemain tout au plus, mon mari 
eut La fantaisie d'aller au Théâtre-Français. Au vestiaire, nous 
nous trouvâmes côte à côte, dans la mêlée, avec un couple que 
“javais vu chez les Voulasne et dont je ne savais pas seulement 
“le nom.Saluts, aménités conventionnelles; comme je ne savais 
“absolument pas quoi leur dire, c’est de la façon la plus désinté- 
mressée que je hasardai cette phrase quelconque : 
» — Mais où étiez-vous donc? nous ne vous avons pas aper- 


— Dans la loge des Le Gouvillon qui viennent de partir 
gd Dur l'Algérie. 

Je ne savais ni où était la loge des Le. Gouvillon, ni si 
les Le Gouvillon avaient une loge; je fis : « Ah!... ah!... » à plu- 
“sieurs reprises, en mettant mon manteau. 

_ Alors, quelque ehose comme une fléchelte me pénétra entre 
“les deux yeux et sy ficha. J'appelai cela une coïncidence 
_ curieuse. 

—_ Curieuse la coïncidence, et rien de plus. 

— Peu après, un bon et un mauvais côté de la coïncidence se 
“présentèrent à moi. Le mauvais : il voyageait peut-être avec les 
“Le Gouvillon… Le bon : mais s’il avait avancé son voyage de 
huit jours, qu'est-ce qui l'avait poussé à cette résolution fébrile? 
- La confusion de la maladresse qu'il croyait avoir commise en 
« me faisant une déclaration. Partir si précipitamment, c'était me 
montrer son chagrin, son repentlir, son émotion. ? 

Une entente entre lui et une Me Le Gouvillon?... Chose 
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impossible !.. Lui! Juil et une femme qui traitait la question 
de l'amour comme une courtisane!... Du bon côté, Je rangeaïs. 
encore l'hypothèse qu'il eût voulu, mais bien grossièrement, il 
faut l'avouer, se venger de mon apparent dédain et me piquer 
au vif, — mais par quelle étrange aberration! — en ayant l’a 
de se consoler de.ma perte par la compagnie d’une M" Le 
Gouvillon.. | 

Dans féisiant même où j'admettais la pire hypothèse, moi 
sentiment pour M. Juillet ne subissait aucune atténuation. Le 
déchirement produit en moi par la seule annonce de son départ. 
précipité, avec ou sans compagnons, avait rouvert ma plaie 
dans toute sa profondeur. En outre, il s'était passé, désormais. 
entre lui et moi quelque chose, Sn chose de positif qui 
avait à présent sa sanction dans un départ précipité, dans une 
autre intrigue même, si l’on veut! mais quelque chose s'était 
passé entre lui et moi, qui ne me permettait pas de ne plus pen* 
ser à lui, qui rendait pour ainsi dire légitime à mes veux l& 
songerie constante à ce qui s'était passé, à ce qui eût pu s& 
passer entre lui et moi, à ce qui se passait ou nese passait pass 
ailleurs, avec d’autres. 1 

Et j'avais tellement besoin d’une interprétation favorable, 
que j'ai refoulé quelque temps le souvenir qui s’imposait pour* 
tant, le souvenir de la toute récente réplique d’Albéric, si sin* 
gulière, au bord de la vasque où Voulasne et sa fille faisaient 
les otaries, et le souvenir de certains mots de M. Juillet, qui 
m'avaient tant ahurie à Fontaine-l'Abbé, sous l'allée cou 
verte... Je ne voulais pas, je ne voulais pas! Cela était en. 
on trop violente avec le caractère que M. Juillet m'avait 
constamment découvert... Et puis, enfin, enfin! la déclaration: 
était là, adressée à moi, à moi, à nulle autre !... Qui done 
l’obligeait à me l’adresser ?.. Et je refoulais la réponse: « Moi! 
mais moi-même, et sans que je men fusse aperçue !... Moi! en. 
ayant l'air de l’attendre, cette déclaration, et presque de l’im= 
plorer !.. » Et je refoulais ce souvenir tendant à une inter= 
prétation si défavorable : « Aussi, quelle singulière déclara= 
tion! quel ton! quel bégaiement! quel emploi d'expressions 
insolites en sa bouche ! et combien peu il semblait avoir envie 
de me la faire, sa déclaration !... » Je refoulais cela. Mais cela 
s'amassa et fit obstacle devant moi peu de temps après... pour 
m'obliger à ne penser qu'à M. Juillet, pour justifier ma tour- 
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nure d'esprit obstinée et exclusive : ah çà! voyons, ne fallait- 
il pas débrouiller tout cela ? 
Et à mesure que je débrouillais tout cela, à mesure que mon 
interprétation se tournait du « mauvais côté, » mon sentiment 
pour M. Juillet, en se compliquant, devenait plus intense. Il se 
. pouvait faire que le pauvre garçon eût des penchans opposés à 
sa belle intelligence et aux nobles sentimens qu'il voulait 
avoir !.… À de tels contrastes chez un homme, n’avait-il pas fait 
allusion maintes fois? et précisément, sous l’allée couverte de 
Fontaine-l'Abbé, n’était-ce pas cela qu'il entendait exprimer, 
avec ce soupir rageur et désolé? Je le jugeais à plaindre d’être 
ainsi fait ; « il est malheureux, » me disais-je, et là, encore, je 
” trouvais le moyen d’innocenter mon obsession en lui fournissant 
un motif charitable !... Son jugement était haut, serein et pur; 
… 1] eût aimé sans doute être l’homme qu'il se montrait avec 
3 moi ; il n'était pas tout entier cet homme-là; il l'était, et il était 
… aussi un autre ; l’un s'élevait au-dessus de l’autre; peut-être 
… maimait-il réellement quand il était l'homme d'en haut; lors- 
qu'il s’abaissait, d’autres attraits s’emparaient de lui, c'était 
. possible ! Que je le plaignais ! Que j'eusse voulu lui dire : « Je 
sais... mon malheureux ami!... » Une pensée, un peu présomp- 
… tueuse peut-être, fondée sur le peu de connaissance que j'avais 
… des hommes, me venait aussi: n'était-ce pas faute d’une femme 
t comme moi quil était attiré par des femmes comme M”° Le 
… Gouvillon ?... Est-ce qu’une tendresse délicate et sans bornes, 
à jointe à ce commerce spirituel qu'il aimait, ne l'eût pas 
» satisfait, comblé, retenu à jrneis? +. :M"DusFoits.sa tante, 
ne m'avait-elle pas dit en me parlant de lui, et en se frappant 
…. le front: « Il aurait tant besoin d’une femme digne de sa 
… « caboche ! » Elle pensait certainement, à ce moment-là, — 
sans penser à mal, — quil aurait eu besoin d’une femme comme 
… moi. Et j'en venais, j'en venais à faire la chose pour moi la 


…— plus insolite : des comparaisons... et de physiques !... entre une 
—_M”° Le Gouvillon et moi! Et ceci, s’il vous plaît, avec une 
—…._ grande ignorance des choses de l'amour... L'amour, chez 


Pr? 


3 l'homme, me paraissait bien exiger de la femme une certaine 
beauté, qu'un tendre dévouement devait achever de rendre 
… agréable ; et c'était tout Malheureuse ! Il n'y avait qu'une 
…— idée, une seule, qui ne me vint pas, c'était que je portais sur 
… mon visage le masque de la femme honnête, de la femme dont 
f 
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on fait une épouse, une mère, non pas une maîtresse ! Mais, 
dans mon ignorance, je ne songeais pas, non plus, qu’au 
moment même de mes plus vives ardeurs pour M. Juillet, ce 


n’était pas l’amant que j'appelais en lui: je tressaillais seule 


ment, jusqu'au fond dé moi, pour avoir trouvé en lui l’image 
du mari qui m'eût convenu ! 

Il est possible, il est probable même qu'il m’eût volontiers 
acceptée-comme femme ; il est certain, Je le sais aujourd'hui, 
qu'il ne me souhaitait pas comme maitresse. Pour le com- 
prendre et pour m'en convaincre, il a fallu que j'en vinsse à 
l’humiliation de me l’entendre dire. 


* 
* %* 


J'avais conservé dans le tiroir de mon petit bureau le com- 
mencement de lettre à M. Juillet, Les trois lignes, de ma main, 


qui eussent suffi à m'accuser et à me confondre à tout jamais … 


aux yeux de qui les eût découvertes. L’ébauche de mon aveu, 


arrêtée en son premier élan, incomplète, mais déchiffrable et 


claire pour le premier venu, elle était là, sous une mince lame 
de citronnier, défendue par une serrure vulgaire que deux clefs 
étrangères au meuble, parmi celles de mon trousseau, ouvraient; 
qui eût cédé, par conséquent, à combien d’autres ! J'éprouvais 
un amer plaisir à cet enfantillage. C'était mon feu qui était là! 


>! 


C'était aussi tout mon pauvre romanesque, à moi, qui était 


là !... Lorsque j'ouvrais mon tiroir, Je constatais la présence de 
la feuille pliée en quatre et maintenue, comme presse-papier, 
par l’argent du ménage : billets de banque, petite pile d’or ou 


grosse tour penchée de pièces de cinq francs par-dessus... Elle 


pouvait venir avec le papier-monnaie sous ma main, se déplier, 
se laisser lire... C'était insensé, odieux même, peut-être. 
Cette ébauche de réponse, l'hésitation, la défaillance, l’in- 
terruption qu'elle représentait pour moi, 'élait aussi tellement 
l’image de ma situation vis-à-vis de M. re 
Les mois passèrent. M. Juillet ne NE e pas. 


Les Le Gouvillon revinrent et point M. Juillet. Les Le Gou- 
villon furent sur M. Juillet très sobres de paroles: ils s'étaient. 
rencontrés, oui,ils s'étaient quittés aussi. Les intentions de 


M. Juillet? Ils les ignoraient. Qui donc connaissait jamais les 
intentions de M. Juillet? 
EL la mission ?... Une femme ne pense pas à la mission ! 
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L'été vint, M"° Du Toit s'y était prise de fort bonne heure 
pour me faire jurer de retourner à Fontaine-l’Abbé; mon mari 
fut invité ; il y viendrait du moins quelques jours, car il avait 
pendant les vacances des travaux ici ou là, en province; mais 


nous étions assurés d’avoir cette année Albéric et sa femme. 


M. Du Toit informé, finalement, — c'était inévitable, — des 
scandales de l’année précédente à Dinard, étant monté sur ses 
grands chevaux et ayant menacé de cesser toute relation avec 
son fils si celui-ci ne demeurait, les prochaines vacances, 
ou chez soi, dans tel endroit où il lui plairait de louer, ou au 
Manoir. Des motifs d'économie et un autre, dont je vais avoir à 
parler, déterminèrent le jeune ménage à venir « échouer » à 
Fontaine-l’Abbé. 

L'autre motif était que la jeune sœur, Pipette, allait aussi 
se réfugier à Fontaine-l’Abbé. Comment !... Pipette à Fontaine- 
l'Abbé! Oui. Rien de plus imprévu; rien de moins vraisem- 
blable ! Assurément. C'était ainsi. La vie des Voulasne créait sans 
cesse des circonstances extravagantes. L'absence complète, chez 
eux, de toute loi, le défaut de toute autorité, de tout comman- 
dement, l’appréhension de tout obstacle à leurs jeux de gamins, 
la mollesse vis-à-vis de toute entreprise étrangère, avaient favo- 
risé, sinon provoqué la demande en mariage la plus burlesque. 
Celui que l'entourage des Voulasne nommait l’'Intendant des 
Plaisirs, M. Chauffin, vieil ami de la famille tant qu’on voudra, 
mais pique-assiette, en somme, vieux sot, oisif décavéetridicule, 
et dont l’assiduité excessive près du ménage Voulasne passait, 
à tort d’ailleurs, mais enfin passait pour suspecte,avait demandé 
la main de Pipette, et les parens n'avaient à cela trouvé rien à 
redire. Ils avouaient, dans leur bonhomie, qu'ils eussent préféré 


que Chauffin fût plus jeune et plus fortuné, mais la chose, 


disaient-ils, si elle agréait à leur fille, aurait du moins cet 
avantage de ne rien modifier aux habitudes de la maison, et 
de n’introduire dans leur milieu aucune famille rabat-joie… 
C'était bien cela qu'avait escompté Chauftin. Toutefois, à quelque 
chose malheur est bon; les Voulasne n'’élaient pas débon- 
naires à demi : si leur fille résistait, ce n’était certes pas eux 


qui la contraindraient à accepter Chauffin. 


Or, Pipette regimba. Elle n'avait rien de la jeune fille 
docile que j'étais, moi, avant Le mariage. Elle était une «enfant 


_ gâtée,» accoutumée à suivre ses caprices; elle avait, comme 
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ses parens, le goût des plaisirs; elle tira à son papa et à sa 
maman une langue longue comme Îa main, puis, l'ayant 
rentrée, leur parla son langage expressif, où un seul mot suffi- 
sait; elle leur dit : « Flûte !...» 

Mais Chauffin ne se tint pas pour battu ; Chauffin était amou- 
reux, et résolu, disait-1l, à se faire aimer, avec la permission des 
parens. Les parens étaient bien incapables de refuser à Chauf- 
fin la permission de se faire aimer : que fussent-ils devenus sans 
lui? Ce que voyant, Pipette ne fit ni une ni deux; elle se laissa 
conduire chez sa sœur Isabelle par sa gouvernante et dit à celle- 
ei: « Vous pouvez rentrer et dire à papa et à maman que je 
ne rentre pas. » Une affaire! croira-t-on. Point du tout! Chez 
les Voulasne, aucun événement ne pouvait tourner à l'affaire; 
le genre dramatique ne se jouait pas dans leur maison. 
Pipette refusait obstinément de rentrer; mais Pipette était 
chez sa sœur, à l'abri, ne manquant de rien, tout au plus 
incommodant Isabelle. 

Le bon Gustave, à l’annonce de la fugue, ne dit mot, 
paraît-il, et parut sur l'heure assez déconfit. Que pensait-il et 
qu'allait-il dire? Aussitôt qu'il parla, il dit : 

— Eh bien! et la soirée chez Happy? Est-ce que Pipette va 
laisser perdre sa place ? 

Jamais les Voulasne et leurs enfans n'avaient fait défaut à 
la soirée annuelle chez Happy, un homme du monde, fort 
connu, chez qui des amateurs donnaïent une véritable séance 
de cirque. 

Les Voulasne aimaient beaucoup leur fille ; elle allait man- 
quer à leurs agrémens, mais non pas autant que leur eût 
manqué Chauffin. Il n’y eut pas un mot prononcé qui fût 
amer; pas un geste menacant, pas un symptôme de mauvaise 
humeur; Henriette Voulasne vint voir sa fille cadette chez sa 
fille aînée et parla devant elle de la soirée au cirque Happy 
où ils avaient assisté la veille et où Chauffin, dans un rôle de 
clown, avait eu du succès. Voulasne lui-même, entrant sur ces 
entrefaites, et embrassant sa fille comme si e. rien n’était, lui 
demanda : 

— Tu n’as pas voulu venir avec nous chez Happy, pour- 
quoi? 

Et il parla du succès de Chauffin comme l'avait fait Hen- 


riette, non par malice, non pas même par la sottise qui eût. 
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- consisté à faire valoir devant elle les talens de son prétendant 


détesté, mais par ignorance absolue des susceptibilités morales. 
Pipette d'ailleurs n’en était pas autrement choquée. Elle ne 
voulait plus être en butte aux assiduités de Chauffin, mais, 
habituée qu'elle était à le tenir pour excessivement drôle, elle 
prenait plaisir à entendre parler de ses succès chez Happy. 
Albéric était enchanté d’avoir chez lui sa petite belle-sœur, 
qui mettait de la gaîté dans le ménage. Mais, qui fut heureux? 


L qui crut voir en l'aventure une bénédiction de la Providence”? 


qui saisit l’occasion aux cheveux pour parvenir à ses fins? Ce 


fut M"° Du Toit. Ayant appris les dispositions, inouïes à la 


vérité, des parens Voulasne, mais conciliantes à l’extrême, on 
peut le dire, elle s’en était aussitôt emparée, afin de « sauver, » 


- disait-elle, la pauvre petite Irène, — qu’elle se refusait à appeler 


Pipette, — et pour ramener à soi, du même coup de filet, le 
ménage Albéric. Puisque les Voulasne comptaient sur le temps 
pour arranger les choses, que ce temps s’écoulât pour leur 
jeune fille comme pour Isabelle, ces prochaines vacances, à 


… Fontaine-l’Abbé! Elle le leur proposa. Les Voulasne ne s’alar- 


MAT 


 mèrent, à cette proposition, que d'une chose: M"° Du Toit 


paraissait donc supposer que d'ici une quinzaine de jours, date 


- de leur départ pour la mer, Pipette n'aurait pas consenti à 


reprendre sa place au foyer paternel ? 
— Élle la reprendrait dès ce soir, leur dit M"° Du Toit, si 


- vous consentiez à éloigner d'elle l’homme qui l’a fait s’éloi- 
gner de vous... 


— Mais pourquoi? demandait naïvement Voulasne. 
— Il ne l’épousera pas malgré elle !... ajoutait Henriette, 
En conscience, M"° Du Toit, quoique tremblant un peu qu'ils 


“la comprissent, avait essayé de leur faire comprendre la raison. 


le échappait certainement à Voulasne; Henriette la soupcon- 


… nait peut-être; mais éloigner Chauffin était au-dessus de leurs 
_ forces. 


M 
2 


Et la quinzaine écoulée, Pipette n'ayant pas cédé, les parens 


…consentaient à ce qu’elle allât à Fontaine-l’Abbé : « à la maison 


de correction, » disait Albéric. 


Le départ pour la Normandie fut même un peu avancé, à 
cause de la jeune Voulasne, tant M"° Du Toit avait peur qu’elle 
ne lui échappât. Et, à cause de la jeune Voulasne encore, la 


_ composition des hôtes de Fontaine-l’Abbé fut ent 
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remaniée. M° Du Toit avait son plan: il consistait à marier » 
: Pipette, à la marier vite, si cela se pouvait, à la marier très bien, 
ï toutefois. Cela pouvait présenter quelques difficultés à cause 
des parens Voulasne ; mais quoi! esl-ce que les Du Toit eux- 
ï mêmes n'avaient pas donné leur fils à une Voulasne? Et puis. 
ja fortune était belle. En conséquence, nous eûmes de la jeu- 
nesse à Fontaine-l’Abbé, jeunes gens et même jeunes filles, « 
inutiles celles-ci, il est vrai, au projet de M°*° Du Toit, mais si 
l'on convoquait les frères, le moyen de laisser les sœurs de 
côté? Quiconque ne possédait même pas un jeune homme à 
marier fut exclu, du moins ce premier mois : adieu M. Frou- 
lette, Le vieux beau du temps des « Guides de l'Impératrice! » 
Il était à craindre que Pipette scandalisât ces familles, sinon ces 
jeunes gens et qu'il résuitât de cet assemblage beaucoup de mal . 
pour la maitresse de maison: tant pis! M”° Du Toit triomphait; 
elle remportait, cette année, une grande victoire sur les Vou ‘ 
lasne; elle possédait leurs deux filles, elle possédait son fils, et . 
elle SR fermement conserver le tout pour elle. 4 
Quant à moi, que la compagnie fût jeune ou vieille, turbu- 
lente ou morose, Fontaine-l’Abbé demeurait le lieu de mes 
plus douces émotions; c'était Le lieu de mon ensorcellement; sur: - 
ses pelouses, sous ses beaux arbres, au bord de ses fossés d’eau ” 
vive, j'avais bu le philtre qui faisait aujourd'hui mon tour- 
ment... Quand je repassai sous ses châtaigniers, quand le châ- 
teau me réapparut, quand j'entendis, en mettant le pied dans … 
la cour pavée, le grand frisson qui secoue le soir le feuillage « 
des platanes, je ne pus me priver de dire à M"° Du Toit : 
« Ah! que j'aime votre maison! » Cri travesti de mon cœur!" 
duperie de moi-même par moi-même! Était-ce donc tant la 
maison que j'aimais? e 


René BOYLESvE. 


(La cinquième partie au prochain numéro.) $ N. 
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id | LA SUCCESSION DE TURGOT {2 


I 


_ Le renvoi de Turgot marque la date la plus considérable du 
règne de Louis XVI, avant l’époque de la Révolution. L'ancien 
régime, un instant menacé, opère alors un retour offensif. Si 
Von veut oublier les questions personnelles, — rancunes, ven- 
ge ances, intrigues de Cour, — pour considérer en lui-même 
_ Pévénement du 12 mai 4776, on y reconnait avant tout l’échec 

définitif de ce que le jargon du temps nomme « le système 
Physiocratique, » c’est-à-dire du corps de doctrines chères aux 
économistes, l’échec du vaste plan de réformes sociales lentement 
Élai joré au cours du dernier demi-siècle. Composé de penseurs, 
hommes réfléchis, instruits et bien intentionnés, ce parti, 
puis des années, constituait pour la France une sorte de 
14 ve. Nombre de gens, dans les hautes classes et dans la 
ourgeoisie, s'accrochaient à l'espoir de trouver dans cette 
gré "an de école les formules efficaces qui remédieraient aux abus 
 guériraient les plaies invétérées, la magique panacée qui pro- 
rerait la rénovation du royaume. Maintenant, ce rêve s'était 


(4 Copyright by Calmann-Lévy, 1911. 
2) Voyez la Revue du 1“ novembre 1909. 
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enfui. Turgot parti, croulait la foi dans la vertu curative des 
principes, dans la puissance des théories, dans les bienfaits de 
la logique. C’en est fait, désormais, jusqu'en 1789, de la philo- 
sophie appliquée à la bre des idées générales présidant à 
la direction des affaires de l’État. Le grand médecin ayant 
échoué, il ne restait plus, pensait-on, qu'à essayer des empi- 
riques. La chute d’une généreuse et tenace illusion ne pouvait 
manquer de produire, dans toutes les couches de la nation, un 
douloureux et profond ébranlement. 


A un point de vue plus étroit, la défaite de Turgot, par une. | 
conséquence naturelle, est la victoire du Parlement, ennemi « 


né des innovations, refuge de toutes les traditions, conservatoire 
de toutes les vieilles routines. Dès le lendemain du geste de 
Louis XVI congédiant son ministre, on voit cette victoire s’affir- 


mer par des déclarations publiques, par une attitude orgueil- 


leuse, au détriment de la puissance et du prestige du trône. 
Enfin, et pour les mêmes raisons, c’est également la revanche 
de Maurepas. Son horreur des complications, l’insouciante 


légèreté qui lui fait sacrifier d’instinct à la tranquillité présente « 


tout progrès obtenu au prix d’une lutte ou d’un effort, son. 


égoïsme de vieillard qui ne prétend qu'à jouir en paix de ses 
dernières années, reçoivent une satisfaction éclatante par le 


départ de l’homme dont le hardi programme bouleversait im- M 
placablement des institutions séculaires. Il se croit assuré de M 
faire prévaloir à l’avenir la politique qu'il préconise, la poli-. 


tique de ménagemens, qui temporise, ajourne et remplace par 


des expédiens la solution des difficiles problèmes, méthode plus « 
commode que glorieuse, mais, il faut bien le reconnaître, sin- 
gulièrement conforme à la secrète humeur du Roi. Cet espoir 
du Mentor ne sera point déçu. « Le règne de M. de Maurepas, « 


constate l'abbé Georgel (1), commence réellement à dater du 


renvoi de Turgot. » — «Le crédit de M. de Maurepas, écrit de 


son côté la marquise du Deffand (2 ), non seulement se main- 


tient, mais il se fortifie ; il en jouira toute sa vie... Il est vrai, 


ajoute-t-elle avec philosophie, que, comme il se fait vieux, 10 
y à de la marge dans l'avenir. » 


On eut de cette faveur une preuve irrécusable dans la 1 
ration royale qui, la semaine suivante, attribuait à Maurepas» 


(1) Mémoires de l'abbé Georgel. 
(2) Lettre du 24 juin 1716. Correspondance publiée par M. de Lescure. 
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… l'emploi de « Chef du Conseil des finances, » sans titulaire 
- depuis six ans. C'était, en quelque sorte, une place intermit- 
… tente, que le Roi supprimait et rétablissait tour à tour, selon 
- qu'il désirait ou non distinguer l’un de ses ministres et le mettre 
au-dessus des autres. Le dernier occupant avait été le duc de 
Praslin; mais celui-ci n'en avait guère eu que le titre, sans 
presque exercer la fonction. L’intention de Louis XVI, en don- 
nant ce poste à Maurepas, fut, au contraire, qu’il y jouât un 
._ rôle effectif. Le règlement qui intervint en est le témoignage. 
A dater de ce jour, on vit, en effet, chaque ministre venir, 
avant d'en référer au Roi, discuter chez Maurepas les affaires 
principales de son département. Au sortir de cet entretien, on 
rédigeait un court mémoire, résumant les vues échangées, mé- 
- moire que l’on adressait à Louis XVI. Cette procédure, quelque 
- peu lente, avait pour objet essentiel de contenir et de refréner 
.ce que Maurepas, d'un terme dédaigneux, qualifiait d’ « esprit 
de système, » c'est-à-dire d'arrêter, par un examen préalable, 
les réformes trop radicales, les innovations trop hardies, de 
mettre obstacle aux vastes entreprises qui avaient provoqué le 
_ renvoi de Turgot. 
Demeurer dans les routes frayées et restreindre les hori- 
- zons, tel est à présent le mot d'ordre; tel est le sûr moyen de 
conserver les bonnes grâces du Mentor. Non pourtant que Mau- 
“repas fût persuadé, dans le fond de son cœur, de l'excellence 
“des vieux erremens, ni qu'il fût incapable d'envisager et de 
“comprendre une politique plus large; comme le dit un con- 
_ temporain, « il aurait admiré les conceptions profondes du 
- génie, parce qu il avait dans l'esprit de la justesse et de la 
_ pénétration, mais il ne les aurait pas adoptées, parce qu'il vou- 
“hi éviter Les secousses (1). » 


L.s 
1 L'ordonnance qui fit de Maurepas, sinon üun premier mi- 


_nistre de nom, du moins en fait le ministre prépondérant, fut 
sans doute nil, dans l’intention du scrupuleux Louis XVI, 
me espèce de compensation, de satisfaction d’amour-propre 
accordée au vieillard, pour lui faire oublier la petite mortifica- 
_tion qu'il essuyait au même moment : j'entends par:là le choix 
| du nouveau contrôleur général des finances fait sans sa partici- 


LE _ (1) Mémoires de l’abbé Georgel, 
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pation, sans même qu'il eût été ni consulté ni averti d'avance. 
Et cependant, en bonne justice, du procédé qui le froissait, 
Maurepas n’eût dù accuser que lui-même. En travaillant à ren-\ 
verser Turgot, il n'avait pas songé à s'assurer d’un successeur 
Tout entier à sa haine et emporté par sa passion, il n'avait vu 
qu’une chose : satisfaire sa rancune et se délivrer d'un rival 
La chose faite, étourdi d’un si rapide succès, il était, le jour 
même, parti pour Pontchartrain, afin dy goûter un repos bien 
gagné et d'y savourer sa vengeance. Rien ne pressait, d’ailleurs, 
se disait-il. Bertin, l’homme à tout faire, prenait, selon (es 
rites, l'intérim des finances. On avait tout le temps de réfléchir 
sur la situation. 
Mais il avait compté sans les intrigues de Cour et Les ambi-« 
À 
à 


LES fn 


tions en éveil, sans la hâte des partis, sans la faiblesse du Roi: 
Dans le petit coup de théâtre qui se produit presque au lende-« 
main du départ de Maurepas, on reconnaît encore la main” 
cachée, l’infatigable main de Choiseul et de sa séquelle. Jean 
Étienne Bernard de Clugry, intendant de Guyenne (1), qui, le 
21 mai, fut subitement porté au contrôle général, passait, non 
sans raison, pour un ami du duc et, plus encore, de son cousin” 
de Praslin, sous les ordres duquel il avait servi ne au mi- À 
nistère de la Marine (2). Les grands acteurs, toutefois, restèrent. 
dans la coulisse, et l’instrument direct de cette dt fut un. 
personnage jécondatre le sieur d'Ogny, intendant des postes 
royales, dont l'influence occulte était grande sur Louis XVI: : 
un personnel de Turgot, duquel il se montrait jaloux, : 
‘était d'Ogny, autant qu'il y paraît, qui avait inventé et ma. 
ii naguère le stratagème des lettres fausses, dont on s'était 
servi pour perdre dans Veentis du Roi le ministre réformateur.… 
Il eut recours, dit-on, à une supercherie pareille pour con“ 
vaincre le jeune souverain des talens de Clugny, de sa haute” 
supériorité, pour lui faire croire, en plaçant sous ses yeux des 
pièces et des documens FES que son ami, l’intendant | 
Guyenne, jouissait de la confiance de ses administrés et possés. 
ne dans sa province, une popularité réelle. Pour mieux assu= 
‘ le succès, il mettait dans son jeu Thierry, le valet de 
te du Roi, qui avait l'oreille de son maitre. C’est’ pas 


* 
1 
‘4 
x 
‘ 


(1) IL avait auparavant exercé les fonctions d’intendant de Ja généralité à 
Perpignan. 
(2) dournal de Hardy, 13 et 14 mai 1716. LA M PA 
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l'accord secret de ces deux subalternes, médiocres tous les deux, 


tous les deux intrigans, que fut résolu brusquement, et comme 


à l'improviste, le grave et difficile problème de la succession 


_de Turgot (1). 


Dans son château de Pontchartrain, où il jouissait des dou- 


- ceurs du printemps, Maurepas fut informé par un billet du Roi 


de la décision prise. Il accourut sur-le-champ à Versailles, où 


. fout son effort se borna à rabattre l’orgueil des amis de Choi- 
seul, enflés d’une apparente victoire. Il y réussit sans grande 


peine. Le soir même de son arrivée, le Roi, s'adressant à Mau- 


- repas, disait tout haut, en présence de la Cour : « J'apprends 


que M. de Choisèul est à Paris. Que n'est-il à Chanteloup ? 


- Quand on a le bonheur d’avoir une terre, c’est la saison d’y 


F4 


être. » Un grand silence accueillait ces paroles. Le duc, dès le 


- lendemain, repartait pour Chanteloup. 


IT 


L'élévation de Clugny au contrôle, dans la situation pré- 


sente, n'était pas seulement, pour tout dire, un acte d’étrange 


légèreté, mais un lamentable scandale. Non qu'il fût dépourvu 


- d'intelligence et de capacité ; mais il trainait derrière soi un 
… passé qui faisait présager ce que serait l'avenir. A Saint-Do- 


RAT 


-mingue, où il avait fait ses débuts dans l’administration royale, 
on se rappelait encore avec horreur les exactions, les abus de 


“iout genre qui avaient marqué son passage. On racontait même, 
“à Paris, que le Conseil supérieur de la colonie avait exigé son 


% 2% 


renvoi, après l'avoir « menacé de la corde (2). » À Perpignan 


-et à Bordeaux, pendant son intendance, il s'était signalé par sa 
“vie dissolue, son imimoralité publique, — vivant avec trois 
sœurs, dont il avait fait ses maitresses, — non moins que par 
“une âpreté au gain et un « goût de l'argent, » qui confinaient à 


* 


niâtre dans ses idées, ce n'était guère l’homme qu'il fallait pour 


l'indélicatesse. Son nom patronymique étant Nuis de Clugny, 


“ses administrés, disait-on, en avaient tiré l’anagramme : 2ndi- 
# 


qnus luce, indigne de voir le jour. En outre, altier et dur, opi- 


-manœuvrer parmi d'innombrables écueils, pour apaiser tant de 


% 
(1) Journal de l'abbé de Véri. — Mémoires d'Augeard. — L'Espion anglais, etc. 


. 


“ étc. 


(2) Journal de Hardy, 28 mai 1776. 
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vanités ombrageuses qu'avait naguère froissées la brusque 
honnêteté de Turgot. Pour ces raisons diverses, l'avènement de 
Clugny fut accueilli à la cour de Versailles avec une réserve 
méfiante, dans le public bourgeois avec une stupeur ré-" 
voltée (1). 
Louis XVI lui-même fut prompt à reconnaître son erreur. 
Quinze jours après l'entrée de Clugny aux affaires : « Je croiss 
que nous nous sommes encore trompés ! » disait-il avec un soupir. 
Comme il était malhabile à dissimuler, cette inquiétude se tra-" 
duisait par une froideur à l'égard du nouveau ministre, une 
antipathie silencieuse, dont le contrôleur général se plaignait à É 
Maurepas. « Faites-nous du beau et du bon, répondait ce dernier 
avec une bonhomie railleuse, et le Roi reviendra de ses préven-m 
tions. » À quoi Clugny répliquait cyniquement : « Ma foi, je « 
crois que le plus habile ne saurait comment s'y prendre; mais, 
puisqu'il faut faire parler de soi, je puis toujours culbuter d'un M 
côté ce que M. Turgot a culbuté de l’autre (2). » À 
La politique de réaction cachée sous cette boutade, c'était « 
justement celle que désirait le Parlement, c'était celle dont 
Nicolaÿ, président de la Cour des comptes, réclamait Le retour, 
tout en enveloppant sa pensée dans la vague phraséologie dem 
la rhétorique officielle, quand, lors de la prestation du serment, « 
il accueillait Clugny par ces mots significatifs : « Monsieur, ! 
le Roi vous élève au ministère des Finances pour le bonheur de 
ses peuples. On vous propose pour modèles et pour guides les 
ministres habiles et sages qui, toujours amis de la propriété, 
de l’ordre et de l’état des personnes, n’eurent jamais d’ambition M 
que d’être utiles. Ils firent le bien sans faste, sans étonner par des 


(1) Le public parisien, mal instruit des intrigues qui avaient entrainé la nomi-« 
nation de Clugny, s’en prenait à Maurepas de ce choix singulier, comine en 
témoigne ce passage du Journal de Hardy : « On ne pouvait pardonner au comte 
de Maurepas d'avoir abusé de la confiance de son Roi, au point d'oser lui dési- 
gner pour deux places de la dernière importance deux hommes si peu propres 4 
les remplir, en la personne du sieur de Clugny et du sieur Amelot. Était-il conce- a 
vable qu'un ministre de soixante-quinze ans, appelé auprès d’un monarque de 
vingt ans, sans aucun vice et rempli de bonne volonté, loin de chercher à contri 
buer à la gloire de son jeune maitre et au bonheur des peuples, pût s’oubliér 
jusqu'à ne s'occuper que des intrigues de Cour, tandis qu’il traitait les affaires les” dt 
plus sérieuses avec une coupable légèreté? Et pouvait-on s'étonner d'entendre 
dire qu’à Versailles le cri général était que le dit comte de Maurepas radotait ét 
qu'avant six semaines il serait invité à se retirer de la Cour et remplacé peut" 
être par le duc de Choïiseul ? » — Jeudi 6 juin 1776. 

(2) Lettre de l'abbé Barthélemy à la duchesse de Choiseul, du 12 Fou 1716: — 
Correspondance secrète de Métra. 
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opinions nouvelles, sans alarmer par des spéculations hardies. 
Leur méthode, conforme aux principes, eut la justice et l’éco- 
nomie pour bases; ils furent fidèles aux engagemens, ils rani- 
mèrent le commerce, ils firent fleurir l’agriculture... La nation 
espère de vous, monsieur, tout ce qu’elle a droit d’en attendre. » 


L'attente du Parlement ne devait pas être déçue. Le premier 
acte de Clugny fut pour donner satisfaction, sur le point qui 
avait soulevé les protestations les plus vives, aux tenaces pré- 
ventions de la magistrature. Le 11 août, un édit de Louis XVI 

.rétablissait solennellement le système des corvées, un édit dont 
le préambule désavouait le langage contraire tenu, six mois 
auparavant, quand Turgot dirigeait la plume. « La nécessité de 
réparer les grandes routes avant l'hiver, faisait-on dire au Roi, 
nous a engagé à examiner les moyens d'y pourvoir, et nous 
avons reconnu qu'il était impossible de mettre en usage ceux 
qui sont ordonnés par notre édit du mois de février dernier. 
Nous avons cru, d’ailleurs, devoir donner une attention parti- 
culière aux représentations de nos Cours... Nous avons donc 
jugé convenable de rétablir par provision l’ancien usage observé 

pour la réparation des grands chemins. » 

Tout en imposant à Louis XVI cette palinodie humiliante, 
Clugny n’osait pourtant aller jusqu'au retour complet du vieil 
état de choses, dont il savait l'immense. impopularité. Il fut 
permis aux intendans, quand ils le jugeraient à propos, de sub- 
Stituer à la corvée une taxe perçue en argent, qui viendrait 

s'ajouter à l'impôt de la taille. Quelques intendans, peu nom- 
breux, eurent assez de courage pour user de cette faculté, no- 

“—tamment Dupré de Saint-Maur, intendant de Bordeaux, qui 
 s'attira ainsi Les violentes colères du Parlement de sa province. 

… En certains lieux, comme dans l’Orléanais, les paysans refusèrent 

net de travailler à la réparation des routes, en s'appuyant sur la 

… première déclaration du Roi; il fallut employer la force et 

î emprisonner Les syndics de quatre gros villages. Un an après le 

—… rétablissement des corvées, si l’on en croit une des gazettes du 
temps, sur les trente-deux généralités du royaume, on n'en 
comptait encore que quatre où le nouvel édit fût intégralement 


appliqué (1). 


(1) L'Espion anglais, t. VI. 


jugeait préférable de confier la réforme à ces administrations 
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J'ai dit, dans une récente étude, la douleur de Turgot en 
assistant à 18 destruction de son œuvre. Mais, si une mort pré- à 
maturée ne l’eût privé des revanches de l'avenir, il eût eu la 
consolation de reconnaître une fois de plus qu’une bonne 
semence, dans un terrain soigneusement préparé, finit tôt ou 
tard par germer et par produire des fruits. Le successeur immé- 
diat de Clugny, Necker, se risquait bientôt à son tour sur ce 
terrain brûlant. Ses idées étaient, sur ce point, fort voisines de 
celles de Turgot: « Cette question, disait-il au Roï, n'est, en 
dernière analyse, qu’un débat entre Les pauvres et les riches. » 
Toutefois, prudent par caractère, temporisateur par calcul, il 


provinciales dont il faisait alors l'essai, de laisser aux corps 
électifs le choix de l'heure et des moyens. Chaque assemblée 
régla la question à sa guise, dans le sens de la liberté, et la 
mesure fut généralisée lors de l'assemblée des Notables. Quand 
survint la Révolution, la corvée avait disparu de toute la sur-* r- 
face du royaume (1). 


Quelques jours après les corvées, c’est le tour des jurandes. ! 
L’édit rendu le 19 août rétablissait six grands corps de mar- \ 
chands et, pour certaines industries spéciliées, des commu-. : 
nautés d’arts et de métiers. Ici encore, le préambule dicté par 
Clugny à Louis XVI affecte le ton et l’accent d'une amende 
honorable envers Le Parlement: « Notre amour pour nos sujets M 
nous avait engagé de supprimer les jurandes et communautés 
de commerce, arts et métiers. Toujours animé du même senti- 
ment et du désir de procurer le bien de nos peuples, nous avons 
donné une attention particulière aux différens mémoires qui nous 
ont été présentés à ce sujet, et notamment aux représentations 
de notre Cour de Paris... » Suivent Les raisons qui engagent le 
souverain à abroger, dans ses articles essentiels, l’édit rédigé 
par Turgot. De cet édit subsistent seules les dispositions acces 
soires qui détruisent des abus crians, comme l'exclusion des 
feinmes de certaines professions convenant spécialement à leur 
sexe. Et la liberté du travail est également laissée aux bumbles 
industries exercées par de petites gens, « savetiers, oiseleurs, 
vanniers, cardeurs de laine et faiseurs de lacets. » Pour tous 


(1) Les Finances de l’ancien régime et de la Révolution, par René Stourm, t. J, À 
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des grands corps de métier, on revenait à l’ancienne réglemen- 
tation. 

Ce retour en arrière ne se fit pas sans résistance. Les tra- 
vailleurs, quelque temps affranchis, ne reprirent pas le joug 
avec docilité. Des conflits renouvelés mirent de ce jour aux 
prises artisans et patrons. Des incidens surgirent, que les gens 
réfléchis n'envisageaient pas sans effroi. C’est ainsi que l’on vit, 
dans une manufacture, les ouvriers, formés en tribunal, con- 
damner à l'amende ceux d’une fabrique voisine, pour n'avoir 
pas pris le parti de leurs camarades congédiés, et menacer de 
l'interdit tous ceux qui refuseraient de reconnaître la sentence. 
Devant de tels symptômes, en présence de ces mœurs nou- 
velles, de l’état d'esprit qu’elles décelaient, les sages se deman- 
daient combien de temps pourrait tenir une politique de con- 
trainte et de régression. 


Les destructions opérées par Clugny furent cependant moins 
critiquées encore que certaines de ses créations, parmi les- 
… quelles 1l faut noter surtout l'institution de la « Loterie royale 
de France. » C'était chez nous une chose nouvelle. Sans doute, 
. malgré les nombreux règlemens qui proscrivaient tous les jeux 
de hasard, quelques loteries particulières, établies en faveur 
d'œuvres utiles ou bienfaisantes, comme l’École militaire ou des 
… communautés religieuses indigentes, étaient tacitement tolérées, 
… à cause de leur objet. Mais Clugny osa davantage. En vue de 

procurer une ressource au Trésor, il s’avisa de supprimer 
… toutes les loteries partielles, pour fonder une vaste loterie, 


“4 : ; LR 3 TE 
fonctionnant au profit du Roi, administrée sous son autorité 
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= par des commissaires officiels (1). La lettre où il annonce cette 
- audacieuse innovation expose avec un cynisme candide les 
- motifs qui l’inspirent et le but qu'il poursuit : « Sur ce qu'il a 
« été représenté au Roi que les différentes loteries établies jus- 
_ qu'à présent dans le royaume n'avaient pas pu empêcher ses 
sujets de porter leurs fonds dans les pays étrangers..., il a paru 
. qu'il ne pouvait y avoir d'autre remède que de En procurer 


ë une nouvelle loterie, dont les différens jeux, en leur présentant 


_ Les hasards qu'ils Veulent chercher, soient capables de satis- 
… faire et de fixer leurs goûts. » Ce langage, succédant à celui de 


(1) Arrêt du Conseil du 30 juin 1716. 
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Turgot, ne pouvait manquer d’exciter une indignation assez 
vive. La note nous est donnée dans ce passage d’une des 
gazettes du temps : « Par cette érection infâme, y lLit-on (1), le 
Roi s'établit en quelque sorte le chef de tous les tripots de son 
royaume, leur donne l’exemple d’une abominable cupidité et 
semble vouloir faire de ses sujets autant de dupes ! » 

Mais le plus grand scandale fut provoqué par la conduite 
privée et les façons d'agir du nouveau ministre du Roi. A peine 
installé au pouvoir, son premier soin était de renouveler tous 
les baux de finance, pour en tirer des pots-de-vin, pour extor- 
quer des « croupes » qu'il distribuait, sans nulle vergogne, à 


{ 
ME 


ses maitresses et à ses complaisans. « Clugny, témoigne Mar- 


montel, parut n'être venu que pour faire le dégât aux finances, 
avec ses compagnons et ses filles de joie, » et se livrer « à un 
pillage impudent dont le Roi seul ne savait rien. » — « Le 
contrôle, renchérit Augeard, était réellement devenu un mau- 
vais lieu et le rassemblement des fripons et des catins de 
Paris. » Après trois mois de ce régime, la défiance devint telle 
dans le monde financier, que toutes les affaires languissaient, 
toutes les bourses se resserraient, les banques les plus solides 
refusaient leur crédit, et les effets royaux tombaiïient « avec une 
précipitation effrayante, » si bien que, pour certaines valeurs, 
la dépréciation atteignait vingt pour cent. 

Maurepas, malgré sa libertés commençait à s’épouvanter. 
Il mandait son ami Augeard, lui confessait ses craintes, lui 
proposait à brûle-pourpoint la place d’intendant du Trésor, pour 
mettre un terme à cette gabegie et relever un peu le crédit de 


l'État. Augeard, comme bien on pense, se refusait à être, selon 


son expression, « le partenaire ou le jockey d’un être diffamé. » 
Maurepas, toutefois, ne se tenait pas pour battu; apprenant que 
Clugny souffrait d'une forte attaque de goutte, il renouvelait et 
précisait son offre : « Que Clugny crève ou non, disait-il à Au- 


geard, je partage le contrôle général en deux. Je vous donne le 


Trésor royal, et la partie contentieuse à Taboureau. » 


La nature arrangea les choses et se chargea du dénouement. « 


À peine débarrassé de son accès de goutte, Clugny, plus que 
jamais, se replongeait dans sa vie de débauches ; les premiers 


(1) L'Espion anglais, tome IV. 
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… jours d'octobre, une crise nouvelle se déclarait, compliquée de 
» « fièvre miliaire, » et le bruit courait aussitôt que sa vie était 
— en danger. « M. de Clugny est toujours très mal, écrivait 
… M°° du Deffand (1); on n’en désespère pas absolument, mais 
chacun lui nomme un successeur. » Une visite que Maurepas 
crut devoir faire au contrôle général, pour y chercher les pièces 
… nécessaires aux affaires courantes, acheva de fixer l’opinion :il 
était venu, disaït-on, « apporter au malade les derniers sacre- 
… mens. » Clugny lui-même était sans illusion. À son ami de 
… Vaines, qui, pour le rassurer, lui citait l’axiome populaire : « Un 
… contrôleur général ne meurt jamais en place (2), » il répondait 
- froidernent : « Eh bien! je ferai mentir le proverbe. » Un 
- changement de médecin et de nouveaux remèdes procurèrent 
un mieux passager; mais bientôt la poitrine se prit et, le 
18 octobre, 1l rendit le dernier soupir, au milieu des « cinq 
. femmes » qui entouraient son lit et qui « remplirent de leurs 
clameurs » l'hôtel du contrôle général : c’étaient, dit un récit 
— du temps (3), « M”° de Clugny, son épouse, M”° de Clugny, sa 
belle-sœur, M"° Tillorier, sa maîtresse favorite, et Les deux 
sœurs de cette dernière, qui la suppléaient tour à tour. » 
La nouvelle de cette mort fut accueillie dans le public par 
un soupir de soulagement. « Vous jugez, s’écrie un gazetier (4), 
de la joie qu'on a reçue d’être délivrés de ce fléau, de ce 
… monstre ministériel, très propre à ramener les calamités 
encore récentes de l’abbé Terray! » On composa cette cruelle 
_épitaphe : | 
Ci-gît Clugny, de qui la fin 
Éd De sa vie est digne, sans doute. 
| | Il aimait tant les pots de vin, 
Qu'il devait mourir de la goutte. 


He HI 


__ Le passage de Clugny au contrôle général peut être regardé 
—_ comme un court accès de folie entre deux périodes de sagesse. 
… Pendant ces quelques mois s'étaient amassées bien des ruines : 


(1) Lettre du 13 octobre 1776. — Correspondance publiée par M. de Sainte- 
_ Aulaire. 

(2) La chose, effectivement, ne s'était jamais produite depuis Colbert. 

(3) Lettre du sieur Rivière au prince Xavier de Saxe. — Archives de Troyes. 
(4) L’'Espion anglais, tome IV. 
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un déficit de près de vingt-quatre millions, le crédit public 
ébranlé, la confiance du peuple détruite, un commencement de. 
soulèvement profond contre les réactions, tant religieuses que 
politiques, dont on croyait discerner la menace. La situation 


extérieure ajoutait à ces inquiétudes une cause grave de soucis. 


La révolte de l’Amérique contre la domination britannique, 
l'appui non déguisé que l'opinion française prêtait aux /nsur- 
gens, l'irritation qu’en éprouvait le peuple d'Angleterre, lais- 


saient prévoir, à bref délai, l'éventualité redoutable d’un conflit. 


maritime, et l'obligation s'imposait de renforcer la flotte de 
guerre, nouvelle source de grosses dépenses. Comment, dans 


a 


l'état du Trésor, faire face à cette charge écrasante ? Le mot. 


sinistre de banqueroute courait déjà sur bien des lèvres. On se. 


rappelait les procédés sommaires et déshonnèêtes des dernières. 


années de Louis XV. Des gens bien informés assuraient qu'il. 


était question du rappel de l’abbé Terray. 
Maurepas, mieux que personne, était au fait de ces difñi- 
cultés. Malgré sa frivolité légendaire, il en était profondément 


troublé. Sa défiance instinctive de tout génie qu'il sentait supér 
rieur au sien, le goût qu’il professait pour les médiocrités, 


étaient prêts à fléchir sous la pression des nécessités du mo- 


ment. Il admettait surtout que l’état des finances exigeait un 


rapide, un énergique secours. Dans cette perplexité poignante, 
un expédient s'offrit à son esprit, propre à concilier, pensait-il, 


l'intérêt du royaume avec ses répugnances à se donner un 


maître. Ne pourrait-on couper par le milieu le département des 


finances, regardé par beaucoup comme trop vaste pour un seul . 
homme, le partager en deux districts, gouvernés par deux chefs 


distincts et indépendans l’un de l’autre? La partie administra- 
tive, la comptabilité, le contrôle des dépenses, toute la partie 


technique enfin, seraient confiés à un spécialiste éprouvé ; tan-. 


dis que le Trésor royal, la direction supérieure des finances, la 


a 


partie du service qui confine à la politique, recevraient l’im- 


pulsion d’un homme de plus large envergure, et que la barre du. 
navire en détresse serait mise en des mains plus fortes. Ingé- 


nieuse conception, où Maurepas, écrit l’abhé Georgel, crut dé- 
couvrir « une innovation admirable. » L'idée, dit-on, lui en fut 


suggérée par l’ancien ami de Turgot, le sieur de Vaines (1), ce. 


(4) Voyez Au couchant de la Monarchie, tome I, p. 312. 
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brouillon ambitieux, qui, convoitant le contrôle pour lui- 
même, mais nosant pas encore publier ses visées, comptait se 
voir choisi pour le second emploi. 

Quant au premier poste, en effet, le titulaire était comme 
désigné d'avance. Louis-Gabriel Taboureau des Réaux, d’abord 
membre du Parlement, puis intendant de AE eee au- 
jourd hui conseiller d'État, était de ces hommes probes, con- 
Sciencieux et modestes, auxquels on songe, dans les temps 
“difficiles, pour remettre de l’ordre au sortir du chaos et cal- 
mer par leur seule présence l'inquiétude des bons citoyens. 
Dans les dernières années du règne de Louis XV, « dès 
quil y avait un ministère vacant, dans quelque genre que 
ce fût, le public le nommait (1). » Ces velléités, cependant, 
n'avaient jamais été suivies d'effet, soit que l’on eût insuf- 
fisamment insisté, soit qu'il se fût alors dérobé à l'honneur. 
Dans tous les cas, sans ambition, un peu timide, de santé 
délicate, et « dénué de cette énergie qui enfante également 
“les belles actions et les grands forfaits, » si Taboureau sou- 
haitait un poste dans l’État, ce n’était assurément pas le con- 
“trôle général, « surtout dans la crise actuelle, exigeant ou 
“l'heureux génie d’un patriote zélé ou l'âme atroce d’un scé- 
-lérat intrépide (2). » Malgré le désir de Maurepas et la pres- 
sion de ses amis, malgré l'intervention du Roi, qui lui disait 
. affectueusement: « Non seulement je le veux, mais le public 
le veut aussi (3), » il hésitait à charger ses épaules d’un far- 
“deau si pesant. Même, assure-t-on, impatienté un Jour par 
-l'insistance indiscrète du Mentor, il se laissait aller jusqu’à lui 
“adresser une mortifiante réponse; comme il alléguait sa santé 
“et que Maurepas lui objectait qu'il était encore jeune: « Mon- 
“sieur le comte, répliquait-il au ministre septuagénaire, quand 
_ona passé cinquante ans, on nest plus guère propre aux affaires 
publiques. » 

Pour triompher de ses refus, il fallut la promesse formelle 
. qu'on le doterait d’un puissant bare que l’adjoint désigné 
aurait « tout le pénible et le périlleux de la Piège: » Encore 
..n'accepta-t-il qu’à titre provisoire, se réservant de s’en aller, si 


ER 
U 


Lu 


_ (1) L'Espion anglais, tome IV. 
(2) Ibidem. 
(3) Lettre du sieur Rivière au prince Xavier de Saxe, du 23 octobre 17176, — 


_ Archives de Troyes. 


£ TOME VII. — 1912, 91 
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ce duumvirat ne donnait pas les bons résultats attendus, en 
quoi il faisait preuve de sagesse et de prévoyance. # 


Si l'avènement de Taboureau, escompté de longue date, ne« 
provoqua dans le public ni enthousiasme ni surprise, on ne« 
saurait en dire autant de l’« adjoint » choisi par Maurepas pour 
«soulager » le contrôleur de la partie la plus difficile de sa 
tâche. Le nom de celui-là ne pouvait manquer d’éveiller une 
sensation qui, chez certains, allait jusqu'au scandale. Un étran- 
ger, un hérétique, un banquier qui, pin ce jour, n'avait … 
jamais touché aux affaires de l'État, il n’en fallait pas tant pour 
piquer les curiosités et surexciter les esprits. Jacques Necker, 
né à Genève en 1732, d’abord simple commis dans la maison de 
banque de l’un de ses concitoyens établi à Paris, était rapide 
ment devenu, par son activité, par son intelligence, par sa pro- 
bité scrupuleuse, par son mariage aussi avec la belle Suzanne w 
Curchod, par sa fortune enfin, aussi grosse qu'honnêtement 
acquise, un personnage en vue, un personnage considérables 
dans la société de ce temps. Syndic de la grande Compagnie des 
Indes, puis résident de la République de Genève à Paris, il 
avait ainsi pris contact avec les financiers, avec les gens de 
Cour, avec Les hommes d’État. | = 

Les circonstances l’avaient servi; il en avait tiré parti avec 
un habile à-propos. Au plus fort d’une crise financière, il avait 
provoqué un entretien avec Choiseul sur les affaires publiques, « 
un entretien dont le ministre « avait été vivement frappé, » dont” 
il avait toujours conservé le souvenir (1). De là datait l’estimen 
que le duc professait pour le banquier genevois; de là l’appui quil 
lui donnera pour le faire monter au pouvoir. Quelques années 
plus tard, Necker eut l’occasion de rendre un service direct A. 
l'État, par un prêt important consenti au Trésor dans un cas 
d’une extrême urgence. On a retrouvé l’autographe du billet 
que lui adressait l'abbé Terray, contrôleur général, en jan-« 
vier 1772 ; le ton en est humble et pressant: « Nous vous sup-« 
plions, y lit-on, de nous secourir dans la journée. Daisies 
venir à notre Fete pour une somme dont nous avons un besoin. 
indispensable. Le moment presse; vous êtes notre seule res- 
source ! » Sur ces adjurations, Necker envoyait un million. Il 


as 
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# 


La % 


(4) Notice d'Albert de Staël sur M. Necker. ; 
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renouvelait pareille avance au mois de février suivant. Tous 
ces souvenirs allaient se raviver à l'instant décisif où se décide- 
rait sa fortune. 


C'est à la fin de cette année 1772 que Jacques Necker, se 
jugeant suffisamment riche et voulant être mieux qu'un grand 
manieur d'argent, quiltait sa maison de commerce et renoncçait 
“définitivement à la banque, pour se consacrer tout entier à la 
. littérature et à la politique. Il avait à peine quarante ans; il se 
voyait dans la force de l’âge; il se sentait des facultés qu il pré- 
tendait utiliser pour le os dE l'État, non moins qu’au profit 
de sa gloire, car, par une alliance assez rare, il était ambitieux 
et désintéressé. Le hasard fit qu'à ce moment l’Académie fran- 
.çaise eût proposé un prix pour l'éloge de Colbert. Necker pensa 
l’occasion bonne pour faire connaître ses idées, qui, sur beau- 
“coup de poinis, se rapprochaient de celles du ministre de 
Louis XIV. Il se mit sur les rangs, composa un discours, dont 
Voltaire déclara qu'il renfermait « autant de mauvais que de 
“bon, autant de phrases obscures que de claires, autant de mots 
impropres que d'expressions justes, autant d’'exagérations que 
de vérités, » et qui, dans tous les cas, fut jugé le meilleur de 
tous ceux qui avaient été soumis au concours. Necker remporta 
donc le prix, et ce premier succès attira sur son nom l’atten- 
tion des fettrés. 

Deux ans plus tard, publication nouvelle et plus retentis- 
“sante. Turgot venait d'arriver au pouvoir et de lancer son 
fameux édit sur les blés. Necker fit paraître l'Essari sur la légis- 
lation et le commerce des grains, qui discutait les idées de 
- Turgot et battait en brèche son système. C'était précisément le 
“temps de la « guerre des farines, » et l’agitation de la rue 
avait gagné tous les esprits. Le traité de Necker, écrit, comme 
le dit un contemporain, avec « la plume d'un philosophe, » et 
“où l’on admirait « une sensibilité exquise, une tournure répu- 
.blicaine, une imagination brillante, » fit dans le public pari- 
“sien une sensation profonde. On s’habitua dès lors, dans cer- 
“tains cercles politiques, à parler de Necker comme de celui qui 
pourrait quelque jour succéder à Turgot, réparer « ses bévues, » 
“et l'on citait avec approbation la phrase où l’auteur du traité 
“avait paru se désigner lui-même, quand il souhaitait voir à la 
tête de l'administration royale « un homme modéré, tolérant, 
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d’un esprit moelleux et flexible. » Dans tous les cas, cette bro- 
chure éloquente fournissait une arme acérée aux ennemis de 
Turgot. Celui-ci en conçut une vive colère et un ressentiments 

tenace. C’est, sinon de chez lui, tout au moins de son entou- 

rage, que partiront plus tard be premières attaques dirigées. 
contre le nouveau directeur de la finance du Roi. Mais cette 
hostilité, qui sera dangereuse par la suite, servait, à l'heure, 
présente, la fortune du banquier genevois, en Rattat les an 
cunes et les jalouses impatiences de Maurepas. La mortification. 
qu'infligerait à Turgot l'arrivée aux affaires de son contradicteur, 

le dépit qu’il aurait à se voir remplacé par son plus grand rival,« 
cette idée remplissait de joie l’âme malicieuse et vindicative du 
Mentor. Dans le jeu de Necker, ce sera un précieux atout. 


Appuyé à la Cour, sympathique à Maurepas, soutenu par le 
parti Choiseul, prôné par l'Encyclopédie, Necker, à la mort de 
Clugny, était donc vraiment l’homme en vue. Il eût été sans 
doute « ministrable » par excellence, sans deux graves objec=. 
tions, dont la seconde surtout pouvait paraître insurmontable 
Il n'était pas Français, et il n’était pas catholique. Sur la qualité. 
d’étranger, les mœurs du temps pouvaient, à la rigueur, per« 
mettre de passer l'éponge. Dans les grands emplois militaires,« 
nombreux étaient les hommes qui étaient venus du dehors 
apporter leur épée au service du royaume de France, et le nom \ 
de Maurice de Saxe était sur toutes les lèvres. On aux. 
charges civiles, sans remonter à Mazarin, l'exemple de L'Écosl 
sais Law,— encore que peu encourageant, — constituait cepen-. 
dant un précédent illustre. F 

L'état de protestant était un plus dangereux obstacle. Les. 
durs édits de Louis XIV, adoucis en pratique par une tacite ct 
croissante tolérance, demeuraient toujours suspendus comme 
une lourde menace, et les « frères égarés, » selon l'expression. 
usitée dans les ROUE épiscopaux, n'avaient encore len 
droit ni de se marier publiquement, ni de donner à leurs enfans 

un état légitime. En quelques provinces éloignées, les derniers. 
réformés sortaient à peine des derniers bagnes. Dans le Midi 
surtout, certains faits, rares sans doute, mais significatifs, , 
venaient témoigner çà et là que le feu mal éteint couvait sour- 
dement sous la cendre. En 1769, le maréchal prince de Beau- 
vau, gouverneur de Provence, avait failli être mis en disgrâce 
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| pour avoir osé libérer quelques vieilles hérétiques détenues dans 


À 


“es cachots d’Aigues-Mortes. Et peu d'années auparavant, le 
- Parlement de Toulouse n'avait-il pas fait supplicier, pour avoir 


…« exercé les fonctions de son ministère, » un pasteur protestant 


nommé François Rochette ?On l'avait vu, « tête nue, pieds nus, 
a hart au col, » marcher à l’échafaud, portant un écriteau où 


on lisait ces mots : Winistre de la religion prétendue réformée (1). 


Presque au lendemain de si effroyables rigueurs, appeler un de 


ces réprouvés au poste le plus important, le plus éclatant du 


- royaume, était un’ acte de hardiesse devant lequel on pouvait 
. croire que reculerait l’âme timide de Louis XVI. 


IV 


Une légende fort accréditée explique d'assez étrange façon la 
détermination du Roi. Si le plus dévot de nos princes put faire 
taire ses scrupules et donner son assentiment à un choix qui 
devait choquer ses sentimens les plus enracinés, ses plus res- 


- pectables principes, c'est qu'il y fut poussé, dit-on, par une 


influence mystérieuse, l'influence occulte d’un homme qui, au 


début du règne, joua certainement, dans les coulisses de la 
…. scène politique, un rôle encore mal défini, indéniable toutefois. 


_ Si excessive que soit l'affirmation, elle renferme pourtant quelque 
parcelle de vérité. Dans tous les cas, elle trouva assez de créance, 


tant auprès des contemporains que de plus récens historiens, 
pour qu'il convienne de s'y arrêter un instant et de donner 


- quelques détails sur ce singulier personnage. 


Comme Necker genevois d'origine, et fils d’un ancien 


- directeur des finances du duc de Lorraine, passé plus tard dans 
l'administration française, Jacques Masson, plus connu sous le 
… nom de marquis de Pezai (2), avait débuté dans le monde, en 


l'an 1756, en qualité d'aide de camp du duc de Rohan. Élégant, 
bien tourné, d'esprit ouvert, doué, comme écrit un homme qui 
l’a connu, « d’une rare facilité à se plier à plusieurs objets et 


d'activité pour les suivre, » il avait paru dévoré, dès sa première 
jeunesse, d’une ambition démesurée, dont 1l ne faisait point 


(1) Comte d'Haussonville, Le Salon de Madame Necker, tome II. 
(2) IL naquit à Versailles en 1741. — Pour tous les détails qui suivent, j'ai 


- consulté le Journal de l'abbé de Véri, les Mémoires de Bésenval, de Soulavie, du 
- comte de Tilly, la Correspondance littéraire de la Harpe, la Correspondance 


secrète de Métra, l’Espion anglais, etc. 
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mystère. À un ami qui lui conseillait le repos : « Je veux être 


répondait-il, lieutenant général et ministre à quarante ans; 
ainsi je n'ai pas de temps à perdre. » Pour attemmdre son but, 


il cultivait et 1l menait de front l’art militaire, la politique et lan 
littérature. C’est dans cette dernière branche qu'il rencontrah 


tout d’abord le succès. Des vers aisés, d’aimables et légers 


# 


opuscules, des traductions d'auteurs latins et, mieux encore que 
tout cela, l'amitié du poète Dorat, dont il se proclamait dis 
ciple, lui valurent de bonne heure quelque réputation dans Les 
cénacies littéraires. À son nom roturier, il ajouta bientôt celui 


d’une terre de sa famille, et il ne signa plus que « marquis de 


Pezai. » Dès lors, il se sentit lancé dans la grande route de 1 


Fortune. 
On souriait bien un peu de son audace et de ses prétentions: 


À 
k 


La Harpe notamment, son ancien condisciple sur les bancs du 
collège d'Harcourt, ne se faisait pas faute de lui décocher des 
sarcasmes : « Il n'est pas gentilhomme, et il se fait appeler 


marquis; il ne sait pas la syntaxe, et il écrit des volumes; ilne 
sait pas le latin, et 1l le traduit. » Des épigrammes couraient, 
dont voici la meilleure : 


Ce jeune homme a beaucoup acquis, 
Beaucoup acquis, je vous assure. 

En deux ans, malgré la nature, 

Il s’est fait poète et marquis. 


À 
L 


\ 


Le nouveau marquis laissait dire et poussait hardiment sam 
pointe. [l avait pour premier appui sa sœur, M"° de Cassini, | 
une jolie femme, active, intelligente, ambitieuse comme son « 
frère, peu scrupuleuse sur les moyens, qui tenait dans la capi- 


tale une manière de bureau d'esprit, et à qui sa liaison, publi-” 


quement affichée, avec le comte de Maiïllebois, donnait un pied 
dans le monde de la Cour. Il fut lui-même assez heureux pour « 
obtenir la main de M" de Murard, peu dotée, mais fort belle et. 


à 


| 


d'excellente naissance, ce qui CDS également à ouvrir | 
pour lui bien des portes. Enfin, pour ne négliger aucune « 


chance, il devint peu après l’amant de la princesse de Montba- 
rey (1), cousine de M°° de Maurepas, sur qui elle exerçait une 
réelle influence. Étayé de la sorte, Pezai se vit, à trente- deux 


(1) Thaïs de Maiïlly, mariée à l’âge de treize ans, en 1753, au comte, depuis 
prince, de Montbarey. 
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ans, colonel dans l'état-major, ce qui ne l’empêchait pas, dit La 


Harpe, « de se plaindre tout haut qu'on ne fit rien pour lui. » 


L'avènement de Louis XVI surexcita ses espérances, fouetta 
son imagination. [1 résolut de risquer son va-tout. Le moyen 
dont 1l se servit était d’une singulière audace. Il réussit à gagner 
le « garçon » préposé au service « des petits appartemens » de 
Versailles et s’assura sa connivence. Tout fut combiné de facon 


« qu'un beau matin Louis XVI, sur la table du cabinet où il rédi- 


“geait ses dépêches, trouvât une lettre non signée dont le contenu 


piqua fort sa curiosité. On lui proposait dans cette lettre, conçue 
en termes respectueux, de lui fournir secrètement, à date fixe, 
de sûres informations sur toutes les affaires de l'Etat, sur les 


choses et sur lés personnes, sur loutes questions politiques et 
mondaines dignes de l'attention royale. Cette première lettre, 


habile, intéressante, répondait fort bien au programme. L’au- 
teur ne réclamait d’ailleurs nul salaire pour ses peines. Servir 
son maître avec zèle et franchise serait son unique récompense. 
Surpris et amusé, le Roi lut jusqu’au bout. D’autres lettres sui- 
virent, qui rencontrèrent le même accueil; et Louis XVI, peu 


à peu, prit goût à cette correspondance, qui demeura quelque 
temps anonyme. 


Le jour vint cependant où Sartine fut chargé de découvrir 
le nom du mystérieux informateur, ce qui fut d'autant plus 
aisé que Pezai ne cherchait qu’à se faire reconnaître. Un entre- 
tien qu'il eut avec Sartine le convainquit de l’indulgence du 


* Roi (1). Il écrivit donc de plus belle, et la correspondance s’éta- 


blit de la sorte, régulière, abondante, variée, tantôt divertis- 
…. sante, tantôt instructive pour le prince, qui daignait même 
- parfois faire, de sa main, quelques mots de réponse (2). Mau- 


repas, mis au courant.et prévenu par sa femme en faveur de 
Pezai, ne fit nulle objection à ce commerce épistolaire et, selon 


-sa coutume, tourna la chose en plaisanterie. À quelque temps 


« de là, dans un grand diner qu’il donnait au duc de Manchester, 


celui-ci, désignant Pezai : « Quel est donc, interrogeait-il, ce 
monsieur en habit vert-pomme, veste rose et broderies d’ar- 
gent, qui est assis au bout de la table? — (C’est le Roi, répon- 


(4) Si l’on en croit Bésenval, Louis XVI, quand lui fut révélé l’auteur, renvoya 
à Pezai une de ses lettres, après y avoir ajouté cette annotation : « J’ai Ju, » ce 
qui ne pouvait manquer d’être pris pour un encouragement. 

(2) Journal de l’abbé de Véri. 
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dait Maurepas. — Comment ? — Oui, c’est le Roi, vous dis-je 
et je vais vous en donner la preuve : il gouverne ma cousine, 


M°° de Montbarey, qui gouverne M”° de Maurepas, qui fait de 


moi tout ce qu’elle veut. Or je mène le Roi. Vous voyez bien que 
c'est ce monsieur-là qui règne (1)! » Sans attacher à cette bou-« 


tade plus d'importance qu'il ne convient, on ne peut nier que, 


pendant quelque temps, Pezai ne jouit auprès du Roi d'une s 


sérieuse influence. « Il s'était créé, dit Véri, par sa correspon-« 


dance avec le maître, comme un ministère clandestin. » 


Il n'existe aucun doute que ce singulier personnage ne fût, 
depuis plusieurs années, en relations suivies avec Necker 


Celui-ci lui trouvait de l’agrément dans les manières et de Lam 


souplesse dans l'esprit. Il rencontra bientôt en lui l’intermé-« 
diaire commode qui ferait parvenir directement au trône ses 
idées sur la politique et sur les finances de l’État, et il en pro 
fita dans une certaine mesure. Il inspira probablement, — sim 
même il ne tint la plume, — certains mémoires où Pezai expo 
sait au Roi tous Les embarras du Trésor et y proposait des 


remèdes, mémoires clairs, substantiels, remplis d’aperçus ingé-« 
nieux, dont Louis XVI fut frappé et qu'il fit lire à M. de Mau-« 


repas. Ainsi s'expliquent les insinuations de Turgot, quand il 
écrit à Condorcet (2): « Je crois que M. Necker a envoyé ou 


donné à M. de Maurepas différents mémoires, soit pendant, 


soit depuis mon ministère, mais aucun ne m'a été renvoyé, du” 
moins sous son nom. » Louis XVI et son vieux conseiller con- 
nurent plus tard cette collaboration et ils rendirent justice au. 


véritable auteur des notes dont ils avaient apprécié le mérite. 


V 


* 


Le 


er” 


Là se borne sans doute la part prise par Pezai à l’élévation 


de Necker. On a pourtant été plus loin. On a raconté que Pezai 


avait désigné le premier à l’attention du Roï son ami, son com-" 
patriote, qu'il avait vivement insisté pour que le financier. 


genevois fût mis à la tête des affaires; et Sénac de Meilhan, - 


cité par Soulavie, aurait vu de ses propres yeux « le superbe. 


Necker, enveloppé d’une redingote, » attendant anxieusement, 


(4) Mémoires du comte de Tilly. 


(2) Lettre du 29 novembre 17176. — Correspondance publiée par M. Charles 
{lenry. 
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—« au fond de la remise d’un cabriolet, le moment où le favori 


devait revenir de Versailles, pour savoir ce qu'il avait fait en 


sa faveur (1). » 


Nul témoignage autorisé ne confirme cette assertion, qui 
émane, disons-le, d'un notoire ennemi de Necker. Tout au con- 
traire, les archives de Coppet contiennent des lettres de Pezai 
adressées à Necker pour le complimenter de son avènement 


au pouvoir, lettres d’un ton fort déférent, qui ne font aucune 
… allusion à des services rendus. Et cela seul suffit à rendre 


GA 


l’anecdote douteuse (2). D'ailleurs Necker, à cette époque, 


n avait réellement pas besoin d’un semblable auxiliaire, ni d’un 


porte-parole pour prôner ses mérites. Depuis quelque temps, 


| en effet, il était en rapports directs avec le conseiller du maître 
et lui adressait des mémoires sur les affaires publiques. Il avait 


- même avec Maurepas de longs et fréquens entretiens, que pro- 
‘longeait une correspondance amicale, et Maurepas consultait 
- Necker sur la plupart de ses projets. Lorsqu'il imagina sa 


fameuse division dans les services du contrôle général, c’est à 


- Necker qu'il s'en ouvrit d’abord, ce fut à lui qu’il demanda 
_ conseil. 


La réponse qu'il reçut mérite d’être citée; elle est curieuse à 


plus d’un titre. Necker constate, en commençant, que la nou- 


velle de la combinaison projetée s’est répandue plus vite qu'on 
n'aurait cru et qu'« on en a parlé la veille chez M°° du Def- 


fand ; » il proteste n’être pour rien dans cette divulgation, tout 


en disant que la mesure est généralement approuvée; puis, 
abordant de front les questions personnelles et le choix de 


celui qu’on adjoindrait à Taboureau: « Il ne m'est venu, 


« 


 écrit-il (3), aucune idée sur la personne propre à cette fonc- 


tion. Il arrive souvent qu’on ne peut indiquer les hommes qu’on 


- connaît, par cela même qu’on les connaît. Ce que je désire par- 


(1) Mémoires de Soulavie, tome IV. 
(2) Notons aussi que Necker, une fois au pouvoir, refusa à Pezai la succes- 


sion, qu'il convoitait, de Trudaine aux Ponts-et-Chaussées et que la disgrâce du 


marquis suivit de près lé ministère de son prétendu obligé. Pezai, se croyant 
assez fort, avait eu l’imprudence de glisser, dans ses lettres au Roi, quelques cri- 


- tiques et persiflages au sujet de Maurepas. Celui-ci en fut informé, très probable- 
ment par Louis XVI, et se vengea du personnage en le faisant nommer « inspec- 


teur des côtes-maritimes, » ce qui l’éloignait de Paris. Pezai en fut si vivement 
_ affecté, que ce renvoi, dit-on, amena sa fin précoce. Il succomba à Blois, le 
_6 décembre 17717, à l’âge de trente-six ans. 

(3) Brouillon conservé dans les archives de Coppet. 
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dessus tout, c’est que vous mettiez la main sur quelqu'un qui 
vous aime, parce que ce sentiment sera un point de réunion 
immanquable. Je désire aussi que ce soit toujours moi que 
vous aimiez le plus... » 

L'invite est claire. Elle fut comprise; la lettre qu’on va lire 
montre que, peu de jours après, une offre positive était adressée 
à Necker. Celui-ci, tout d’abord, y remercie Maurepas d'un 
billet affectueux qui sera, déclare-t-il, « sur son cœur toute sa 
vie; » il poursuit en ces termes: « Vous m'aimerez encore 
davantage, quand je pourrai, dans une carrière commune, vous 
rapporter tous mes sentimens et toutes mes pensées. Ne crai- : 
gnez donc point de déployer toute votre force; je vous donne 
ma parole d'honneur que vous n’y aurez point de regrets. S) 
je puis bien faire, il faudra bien de ‘on soit content. Si je ne le 
puis, par des race que j'ignore, je ne serai pas embar- À 
rassé, car Je m'en irai bien vite (1)... » J 

Enfin, du bref billet suivant résulte que Necker eut, à ce“ 
même moment, une audience privée de Louis XVI, où, pour la 
première fois, 1l fut admis'auprès du maître qu'il servirait pen=« 
dant de longues années : « J'ai été, écrit-il (2), si intimidé en 
présence du Roi, que je n’ai pu exprimer toutes mes pensées. 
Je prie M. de Maurepas de bien vouloir lui communiquer Le c 
mémoire dont il a eu connaissance et que je joins ici. » 


nières objections soulevées contre le futur directeur général." 
Les craintes et les répugnances du clergé à voir nommer un. 
hérétique durent elles-mêmes désarmer devant la nécessité im- 

périeuse de rétablir l’ordre dans les finances. Contre ceux qui. 
luttaient encore, Maurepas se fit hautement le champion de x 
Necker. À un Pro la qui l’accablait de doléances et de protesta-. “ 
ions : « Je vous l’abandonne volontiers, disait-il avec ironie, ÿ 
si vous voulez bien vous charger de payer les dettes de l’État. » 

Le 22 octobre 1776, la Cour étant à Fontainebleau, Louis xVI Le 
signa la piète «en forme de brevet, » dont je donne ici lan 
teneur : « Sa Majesté, ayant jugé convenable au bien de son. 
service, en nommant lé sieur Taboureau des Réaux pour rem- 


"x 


Et 


C'est au cours de ces pourparlers que s'évanouirent les der- 4 
k 
à 
n° 
F 


à 
fe 
(4) Lettre citée par M. le comte d'Haussonville dans Le Salon de Mne Necker | à 
tome If. 

(2) Archives de Coppet. 
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plir la charge de contrôleur général, de se réserver la direction 
du Trésor royal, a cru ne pouvoir confier un détail aussi impor- 
tant à personne qui en fût plus digne que le sieur Necker... Sa 
Majesté l'a nommé et le nomme, pour exercer sous ses ordres 
la direction de son Trésor, avec le titre de conseiller des 
finances et de directeur général du Trésor royal... Louis. » 

La « qualité de protestant, » comme s'expriment les con- 
temporains, nécessita pourtant certains arrangemens de détail, 
certaines dérogations aux règles ordinaires. Ainsi fut-il convenu 
que Necker serait dispensé de prêter le serment d'usage à la 
Chambre des Comptes (1). Il « travaillerait avec Le Roi, » le 
plus souvent en présence de Maurepas, mais ne signerait pas les 
actes, le Roi devant seul se charger de cette formalité. En 
acceptant ces conditions, Necker en formulait une autre, qu'il 
devait maintenir fermement tout le temps de son ministère : 
il ne toucherait pas d'appointemens, sous quelque forme que ce 
fût. Il alla même encore plus loin, en refusant les menus avan- 
tages que la coutume attribuait aux ministres, comme les loges 
gratuites au spectacle. Ce désintéressement, connu, commenté 
du public, produisit dès le premier jour une avantageuse 
impression. Jusque dans les lointaines provinces, des légendes 
s'établirent, représentant le nouveau directeur comme un pro- 
dige d’austérité et de simplicité de vie, dédaigneux de tout 
faste, « se nourrissant uniquement de mets préparés de la main 
de sa vertueuse épouse. » 

L'opinion, au surplus, lui était nettement favorable et l’on 
attendait ses débuts avec une curiosité sympathique. À peine 
perçoit-on çà et là quelques murmures vite étouffés, échos de 
déceptions ou d’inimitiés personnelles. C’est ainsi que le sieur 
de Vaines, — l'inventeur, comme on sait, de la division du 
contrôle, dont il comptait bien profiter, — prétend avoir été 
« dupé » et demande sa retraite, sous prétexte qu'il ne veut 
pas « travailler sous M. Necker (2). » On note aussi quelque 
méchante humeur dans la famille de Taboureau, laquelle déclare 
que cet excellent homme est victime d’une « intrigue de Cour, 
qu'il n'aura que le « simulacre » d’un emploi dont Necker sera 
le réel occupant. À clabauder ainsi autour de Taboureau, on 


(4) Lettre du sieur Rivière au prince X. de Saxe, passim. 
- (2) 11 renonça à la pension à laquelle il disait avoir droit, mais réclama et 
obtint én échange des lettres de noblesse. 
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obtient de lui la promesse qu'il « essaiera pendant six mois 
seulement » d'exercer son office et que, passé ce terme, sil se. | 
voit impuissant à faire prévaloir ses idées, il quittera le pou- 
voir, « avec plus de pr sans doute qu'il ne s'est résigné à lan 
volonté de son maître. de 
Enfin, ce qui est Le sérieux, on remarque également un 
assez vif mécontentement parmi les amis de Turgot. Certains 
vont jusqu’à fulminer, rappelant l'attitude de Necker lors de 
l'affaire des blés, l’accusant d’avoir pactisé avec les émeutiers,« 
le taxant de démagogie. « Attendons-nous à voir se renouveler« 
les scènes des Gracques! » s’exclame d’un ton tragique le che 4 
valier Turgot, frère de l’ancien contrôleur général. Turgot, moins 
violent, est amer et sceptique; il plaisante un peu lourdement : 
« Je ne sais, écrit-il (4), si le public sera émerveillé de la tra % 
duction que M. Necker nous donnera bientôt de ses grandes 
pensées; mais j ai peur qu'il ne fasse des miracles qu’en qualité 
de saint, ce qui suppose au préalable sa conversion au catho- À 
licisme. » Condorcet, d’une plume plus alerte, apprécie comme 
il suit la nouvelle administration des finances de l'État: « M. de 
Maurepas exerce notre foi, et le gouvernement sera aussi mys- 
térieux que la théologie. Ce mystère-ci est une véritable Trinité. 
La finance sera gouvernée comme le monde. Le chef du Conseil 
(M. de Maurepas) a tout à fait l’air du Père Éternel. Taboureau… 
représentera l’Agneau, dont il a la mansuétude. Pour M. Necker, 
c’est assurément le Saint-Esprit, et il faut lire les Actes des” 
Apôtres pour avoir idée du fracas qui accompagne sa venue! » i 
VI 


Sans parler de son origine et des circonstances politiques où ! 
il arrivait au pouvoir, la personnalité même du nouveau direc-w 
teur du Trésor était bien faite pour éveiller et pour re Cnil 
l'attention. Il n’était jusqu'à son physique qui ne pouvait passer” ; 
inaperçu. Très grand, le corps massif et vigoureusement char-" 
penté, il portait haut la lête, que surmontait un toupet relevé. 
Le visage long, au vaste front sans ride, au menton avancé, 
charnu, aux lèvres épaisses et serrées, avec un « arc de sourcil 
fort élevé, » dominant des yeux bruns, intelligens et vifs, avait, 


(4) Lettre du 29 novembre 1776. Correspondance publiée par M. Charles É 
Henry. | 
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dit un contemporain, « une forme extraordinaire, » Le fameux 
 Lavater, qui se livra à l'étude détaillée de sa physionomie, 
prétendait découvrir dans « la couleur, la coupe et l’enfonce- 
ment de l’œil un indice de sagesse, de noblesse, de gravité mêlée 
de douceur, » de même que « le teint d’un jaune pâle » décelait 
un caractère « foncièrement uni et paisible (1). » La voix, 
timbrée et musicale, ajoutait du charme aux paroles. Ce qui 
frappait surtout, c'était un air d'autorité répandu sur toute la 
personne, un maintien imposant, une attitude de tranquille 
assurance, qui ne déplaisait pas, parce qu’on la sentait fondée 
sur un réel mérite. « Si j'avais vu M. Necker sans le connaitre, 
dit encore Lavater dans le morceau que j'ai déjà cité, je ne 
l'aurais jamais pris pour un homme de lettres, ni pour un 
militaire, ni pour un artiste, ni pour un négociant. Il était dans 
l'âme prédestiné ministre. » 
… Son défaut dominant était incontestablement l’orgueil ; mais 
cet orgueil était une force, parce qu’il se mêlait à des intentions 
droites, à un réel amour du bien, à un grand respect de soi- 
mème, le préservant «insi de toute bassesse, de toute compro- 
mission. « Les hommages mêmes qu'il se rendait, l’engageaient, 
a-t-on dit finement, à en rester digne à ses propres yeux. Il se 
considérait, lui, sa femme et sa fille, comme d’une espèce pri- 
vilégiée et presque au-dessus de l'humanité; mais il en résultait 
qu'il aimait à remplir quelques-unes des fonctions de la Provi- 
“dence, et qu'avec des formes superbes, il faisait beaucoup de 
bien (2). » Comment d’ailleurs eût-il pu douter de lui-même, 
encensé comme il fut, pendant tout le cours de sa vie, par ses 
“amis, par sa famille, dont il était l’idole? Sa femme, dans son 
propre salon, lui lira un jour son portrait qu'elle vient de com- 
“poser, où le mot de « génie » revient presque à chaque para- 
“graphe, où elle le compare tour à tour à un « lion, » à un 
“« volcan, » à un « Apollon, » à une « colonne de feu. » Et 
le comte de Crillon dira à M. d’Allonville : » Si l’univers et 
“moi professions une opinion, et que M. Necker en émît une con- 
traire, je serais aussitôt convaincu que l’univers et moi nous 
nous trompons! » Faut-il donc s'étonner que, vivant au milieu 
de telles adulations, il ait quelque penchant à glorifier, à vanter 


À (4) Portrait de M. Necker par Lavater, publié dans les Mémoires de Soulavie. 
(2) Portrait de Necker par Benjamin Constant, retrouvé dans les papiers de 
M®: Récamier et communiqué par elle à Me Louise Colet. 
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ses mérites et que faisant, vers la fin de sa vie, son examen de 
conscience, il écrive sans broncher ces lignes surprenantes : 
« À mon grand étonnement, je cherche en vain à me faire ” 
reproche? » a 


« Cette conviction d'impeccabilité qui caractérise le doctri… 
naire s’alliait toutefois avec une bonhomie réelle (1). » Sainte 
Beuve le dit ; tous les témoignages le confirment. Dans la vie 
ordinaire et au milieu de ses intimes, il se montrait facile 
gai même au besoin, d’une vraie simplicité d’allures. Mais, si lex 
cercle était nombreux, et füt-ce en son logis, il était, au con à 
traire, grave, compassé, gourmé ét comme distrait, ne se. 
mêlant à la conversation que pour laisser tomber çà et là quel 
ques mots, d’ailleurs bien dits et bien pensés; après quoi, il 
rentrait dans son hautain mutisme. « Il manque à M. Necker, 
remarque M”° du Deffand (2), une des qualités qui rend le plus 
agréable, une certaine facilité qui donne, pouf ainsi dire, de 
l'esprit à ceux avec qui l’on cause. Il n’aide point à développe 
ce qu’on pense, et l’on est plus bête avec lui que l’on est tout 
seul. » Mais cette réserve même, cette froideur, ce silence, 
seyaient bien à son personnage, lui composaient une physiono= 
mie dédaigneuse qui impressionnait fortement. Il devait à cette 
attitude une bonne part de son ascendant. On regardait avec” 
admiration cet homme qui parlait peu et qui semblait juger les 
autres. Ce qu'il perdait en sympathie, il le regagnait en pres- 
tige. ‘4 

Avec ces dehors imposans, était-il doué de fermeté, d’éner-« 
gie dans le caractère ? Il] semblerait que, par nature, il fût plus 
tôt, sinon réellement indécis, du moins lent à prendre un parti. 
Meister en donne pour preuve qu'il l’a vu quelquefois rester 
« un quart d'heure dans un fiacre, » hésitant vers quel lieu il se 
ferait d’abord conduire. Sa fille, M"° de Staël, ne nie pas cette 
légère faiblesse, dont la cause était, assure-t-elle, sa conscience 
scrupuleuse. Quoi qu’il en soit, il est certain que, pendant son 
premier ministère, 1l fit preuve plus d’une fois de résolution et 
d'audace. Mais c’est qu'il se sentait alors soutenu par l'opinion 
publique, dont il fut, toute sa vie, le dévot serviteur et qu'il 


(1) Sainte-Beuvé, Causeries du Lundi. Ÿ 
(2) Lettre du 20 mai 1776, à A RLEORS — Correspondance publiée par M.de 
Lescure. 


AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 33 


considérait comme une « reine infaillible. » Cette extrôème dé- 
férence, cette espèce de superstition, lui ont été amèrement 
réprochées, et ilest vrai que prendre l'opinion pour règle, 
cest se donner un guide fugitif, mobile et trompeur. Remar- 
quons cependant qu'en cette fin du xvin° siècle, l'opinion, 
dirigée par des hommes supérieurs, formée dans des milieux 
où dominaient le savoir et l'esprit, contrainte par la force des 
Choses à surmonter force barrières, à lutter contre cent 
obstacles, — ordonnances de police, arrêts du Parlement, man- 
demens épiscopaux ; — l'opinion, dis-je, pour ces raisons 
diverses, était plus éclairée, plus contrôlée, et par conséquent 
plus puissante qu’à aucune époque de l’histoire. Si, malgré tout 
cela, lui obéir aveuglément fut, comme il paraît, une faiblesse, 
jamais faiblesse, du moins, ne fut plus excusable. 


Les idées de Necker, ses tendances et ses conceptions por- 
taient la triple empreinte de son lieu d'origine, de son édu- 
cation et de sa profession première. Né citoyen d’une libre 

“république, il concevait mal le pouvoir absolu. Habitué dès 
enfance à la plus stricte économie, il avait le goût et l'instinct 
de l’ordre et de la régularité. Enfin, pendant vingt-cinq ans de 
sa vie adonné aux affaires de banque, il connaissait les ques- 
ons de finance; mais c’étaient, en réalité, les seules qu'il 

connüûüt bien. En matière d'administration, il avait beaucoup à 
apprendre ; et c’est pourquoi, au début de son ministère, nous 
le verrons se confiner, avec une sage prudence, dans les ré- 
formes financières, pourquoi aussi, même quaïd il sera, par la 
Suite, mieux au fait des rouages compliqués de l'administration 
française, il n’abordera les réformes d'ordre politique et social 
qu'avec une grande circonspection, tâtonnant avant de mar- 
cher, cherchant toujours plutôt à améliorer qu’à détruire, à 
Corriger les abus de détail qu'à bouleverser l’ensemble du 
système. 

Il faut encore noter une autre circonstance dont l'influence 
sur son esprit ne saurait être contestée. Quelques années avant 
de prendre le pouvoir, il avait fait en Angleterre un assez long 
Séjour, il avait observé et étudié sur place la constitution bri- 
tannique : de cette étude il avait rapporté une vive admiration 
pour le régime parlementaire et représentatif et la conviction 
arrêtée de la nécessité du contrôle national, pour enrayer le 
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gaspillage des deniers de l'État, pour fonder le crédit publi 
sur la confiance du peuple. De cette idée fondamentale procèdi 
en grande partie la politique financière de Necker. : 

On voit par là combien et en quoi il diffère des 
en général et, plus spécialement, de Turgot. Ce dernier, tou 
imbu de formules et d'axiomes, hardi à briser les vieux cadre 
pour reconstruire d'après des plans nouveaux, d’ailleurs ferme: 
ment persuadé que l'intérêt individuel, loyalement éclairé 
aboutit forcément à servir tôt ou tard l'intérêt collectif, nes 
confie, pour délivrer ces forces inconscientes, qu’à l’autorit: 
absolue et prétend concentrer toute la puissance réformatric. 
entre les mains du Roi. Un programme radical réalisé par ut 
vertueux despote, tel est, en résumé, l’idéal de Turgot. Necker 
à l'opposé, croit fermement que, sans bouleverser l'édifice, ot 
peut l’aménager et le rendre habitable ; il pense que, chez le 
hommes, l'intérêt NÉ: a besoin d’être dirigé, modéré pa 
des freins solides, et qu’en attendant les lecons amères de l'ex 
périence, il y faut suppléer par une sage réglementation. Pot 
réaliser les progrès, il voudrait ajouter à Fe bonne volonté dt 
prince l'appui, l’encouragement de la nation elle-même, appelée 
dans une certaine mesure, à faire connaître son avis sur quél 
ques questions primordiales ; et la résurrection des États pro 
vinciaux, participant d’une manière efficace aux innovationf 
or HE. lui semble le plus sûr moyen d'opérer les réformes 
Necker tend donc à décentraliser, tandis que son prédécesseti 
inclinait à tout faire converger vers le centre. Plus conserva 
teur que Turgot, il est aussi are libéral. 


17 
ER. — 


Cette divergence de vues tient à une grande dissemblance de 
natures. Là où Turgot envisage surtout des principes, Necke 
tient compte essentiellement des circonstances et des nécessités 
Il cherche à s'adapter aux conditions actuellement existantes @ 
il ne prétend s'attacher qu'à des progrès immédiatement @! 
entièrement réalisables. Pour tout dire en un mot, il fait la 
part des exigences de l’heure et de la résistance des kom mes 
n’est pas, comme l’a dit sa fille (1), « de ces esprits absolus qui 
croient tout perdu lorsqu'ils doivent faire quelque concession à 
la nature des choses et que la moindre colline ferait douter de 


(4) Notice sur M. Necker, par M": de Staël, passim. 
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la rondeur de la terre. » Moins profond penseur que Turgot, 
- Necker est donc un meilleur politique. Il possède mieux le ma- 
« niement des âmes, la pratique des affaires, l'habitude de ré- 
Foudre les mille petites difficultés qui under se dressent 
à l'encontre des grands problèmes, le sentiment de la mesure, 
même dans ce qui est juste et bon. 
| Sans doute, pour ces raisons diverses, eût-il été à désirer 
… que le ministère de Necker eût précédé l'avènement de Turgot. 
La souple habileté du premier aurait déblayé Le terrain, facilité 
- d'avance la réalisation des hautes conceptions du second, et le 
rétablissement de l’ordre financier eût sans doute rendu moins 
- ardue l'exécution des réformes sociales. Mais le Destin qui mène 
… les événemens se soucie peu de la logique et, sourd aux raison- 


r 


 nemens des hommes, il poursuit hautainement sa marche impi- 
. toyable. 

re VII 

: 

A à 

D En iface d'une personnalité aussi marquée, aussi originale 


- que celle dont je viens de tracer l’esquisse, la physionomie un 
| peu pâle de l’honnête Taboureau ne pouvait guère que s effacer 

et bientôt disparaître. Il advint, en effet, ce qu'on pouvait pré- 
: voir sans être grand prophète, ce que le comte de Lauraguais 
… avait prédit du premier jour, en ces termes humoristiques : 
… Je vous remercie de l'avis que vous me donnez du mariage 
de M. Taboureau avec M. Necker. Je connais ce dernier pour 
- mauvais coucheur, et je crois qu'ils ne tarderont pas à faire lit 
à à part. » 

Ce DE d’abord, dans le département du contrôle général, 
“entre les deux services arbitrairement disjoints, de petits con- 
lits de détail, constamment renouvelés, mettant les vanités, les 
. ambitions aux prises, puis ensuite des froissemens plus person- 
“ nels et plus intimes. Les femmes mêmes s’en mêlèrent, l’'amour- 

propre assez chatouilleux de M"° Taboureau ayant peine à souf- 

frir l’évidente supériorité, physique, mondaine, intellectuelle, 
é de l'épouse de Necker et l'éclat du salon tenu par sa rivale. 
_ Envenimée par ces discussions, surgit bientôt une querelle plus 
sérieuse. Les six « intendans des finances, » auxquels l’inamo- 
LA vibilité de leur charge conférait, d'après té usages, une large 
… indépendance, firent mille difficultés pour Rte avec Necker 
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et prétendirent enfin n'avoir affaire qu'à leur supérieur immé-« 
diat, le contrôleur général Taboureau. Las d’une lutte éner-« 
vante, le directeur général du Trésor se décidait alors à provo-" 
quer la suppression d’un rouage plus encombrant qu'utile et 
arrachait au Roi cette mesure radicale. Sur quoi, fureur des 
intendans, réclamations auprès de Taboureau, protestations dem 
ce dernier, débat ouvert entre les deux grands chefs de La 
finance publique, qui l’un et l’autre, au même moment, offrent 
leur démission au Roi. 

« M. Taboureau, lit-on dans une lettre datée du 26 juin 1771, 
qui avait dimanche dernier renvoyé son portefeuille, a récidivé 
ce matin dimanche. Sa famille a exigé qu'il renonçât à jouer 
un rôle peu honorable et trop subordonné (1). » Un gazetier … 
écrit, le même jour, en style plus familier : « M. Tabourcatill 
cul-de-jatte dans son ministère, ne pouvant remuer pied ni 
patte, puisqu'il n'avait point la destination de l'argent, s’est enfin 
lassé de son rôle absolument passif (2). » Necker, de son côté, 
allait trouver Maurepas, lui dépeignait en paroles éloquentes la É 
position périlleuse du Trésor, lui expliquait la nécessité impé-" 
rieuse, pour celui qui serait chargé de remédier à tant de maux, à 
d’être sûr de tous ceux qui le seconderaient dans sa tâche, “ 
affirmait qu'il se retirerait, si on ne le laissait « maître de sa : 
partie (3). » ÿ 


Le choix du Roi était fait à l'avance. Taboureau, pris au mot, 
obtenait sur l’heure sa retraite, dont Su et l'amerti ; 
l'octroi d’une assez grosse pension sur la cassette royale; Necker, 
par ce départ, devenait l’unique chef du département des 
finances, sans néanmoins, pour cause de religion, être admis 
au Conseil, ni porter le titre officiel de contrôleur général. 
Voici le texte du brevet qui fut signé par Louis XVI, à Ver 
sailles, le 29 juin 1777: « Le Roi, ne jugeant pas convenable“ 
de nommer à la place de contrôleur général de ses finances, 
vacante par la démission du sieur Taboureau des Réaux, croyant à 
cependant nécessaire de réunir entre Les mains d’une Lt. per-. £ 
sonne les fonctions relatives à l’administration des Finances, et 
voulant donner au sieur Necker une preuve de la satisfac lo A 


… 


is 


(1) Correspondance secrète, publiée par M. de Lescure. 
(2) L’Espion anglais, t. IV. * 
(3) Ibid. ÿ 
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—… qu'il a de ses services, l'a nommé et nomme pour exercer 
…. immédiatement sous ses ordres la place de directeur général 
. de ses finances (1). » 

b. Le matin du même jour, Taboureau écrivait à sœur, 
:l M°° de Riancey : « Je sais qu’à quatre heures le Roi Na 
ma retraite, que je lui offris 1l y a huit jours. Je n'irai au con- 
- trôle qu'ircognito, pour y prendre mes papiers. Je m'établis à 
—…. Passy. » Et en effet, dès le lendemain lundi, Necker transpor- 
…._ fait ses pénales à l'hôtel du Contrôle, situé rue Neuve-des- 
—. Petits-Champs. Après sept mois de stage et d'autorité mitigée, 
- il avait enfin les mains libres. On allait le juger à l'œuvre. 

% Une année tout entière avait été perdue depuis le renvoi de 
+ Turgot. La France entrait maintenant dans la seconde période 
—. de l'immense entreprise, du succès de laquelle allait dépendre 
- le salut de la monarchie séculaire. Elle y entrait avec moins 
…. d'espérance saus doute, moins d'enthousiasme, moins d’élan 
que trois années auparavant, à l'aube du nouveau règne, mais 
avec plus de réflexion, avec le calme et le sérieux qui naissent 
—…._ de l'expérience acquise, du souvenir d’un récent mécompte, 
avec une sorte de bonne volonté tempérée de mélancolie. Bon 
—…. nombre de contemporains semblent avoir dès lors compris que, 
suivant Nes célèbre, 1l n’était « plus une seule faute à 
… commettre, » qu’une déception nouvelle conduirait immanqua- 
Bb. blement aux abîmes redoutés. 


SÉGUR. 


\ 


(1) Le Salon de M=° Necker, par le comte d'Haussonville, t. IT. 
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LE MIRACLE HELLÉNIQUE 


L'APOLLON DE DELPHES ET LA PYTHONISSE 


I. — LE NŒUD GORDIEN à 


Le rôle de la Grèce dans l’évolution humaine se résume en 
l’idée maîtresse qu ‘elle a fait reluire sur le monde. Cette idée 
. peut se formuler ainsi : L'œuvre hellénique fut la plus parfaite ï 
réalisation du Divin dans 'Hutiaie sous la forme du Beau. 
À travers elle, nous contemplons l’incarnation puissante doi 
cette beauté divine et son expression harmonique dans la civi- F 
lisation comme dans l’art. Nous vivons encore des débris de“ 
cette œuvre et des reflets de cette idée, mais en connaissons- « 
nous l’origine et toute la signification historique? En d’autres » 
termes, savons-nous rattacher d’un lien organique cette révéla- 
tion à celles qui la précédèrent et à celle qui la suivit? À cet 
égard, la Grèce à une situation unique et un rôle capital. Elle , 
marque la transition entre l’ancien cycle des PAPISTE poly=. 
théistes et Le christianisme. C’est le nœud gordien où s’enrou-A 
lent tous les fils secrets qui courent de l'Asie à l’Europe, de 
l'Orient à l'Occident. Avons-nous débrouillé cette quenouille ?. 
Avons-nous seulement pénétré jusqu'au fond du sanctuaire? 
Malgré nos fouilles et nos découvertes, nous sommes trop 
qi de ce monde et de ses radieux mystères. Hélas ! le charmes 
est rompu, le sourire des dieux épandu sur le monde comme 
une aurore pourprée s'est évanoui. Jamais depuis, aucun. 
peuple ne l’a revu, jamais les hommes n'ont retrouvé ce mer" | 
veilleux équilibre entre l'âme et le corps, cette exquise péné- 
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‘ration de l'esprit et de la matière, qui donnait des ailes aux 
athlètes d'Olympie comme à la parole de Platon. Aujourd'hui, 
les ombres sévères de l’ascétisme chrétien, le formidable écha- 
faudage d’une civilisation fondée sur le machinisme et les 
constructions laborieuses d’une science matérialiste s’entassent 
“et se dressent, comme d’infranchissables chaînes de montagnes, 
entré nous et la lumineuse Arcadie vers qui se tend un si nos- 
“ialgique désir. Deux mille ans d'histoire nous cachent la 
Grèce sacrée, et nous avons perdu le secret de son ivresse 
divine, trempée de sagesse et de volupté subtile. D'autre part, 
nous sommes forcés de reconnaître qu’elle est toujours la moitié 
de nous-mêmes, puisque nous lui devons nos arts, nos philo- 
sophies et même nos sciences. Cela fait que le génie grec nous 
apparaît de plus en plus comme un prodige inexpliqué. Nous 
pouvons donc parler d'un mwracle hellénique au mème titre que 
d'un miracle chrétien, et rien ne symbolise mieux sa merveille 
à nos yeux que le mythe de Prométhée, l’audacieux voleur de 
la foudre, qui, en dérobant le feu du ciel pour l’apporter aux 
hommes, leur donna les arts, la science et la liberté. 
Jusqu'à ce jour, les historiens ont cherché l’explication du 
miracle hellénique dans le pays et dans la race des Hellènes. 
Ces deux facteurs en furent certes les conditions indispen- 
Sables. Si l'Europe semble une ramification de l’Asie, la Grèce, 
terminée par le Péloponnèse et entourée de ses îles, semble La 
branche la plus délicate etle bouquet fleuri de l’ oies Golfes 
“et caps, vallées ombreuses et sommets nus, toutes les figures 
de la montagne et de la mer s’y profilent et s'y emboîitent dans 
une harmonie savante, avec une sobriété pleine de richesse. On 
“dirait Les cimes abruptes et neigeuses de la Thessalie sculptées 
“par les Titans. N’ont-elles pas été taillées pour être le trône 
des Olympiens, et les grottes tapissées de lierre du Cithéron 
pour recouvrir les amours des dieux épris des femmes de la 
èrre, et les bois de myrte et les sources de l’Arcadie pour 
abriter les dryades et les nymphes? Les plaines de l'Élide, 
d’Argos et de l’Attique n'attendaient-elles pas le galop des Cen- 
täures et les combats héroïques? Les Cyclades, semées sur la 
_mer violette comme des coquilles de nacre ou des fleurs rosées 
“avec leurs franges d’écume, n’appelaient-elles pas les rondes des 
Néréides ? Le rocher de l’ AE ne réclame-t-1l pas tout seul 
le Parthénon avec la Vierge d’airain dont brille de si loin le 
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casque et l'aigrette? Enfin, le sombre entonnoir de Delphes 
dominé par les cimes blanches du Parnasse, ce « nombril de lan 
terre, » ne semble-t-il pas le lieu prédestiné au trépied de Ia 
Pythonisse, qui frémit aux voix de l’abime et aux souffles du 
ciel? Voilà sans doute des cadres merveilleux, mais le berceau, . 
si beau soit-1il, ne fait pas encore l'enfant. 4 
Les peuples divers, qui se sont rencontrés, croisés et fondus, 
avec les vieux Pélasges dans l’Hellade, Thraces, Étoliens» 
Achéens, Lydiens, Eoliens, suflisent-ils pour résoudre, avec la 
beauté du sol, l'énigme de la religion et de la poésie grecques 
À leur tête, j’apercois les deux types qui synthétisent les quan 
lités de toute la race, les Ioniens et les Doriens. Les lonienss 
venus d'Asie, sont ceux que les Indous appelaient les Yavanas 
c’est-à-dire ceux qui adorent lona, la faculté féminine de la 
divinité et les puissances réceptives de la nature féconde. Ces 
peuples préféraient donc aux Dieux mâles les déesses, Cybèle 
la Terre-mère, la voluptueuse Astarté et la BAR Hécates 
Ils représentent le côté féminin de l’âme grecque, la grâces 
l'esprit délié, la versatilité avec une certaine mollesse, mais 
aussi la passion, le génie orgiastique et l'enthodeden Ces 
loniens se trouvèrent face à face, dans l’Hellade, avec Les 
Doriens, race guerrière et rude, venue du Nord, de froides 
plaines de la Sevythie, à travers ee monts chevelus de la Thrace: 
Cétaient des barbares : leurs corps vigoureux avaient trempé dans 
les eaux glacées du SERA mails 1 portaient dans leur cœur. 
intrépide et dans leurs cheveux roux les ravons de cet Apollon: 
hyperboréen, dont on conservait le souvenir à Délos comme à. 
Delphes. Îls incarnent l'élément mâle du génie grec. Leurs Dieux 
sont ceux du ciel, Vulcain, Zeus, Apollon; le feu, la foudre et 
la lumière. Ée héros s Sonelent Héraklès, le tueur de mons= | 
tres, et les Dioscures, Castor et Pollux, dompteurs de chevaux 
La lutte entre (és loniens et Les Doriens, qui s’exacerbe 
dans la rivalité d'Athènes et de Sparte et dans la désastreust 
guerre du Péloponnèse, fait le fond même de l’histoire grecque 
et remplit toute sa durée de ses fastes sanglans. Mais suffit-elle 
pour expliquer la religion et la poésie de la Grèce ? D'où wient 
que celles-ci apparaissent dès l’abord comme un édifice harmo- 
nieux que la fantaisie et Les licences des poètes n’ont point 
ébranlé? D'où vient l'unité du panthéon grec et sa splendide 
hiérarchie, rythmée comme le pas des Muses et comme le vol 
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4 dès Les ape SR 1 suprém nu au mâle 
lue des Doriens sur là puissance passionnelle et orgiastique 
“des loniens, sans la déflorer et l’écraser, mais en préparant au 
“contraire son plus bel épanouissement par une culture savante ? 
% Les poètes grecs racontent que Jupiter, énamouré de la 
belle Europe, se changea en un superbe taureau et l’enleva sur 
n dos pour la transporter des molles rives de l'Asie dans l’île 
s uvage de la Crète à travers les flots azurés. Image suggestive 
es émigrations ionienres et des innombrables eo ene de 
femmes de ces temps rudes et joyeux. Mais, pour suivre le 
ythe en son délicieux symbolisme, par quel charme Jupiter, 
vant revêtu, dans une caverne du mont Ida, sa forme hu- 
maine à travers laquelle fulgurait le Dieu, par quel éclair de 
s prunelles, par quelles caresses de feu métamorphosa-t-il la 
pre naïve en la femme puissante, qui devait déployer tour à 
four la séduction d’Aphrodite, l'impétuosité de Pallas et la 
Dit de Melpomène ? Cette Grèce-là ne nous retient pas 
seulement par son sourire, elle nous enchaîne et nous défie par 
amme profonde de son regard. D'où lui viennent cette force 
cette magie? Voilà l'énigme, voilà le problème. 

Le sol et la race suffiraient à la rigueur pour nous expliquer 
‘Grèce légère, spirituelle, rieuse et fine, que Taine et Renan 
s peignent si bien, mais où l’on ne sent ni la passion de 
nie, ni la grandeur dorienne (1). Elle est charmante cette 
ce de marins et de bergers, de pirates aimables et de délicats 
artistes. Elle joue supérieurement avec la vie, les idées et Les 
ux. Elle les savoure en s’en moquant un peu. Elle nous fait 
mprendre Théocrite, Aristophane, l'Anthologie et Lucien, Les 
teurs, Les sophistes, la démagogie d'Athènes et la politique 
féroce de Sparte. Mais, à côté de cette Grèce profane et enjouée, 
Y en a une autre sérieuse et pe émue. C’est celle 


: G) Voyez l'étude de Renan sur les Religions de l'antiquité dans ses Essais 
Mhstoire religieuse et La Philosophie de l'art en Grèce, par Taine. 
1 4 
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d'Héraclite, de Pythagore et de Platon. Or l'âme grecque ma- 
nifestée en ces grandes individualités ne s'explique ni par le 
sol, ni par la race, ni par le moment, mais par les inspirations. 
surhumaines qui vinrent la soulever. La Grèce décadente,. 
qu’on nous donne trop souvent pour la vraie, n’est que celle des" 
derniers temps, surface et poussière de son génie en décompo= 
sition. Comme tous les grands peuples, la Due eut dans sa. 
période préhistorique une révélation religieuse adaptée à x 
nature et à sa mission, révélation qui a laissé sa trace dans sa 
légende et dans ses institutions, source de lumière et de wië 
qui alimente ses chefs-d'œuvre et ne tarit qu'après les avoir 
enfantés. En un mot, derrière ‘a Grèce qu'on voit, il y a une 


et 


Grèce qu'on ne voit pas. Seule celle-ci explique la prernièsis 


car ce fut elle qui la créa et l’organisa. Son secret se dérobe à 
nous dans ses Mystères, que défendaient le serment du silence 
et la peine de mort édictée par l'Aréopage contre ceux qui le 
violaient. Cependant les fragmens orphiques, les allusions de 
Platon, les traités de Pitiatohe (1), Les indiscrétions des philo: . 
sophes d'Alexandrie, les polémiques des Pères de l'Église, la 
topographie des ruines d Éleusis et leurs inscriptions at 
ristiques nous permettent de nous faire une idée de l'essence el 
de la symbolique de cette religion secrète (2). 

Entrons donc hardiment ne la pénombre des deux sance 
tuaires Les plus vénérés de la Grèce, à Delphes et à Éleusis. Là 
nous apparaîtront deux divinités qui furent les deux pôles 
opposés de l’âme grecque et qui nous en donnent la clel 
Apollon et Dionysos. 4 

Apollon, le Dieu Dorien par excellence, inspirateur dei 1 
sagesse et de la divination, maître de l'individualité consciell 
et disciplinée, est le verbe solaire de Zeus conçu comes 


(0) Spécialement les quatre traités sur Isis el Osiris, Fe le ET du ri 2) 


Sanc fuair es doi les oracles ont cessé. # $ 
(2) La meilleure description des Mystères d'Éleusis, j'entends non de l'initia 
tion personnelle donnée aux élèves des Eumolpides mais des fêtes célébrée 
annuellement au sanctuaire, se trouve dans la Symbolique de Kreuzer, traduitesi 
augmentée par Guigniaut sous ce titre les Religions de l'antiquicé — Voyez 
aussi le très remarquable travail de M. Foucart : Recherches sur l’origine eb a 
nature des Mystères d'Éleusis, Mémoires de l’Académie des Inscriptions et Bel 
Lettres, XXXV, 2° partie, publié à part chez Klincksieck, 1895, et l’ excellente étu le 
sur les Fouilles d’Éleusis, par M. Ch. Diehl dans ses Excursions ar chéologiques: 
— On trouve de vivantes descriptions de Delphes et d’Éleusis dans le récent \ 
gracieux livre de M. André Beaunier, le Sourire d'Athéna. 
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ou éternel et infini et par lui le révélateur des Archétypes des 
“choses. Quand Apollon parle, par la lumière ou le son, par l'arc 
“ou la lyre, par la poésie ou la musique, il est la manifestation 
directe de son père, le langage de l'Esprit pur aux esprits. Mes- 
“sager brillant de l'insondable azur et de la lumière incréée qui 
sommeille dans la nuit primordiale, salutaire à qui l’invoque, 
redoutable à qui le nie, impénétrable aux hommes, il plane au- 
dessus du temps et de l’espace dans une splendeur immaculée. 
Dionysos est l’autre verbe de Zeus, mais combien différent 
“du premier, ce fils de la foudre et de Sémélé ! Nous trouvons en 
lui la manifestation du même Dieu à travers le monde visible, 
sa descente dans la matière, sa circulation dans la nature ter- 
-restre, végétale, animale et humaine, où 1l se disperse et se 
“morcelle à l'infini. Dieu de sacrifice et de volupté, de mort et 
“de renaissance, d'incarnation et de désincarnation. Par sa dis- 
…persion et son immersion dans Les âmes du Grand-Tout, il 
déborde à la fois de joie et de douleur, il verse à flots l'ivresse, 
“la souffrance et l'enthousiasme. Il est terrible et doux, re 
et sublime. Car s'il est fécond en créations, il l’est aussi en méta- 
….morphoses,en soubresauts et en volte-face, et ce même désirsans 
“frein, qui l’a plongé dans l’épaisseur de l’abime, peut le faire re- 
“bondir d’un prodigieux élan au pur éther de Zeus, où des soleils 
lointains luisent seuls à travers les archétypes des mondes. 
. Pour tout dire en un mot, Apollon est /e Dieustatique de la 
Révélation et Dionysos /e Dieu dynamique de l'Evolution. Leurs 
rencontres, leurs conflitset leurs alliancestemporaires constituent 
l'histoire même de l’âme grecque, au point de vue ésotérique. 
…. Cette histoire a trois étapes : l’orphisme primitif, les mys- 
= d'Éleusis et la tragédie d'Athènes. Ces trois points lumi- 
“neux nous montrent chaque fois une victoire du principe apol- 
“linien sur le principe dionysiaque, suivie d'une réconciliation 
# entre les deux adversaires. Livré à lui seul, Dionysos déchaîne 
es passions ou se perd dans l'infini, mais sous la discipline 
a Apollon il déploie des charmes et des puissances merveil- 
… leuses. La Grèce marque donc ce moment unique de l’histoire, 
| Les forces cosmiques, en lutte inégale chez les autres peuples, 
 Parvinrent à à un équilibre parfait et à une sorte de fusion har- 
_ monieuse. Le pacte d’Apollon et de Dionysos est le chef-d'œuvre 
de la religion hellénique et le secret de la Grèce sacrée (1). 


CS 
fe (1) C'est ici le lieu de rendre justice à celui qui -a découvert la signification 
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Ainsi nous apparait, tordu et enchevêtré en un écheveat 


inextricable, par les puissances les plus my$térieuses de l’un 
vers, le nœud gordien du génie grec. Que n’ai-je lPépéé 
d'Alexandre pour le trancher! J’essayerai du moins d’en dé 


nouer quelques fils. Par la Grèce qu'on voit, tâchons de péri 
trer dans celle qu’on ne voit pas. Après un coup d'œil à là 
façade polychrome du temple, resplendissante de statues et de 
trophées, nous entrerons dans le sanctuaire. Là peut-être ver- 
rons-nous à l’œuvre les puissances ordonnatrices des merveilles S 


que nous admirons du dehors. 10 
L! 54 


IT. — LA GRÈCE QU'ON VOIT. L’APOLLON DE DELPHES 


Du temps des vieux Pélages, Zeus-Jupiter régnait seul sur 
quelques sommets de la Thrace et de la Thessalie, où 1l possé= 
dait un sanctuaire à Dodone. Il en avait d’autres en Arcadie ek 
en Crète, aux flancs du mont Ida. C'était un Dieu sublime, 
mais inaccessible et redoutable. Il avait pour ministres des 


transcendante d'Apollon et de Dionysos pour l'esthétique grecque. La Grèce elle" 
même, qui l'a si puissamment illustrée dans ses mythes et réalisée dans ses My 
tères, ne l’a pas exprimée par la bouche de ses philosophes. Peut-être ne l’a- “t-elle 
pas formulée parce qu’elle l’a trop vécue. Quant aux modernes, personne nes en 
est douté. Seul Nietzsche l’a devinée dans son génial essai : l'Enfantement des 
la lragédie par le génie de la musique (Die Geburt der Tragædie aus dem Geiste 
der Musik). Ayant remarqué dans toute la littérature grecque l’antagonismé 
radical entre l'élément apollinien et l'élément dionysiaque, il caractérise le pre- 
mier comme le phénomène du réve et le second comme celui de l'ivresse. Le rs 
amène les belles visions; l'ivresse produit une sorte de fusion de l’âme avec 
l’âme des êtres et des élémens. Pour cette raison, Nietzsche nomme Apollon le 
pr incipe de l'individualion, de la noble individualité humaine, et Dionysos le prime 
cipe de l'identification avec la nature, du retour au Grand Tout. De cette vue pros 
fonde, il tire des déductions neuves et frappantes, d’abord sur le contraste entré 
la sérénité contemplative des rhapsodes épiques et la passion tumultueuse des 
lyriques grecs, ensuite sur la nature primitive du dithyrambe et sur l'origine dela 
tragédie, où les deux principes se fondent en se synthétisant. En somme, 
Nietzsche a parfaitement caractérisé les effets psycho-physiologiques de la forte 
apollinienne et de la force dionysiaque et montré leurs contre-coups dans Pa 
grec. Mais sa mentalité et sa philosophie ne lui permettaient pas de rem 
aux puissances cosmiques dont le rêve apollinien et l’enthousiasme dionysiaqué 
ne sont que des actions réflexes. N'admettant pas l'existence d’un monde spiri= 
tuel au-dessus du monde physique, la vision apollinienne des Archét; pes ne pes 
vait être pour lui qu’une hallucination poétique et l’extase dionysiaque qu'un 
retour au néant ou à l’inconscience des élémens. Sur sa rétine irritée par la 
philosophie de Schopenhauer, la lumière d’Apollon et la flamme de Dionysos se 
changèrent en la tache noire du pessimisme. Cela ne rend sa découverte que plu 
remarquable. Il fallait une intuition d’une acuité singulière pour parvenir jus- 
qu'au seuil des Mystères et soulever un coin de leur Voie sans la tradition éso- 
térique et sans l’illumination complète. va D: 
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. prètres-rois, vivant sur des hauteurs fortifiées. Ces anaktes 
simposaient par la force et la terreur, au nom du vainqueur 

“cles Titans, fils d'Ouranos et de la Nuit saturnienne. On obéis- 
“sait à ses oracles sans les comprendre. On l’invoquait la nuit 
dans les yeux innombrables du firmament, on se courbait sous 

sa foudre roulante, on l'écoutait gronder dans le frisson des 

 chônes. Par Les décrets de ses prêtres-rois, 1l réglait impérieu- 
sement les destinées des peuples, groupés pour la défense de 
leurs troupeaux autour de murs cyclopéens. Mais ce Dieu 
mouranien et cosmogonique s'intéressail à peine à la race misé- 
Bb des mortels, il Les tolérait plutôt qu'il ne les aimait. Sa 
puissance protège les foyers, les pactes, les sermens. Mais lui, 
qu'est-il, l’Inaccessible? Qui le verra jamais ? 

Ce fut une véritable révolution quand les Doriens, vêtus de 
peaux de bêtes, armés de grands ares et de longues flèches, 
suivis de leurs femmes rousses, sortes de druidesses qui invo- 
“quaient Hélios à grands cris, dans un délire sacré, avant les 

“combats, descendirent dans l’Hellade. Le Dieu solaire qu'ils 
apportaient dans leurs yeux d'azur flamboyant, dans leurs car- 
quois et leurs hymnes, n’était pas un Dieu lointain, mais un 

Dieu partout présent. Le soleil n’était que son signe extérieur, 
son char céleste. Ce fils de Zeus parlait directement au cœur 

des hommes. Il parlait un nouveau langage, par les armes, par 

a lyre et le chant. Bientôt une immense vibration traversa 

l'âme hellénique, frisson de lumière et de mélodie. Que Jupiter 

‘4 “tonne sur les sommets, Apollon se révèle dans les beaux corps 
“nus et Les hymnes de joie. On eût dit alors que le rythme des 

» astres se communiquait aux membres humains, au nombre de 
la parole, aux cordes de la lyre, aux phalanges guerrières, aux 
théories des vierges, pour se cristallisèr aux colonnes naissantes 
et aux os de temples. Le verbe solaire d’Apollon allait 
créer l’homme harmonique et la cité. Ce fut son premier miracle. 

.… De tout cela on trouve l'écho dans l'hymne homérique à 
“Apollon (1). Le génie grec anthropomorphise et localise ses 
ki Dieux, mais on surprend dans sa poésie l'écho de lointains 

_ événemens cosmiques. 

. « C'est par toi, à Phoïbos, dit le rhapsode, que les chants 


. (1) Les. prêtresses hyperboréennes de Délos, Les Vierges Déliades, dont parle 


Fe déjà l'hymne homérique et dont M. Homolle a trouvé les tombeaux à Délos, en 
furent une suite. 
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sont inspirés, soit sur la terre ferme qui nourrit les génisses, 
soit dans les îles. Les hauts rochers te chantent, et les 
sommets des montagnes, et les fleuves qui roulent à la mer, 
et les promontoires qui avancent sur la mer et les ports. » 
Ainsi la terre elle-même chante un hymne au Dieu, avec se 
faune et sa flore, réponse vivante aux rayons qui l'embrassent 
Le rhapsode Calabre ensuite la naissance d’Apollon. E’événe” 
ment capital de notre système planétaire, l’éclosion du soleil 
dans la nuit saturnienne, que les richis de l'Inde apercevaient, 
sous son aspect cosmogonique réel, en vastes cercles d'ombre 
et de lumière, prend dans nee grecque la forme d'u 

conte gracieux, Où perce un bee profond. C’est la pol 
sée dorienne traduite par un rhapsode ionien. Lélo, à genoux 
devant le palmier de Délos qu’elle embrasse, a enfanté le Dieu 
« Toutes les Déesses hurlèrent de joie... Et sa mère ne lui 
donua point la mamelle à Apollon à l'épée d'or, mais T'hémis. 
(la Justice) lui offrit de ses mains immortelles le nectar & 
l’'ambroisie désirable, et Léto se réjouit parce qu'elle avait 
enfanté un fils, puissant archer. Phoïbos, après avoir bu 
nectar, ne put se contenir, il rompit tous ses liens. Il dit aux 
Immortelles : — Qu'on me donne la kithare amie et l’arc recourbé 
et je révélerai aux hommes les véritables desseins de Zeus 
Ayant ainsi parlé, l’Archer Phoïbos aux longs cheveux des” 
cendit sur la terre aux larges chemins et toutes les Immortelles, 
étaient stupéfaites, et Délos se couvrit tout entière d'or et ellés 
fleurit comme le faite d’une montagne sous les fleurs de I 
forêt. » L'auteur de l'hymne peint ensuite les effets prestigieux 
du culte d'Apollon à Délos. « Si quelqu'un survenait tandis ques 
les Ioniens sont ainsi rassemblés par toi, il croirait que ce sont 
autant d'Immortels à l’abri de la Ces Et il admirerai 
leur grâce à tous, et 1l serait charmé, en son âme, de contem- Ù 
pler les hommes el les femmes aux belles ceintures et leurs 
nefs rapides et leurs nombreuses richesses, et par-dessus tout, 
un grand prodige dont la louange ne cessera jamais, les vierges" 
Déliades, servantes de l’Archer Apollon. Elles louent d’abord 
Apollon, puis Léto et Artémis joyeuse de ses flèches. Puis elles 
se souviennent des hommes et des femmes antiques, et, chantant 
un hymne, elleschantent la race des hommes. Elles savent imiter 
les voix et les rythmes de tous les peuples et on dirait entendre, 
une seule voix, tant elles accordent parfaitement leur chant. 
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Ne voit-on pas dans ce tableau l’éclosion de la religion nouvelle? 
Aux sons de la musique apollinienne, les de arrivent de 
_ toutes parts vers l'ile sacrée. Hommes et femmes montent par 
# È groupes au temple, au son des lyres. Et l’on sent ce que cette 
architecture humaine a de chaste et de grave. C’est l'empreinte 
-d'Apollon sur la race ionienne. Sous ses pas, les cités grecques 
_s'ordonnent en rythmes de beauté. Bien des siècles plus tard, 
| _ lorsque, après la victoire de Platées, Les Grecs élevèrent Re 
ke cette ville un autel à Jupiter Libér fau ils voulurent que le 
# premier feu y fût apporté du sanctuaire 7e Delphes qui n'avait 
pas été souillé par la présence des barbares. Un jeune homme, 
… Euchidas, s’offrit pour faire ce parcours de plus de vingt Fu 
“sans laisser le feu s'étendre. Lorsqu'il l’'apporta, pareil au 
… coureur de Marathon, 1l tomba mort. Ce fut ler PR de la 
él € jeunesse virile à son Dieu. 
A Si Apollon préside à l’organisation de la cité, sa plus sub- 
À. tile et sa plus noble influence se manifeste dans l'inspiration 
_ poétique. De cette vague d' inspiration que le verbe solaire roule 
_ de l’Hellade à (Monte, et qui reflue de l'Ionie à l'Hellade en 
ce innombrables Re sont sorties l’//iade et V'Odyssée, 
l'épopée et la théogonie, Homère comme Hésiode, les cycles 
L variés de la ide héroïque et de la mythologie, qui s’entre- 
Là éroisent en grands cercles sans se confondre comme les rides 
— d’une eau limpide. Quel est le caractère primitif et la nature de 
“ cette inspiration? Lucrèce a dit quelque part que les hommes 
aperçurent d'abord les formes sublimes des dieux pendant leur 
sommeil. Le début de la théogonie d'Hésiode confirme cette 
hypothèse. C’est près de la fontaine violette de F'Hippokrène, 
. à l'ombre épaisse des grands chênes qu'Hésiode a sa vision des 
Fe _ Muses. Dans son rêve, il les voit descendre du neigeux Olympos 
J avec leurs pieds pre « Se précipitant enveloppées d’un air 
épais, elles vont EE la ne élevant leur belle voix et louant 


… avec des sandales dorées, et la fille de Zeus tempêtueux, Athènè 
aux yeux clairs et Phoïbos, Apollôn et Artémis joyeuse de ses 
. flèches. — Pasteurs qui dormez en plein e crient-elles, race 


bros Lie aux doses vraies, Mais NOUS SAVONS NRA? 
… quand il nous plaît, dire la vérité. » Ainsi parlèrent les filles 
…— véridiques du grand Zeus, et elles me A een un sceptre, un 


Zeus tempétueux et la vénérable Hèrè, l’Argienne, qui marche : 
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rameau vert, laurier admirable à cueillir; et elles m inspirèrent | î 


une voix divine, afin que je pusse dire les choses passées et 


futures. » S'éveillant de ce rêve, Hésiode a compris sa mis 


sion. Il s'écrie : « Pourquoi rester autour du chêne et du 
rocher? » Le pâtre est devenu poète. 

Voilà la vision apollinienne dans son ingénuité et son 
authenticité primitive. Libre à la critique moderne de n’y voir 
qu’une froide allégorie ou un jeu de l’imagination surexcitée. 


La science de l'Esprit, dégagée de toute superstition scolastique 3 
ou populaire, y voit un reste de l'antique voyance, une inspi= 


ration supérieure qui s'adapte à l'esprit du voyant. Comme. 


Homère, Hésiode appelle Les Muses les filles de Mnémosynè, mot 4 
qu’il faudrait traduire par Sagesse de la Mémoire. Mnémosynè 


représente en réalité cette mémoire universelle de la nature, 
cette lumière astrale, élément subtil, éthéré, où flottent les 


images du passé. Les neuf Muses d'Hésiode apparaissent comme 
les messagères intelligentes de cette lumière, douces éveilleuses 
des plus hautes facultés humaines, semeuses subtiles des M 


sciences et des arts dans les cerveaux humains. [Il va sans dire 
que l'imagination libre des poètes, à commencer par celle 
d'Homère, a fortement travaillé sur ces données primitives. 
Mais, dans l’ensemble et par ses motifs essentiels, la source de 
la mythologie et de l'épopée grecque est bien cette vision 
astrale que les Grecs appelaient la lumière d’Apollon. 


Mais Apollon ne se montre pas seulement régulateur de la « 


cité, modèle des beaux éphèbes, inspirateur de la, poésie. Il est 


encore le dieu de la divinätion et de la sagesse. Ces deux der-""# 
niers attributs font de lui le dieu pan-hellénique par excel- 


lence, le chef spirituel du tribunal des Amphictyons, l’arbitre 
suprême des peuples grecs, Par ces fonctions, il intervient 
dans la destinée des individus et des nations. C'était son rôle 
le plus visible, le plus important. Par Jà, il se montrait présent 
et actif dans tout le monde antique. Car beaucoup d'étrangers, 
les tyrans de Sicile et de Lydie, et jusqu'aux pharaons d'Égypte 


venaient le consulter. Mais il ne rendait ses oracles que par 
ses prêtres et ses prètresses dans son sanctuaire. Athènes était 


le cerveau de la Grèce, mais on ne trouvait qu'à Delphes son 


cœur palpitant. Allons done Delphes. | | 


Que nous voilà loin de la ville de Pallas, dont la citadelle 
domine librement la plaine de l’Attique, entre le sourire loin- 
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“tain de la mer et les pentes parfumées de l'Hymette. Delphes 
est un site grandiose et tragique. Dans la sombre gorge de la 


 Phocide, au fond d'un gouffre de rochers à pic, la montagne 
d'Apollon se blottit contre la muraille verticale du Parnasse, 
comme un aigle effrayé par la foudre. De loin, elle paraît pe- 
tite, à cause des colosses qui l’entourent; de plus près, elle 
grandit peu à peu. À côté d'elle, entre le Parnasse et le mont 
-Kirphis, le torrent du Pleistos sort d’une sinistre anfractuosité 
“et gronde sous un chaos de rochers. Nul horizon; un sol fié- 
vreux, crevassé, et partout la menace de cimes surplombantes, 
d’où les tremblemens de terre font rouler des blocs énormes. 
Par ces sommets lancés au ciel, comme par ces profonds abîmes, 
la terre témoigne ici de sa puissance volcanique de création et 
de destruction. Pourquoi le Dieu de la lumière avait-il choisi 


- pour séjour cet endroit terrible? Comme les voyageurs mo- 


dernes, les pèlerins antiques, venant en longues théories par la 
plaine de Krissa, souffraient de cette sensation oppressante. 


Mais elle s’adoucissait. elle s’éclairait de fières images et de 
; ; 5 


sentimens nobles à mesure qu'ils approchaient du but. Le 
lointain étincellement des marbres et des bronzes leur donnait 
un premier éblouissement. Ils traversaient le faubourg de Mar- 
maria, ombragé d’oliviers et de frènes, et montaient la Voie 
Sacrée. Là ils saluaient le monument de Marathon avec ses 
combattans d’airain et les héros éponymes d'Athènes, et, en 


face de lui, le monument des Spartiates, en mémoire de Ia vie- 


# 


toire d’Aigos-Potamos, placé là par les Lacédémoniens comme 
pour défier leurs rivaux, avec Zeus couronnant le roi Lysandre. 
Les pèlerins montaient, montaient toujours la large voie qui 
serpente en lacets entre les bouquets de lauriers et de myrtes. 


…— Les trésors des villes ennemies, forcées de se réconcilier devant 


le Dieu commun, leur donnaient des émotions diverses. Ils 
saluaient la colonne des Thyiades,le trésor des Rhodiens, le tré- 


… pied de Platées, la Victoire messénienne et Les gracieuses Carta- 
… tides des Cnidiens. Lorsqu'ils avaient vu la fontaine argentée 


de Castalie jaillir d’une échancrure du rocher de Phlemboukos, 
ils se trouvaient enfin devant le temple d’Apollon, couvert de 
boucliers et de trophées, temple unique, audacieusement posé 
entre Les roches escarpées des Phaedriades (les Resplendis- 
santes) que le soleil couchant colore de teintes violettes et 
pourpres. Alors les pèlerins, secoués d’une commotion profonde, 
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entonnaient le péan. Ils songeaient au mythe, selon lequel a 
l'aigle de Jupiter, chargé de trouver le centre du monde, vint 
planer sur les cimes du Parnasse et, plongeant dans le gouffre, 
se posa sur la montagne sacrée. Cet aigle, n’était-ce pas mainte- 
nant le temple lui-même, flanqué de ses deux roches, pareilles 
à des ailes dressées et flamboyantes et portant dans son cœur « 
le verbe d’Apollon, évocateur de toutes ces merveilles? 


III. — LA PYTHONISSE ‘1e 


Apollon prophétisait à Delphes par la Pythie. Cette insti- « 
tution remontait dans la nuit des temps. Certains auteurs attri- 
buent son origine à l'effet troublant des vapeurs, qui sortaient 
jadis de la fente d’une grotte où se trouvait le trépied de la 
Pythonisse et où elle prononçait ses oracles au milieu de vio- 
lentes convulsions. Un berger réfugié par hasard en ce lieu se 
serait mis à vaticiner et l'expérience, renouvelée avec succès} 
aurait conféré la popularité au sanctuaire primitif. La chose est 
fort possible. Il est sûr que dès un temps immémorial on pro- 
phétisait à Delphes. Eschyle fait dire à la Pythie, au début des 
Euménides, qu'avant Apollon on rendait des oracles à Delphes 
au nom de trois autres divinités : la Terre, Thémis et Phoebé. 
Cela suppose des siècles pour chacun de ces cultes. Les Grecs 
donnaient le nom de Sibylla à la plus ancienne Pythonisse, 
prêtresse de Phoebé, et lui attribuaient ces paroles étranges : 
« Quand je serai morte, j'irai dans la lune et je prendrai pour 
visage le sien. Je serai dans l’air, comme un souffle. Avec les 
voix et les rumeurs universelles j'irai partout. » 

L'établissement du culte d’Apollon à Delphes marque une 
organisation plus savante de la prophétie. Les Pythonisses sont 
choisies dès l'enfance par un collège de prêtres, élevées au 
sanctuaire comme des nonnes dans un cloître et tenues à une 
chasteté rigoureuse. Pour ces fonctions, on préfère les natures 
rustiques et simples, mais on cultive la réceptivité de leurs 
facultés psychiques, et c’est le pontife d’Apollon portant le. 
titre de prophète qui interprète généralement leurs oracles.… 
Mais la source de cette sagesse et la pratique de cet art 
demeurent un mystère impénétrable au public. Plutarqué, - 
prêtre d'Apollon à Chéronée et philosophe platonicien au second. 
siècle de notre ère, laisse entrevoir le secret et pour ainsi dire 
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“I mécanisme invisible de la divination lorsqu'il dit : « Si le 
corps dispose d’un grand nombre d’instrumens, l’âme à son 
tour se sert du corps et des parties dont le corps est composé; 
enfin l’éme est pour Dieu un instrument. Mais cet instrument 
est forcément imparfait. La pensée de Dieu doit se révéler sous 
“une forme qui n’est pas la sienne et, en se produisant par un 
“intermédiaire, elle se remplit et se pénètre de la nature de cet 
‘intermédiaire. Comme le Dieu agite cette âme, elle ne peut 
demeurer immobile et dans son assiette naturelle, Les mouve- 
“mens qu'elle éprouve en elle-même et les passions qui la 
troublent sont une sorte de mer agitée, où elle se débat die 
ment et où elle s'embarrasse. » dre Plutarque ajoute : « Le 
Dieu qui réside dans cette enceinte se sert de la Pythie pour se 
faire entendre comme le soleil se sert de la lune pour se faire 
voir (1), » cela veut dire que l'oracle de la Pythie est un reflet 
“irès affaibli des visions qui passent devant son âme lucide avec 
la rapidité d'éclairs successifs aussitôt suivis de ténèbres 
épaisses. 51 l’on veut se faire une idée de cette sorte de divi- 
nation, il faut lire la puissante description que nous donne 
 Lucain dans sa Pharsale du délire prophétique de Phémonoée, 
 prêtresse de Delphes consultée par Appius, au moment où Le 
commandement de la République fut décerné à Pompée. 
Bu Le plus grand malheur de notre siècle, dit Lucain, c’est 
avoir perdu cet admirable présent du ciel. L’oracle de Delphes 
ést muet depuis que les rois craignent l'avenir et ne veulent 
“plus laisser parler les Dieux... Ainsi dormaient les trépieds 
depuis longtemps immobiles, quand Appius vint troubler ce 
repos et demander Le dernier mot de la guerre civile. Sur les 
bords des sources de Castalie, au fond ce bois nee se 
promenait joyeuse et sans crainte la jeune Phémonoée; le pon- 
“tife la saisit et l'entraîne avec force vers le sanctuaire. Trem- 
blante et n’osant toucher le seuil terrible, elle veut, par une 
mn se inutile, détourner Appius de son désir ardent de connaître 
| Favenir. # Où reconnait cette ruse, et la terreur même de la 
“prêtresse fait croire à La présence du Dieu qu’elle avait nié. Alors 
lle noue ses cheveux sur son front, et enferme ceux qui 
Le sur ses épaules d'une bandelette blanche et d’une cou 
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avancer ; alors le prêtre la pousse violemment dans l’intérieur” 
du temple. La vierge court vers le trépied redoutable; elle s’en 
fonce dans la grotte et s'y arrête pour recevoir à A da 
son sein le Dieu qui lui envoie le souffle souterrain, dont les 
siècles n'ont point épuisé la force. Maître enfin du cœur de sà 
prêtresse, Apollon s’en empare... Furieuse et hors d'elle-même, À 
la prôtresse court en désordre à travers le temple, agitant: vio= 
lemment sa tête qui ne lui appartient plus; ses cheveux se 
dressent ; les bandelettes sacrées et Le laurier bondissent sur ci 
front; elle renverse le trépied qui lui fait obstacle dans s# 
course vagabonde; elle écume dans l’ardeur qui la dévore : tot à. 
souffle br ilant est sur elle, Ô Dieu des oracles! Le tableau qui 
se déroule devant elle est immense; tout l'avenir se presse pour 
sortir à la fois, et les événemens se disputent la parole prophé= 4, 
tique... «Tu Sappe dit-elle, aux dangers de cette guerr& 
funeste et seul tu trouveras le repos dans un large vallon, sus 
la côte d'Eubée. » Le sein de la Pythonisse vient Heure la” 
porte du temple qui cède à son effort ; elle "RES mais sa 
fureur prophétique n’est pas encore apaisée : elle n’a pas tout 
dit, et le Dieu resté dans son sein la domine toujours. C'est Lui 
qui fait rouler ses yeux dans leurs orbites et lui donne ce regard 
farouche, égaré; son visage n'a point d'expression fixe: la 
menace et la peur s’y peignent tour à tour : une rougeur en= 
flammée le colore et succède à la pâleur livide de ses joucs} 
pâleur qui inspire l’effroi plutôt qu'elle ne l’exprime. 

« Son cœur battu detant d'orages ne se calme pas encore, mais 
il se soulage par de nombreux soupirs semblables aux seu , 
mens sourds que la mer fait entendre quand le vent du nord à 
cessé de battre Les flots. Dans son passage de cette lumière ii 
qui lui découvre l’avenir à la lumière du jour, il se fit pour elle 
un intervalle de ténèbres. Apollon versa l'oubli dans son cœu® 
pour lui ôter Les secrets du ciel; la science de l’avenir s'en 
échappe et la prophétesse retourne aux trépieds fatidiquess 
Revenue à elle-même, la malheureuse vierge tombe expirante» 

Mais la scène illustrée par Lucain ne représente que la dés 
cadence de l’art prophétique. À l’époque où il fallait traîner de“ 
force la Pythie au trépied et provoquer artificiellement 14 
voyance, la haute source de l'inspiration était tarie depuis 
longtemps (1). Dans le récit d'Hérodote, qui à trait à la 
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(1) Plus que tous les autres arts occultes, la divination se prête au charlatos = 
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aille de Salamine, la Pythonisse apparaît encore dans toute 
majesté. C’est l'heure émouvante, le moment décisif des 
erres médiques. Xerxès a ant les Disease et va 
envahir lPAttique avec son immense armée. Il s’agit de savoir 
pour les Athéniens s’il faut rester dans leurs murs ou aban- 
donner la ville à l’ennemi. Après les cérémonies d'usage, Les 
députés d'Athènes prennent place sur leurs sièges dans l’inté- 
rieur du temple de Delphes. La prêtresse Aristonica sort de sa 
| tte, vêtue de blanc, les yeux hagards, pâle comme la mort 
s sa couronne de laurier. Ses cheveux à moitié dénoués 
chappent de sa bandelette et tombent en désordre sur ses 
aules. Un frisson d'épouvante secoue tout son corps. Elle 
läme, en scandant ses paroles solennelles comme des vers : 

… O infortunés, pourquoi vous asseyez-vous? Fuyez aux 
rémités de la terre. — Abandonnez vos demeures et Les 
uts sommets de votre ville ronds — car ni la tête ne de- 


D nant le char syrien. Les immortels suent dans leurs 
mples — et du faîte de leur toiture s'écoule un sang noir. 
Sortez du sanctuaire. à vosafflictions opposez le courage... 
Après cet oracle es la Pythonisse, effrayée de ses 
pres paroles, éclate en sanglots et se retire. Désespérés, les 
éniens se jettent à terre et demandent grâce. Un Delphien 
décide à revenir avec des rameaux fe supplians pour 
btenir une réponse plus favorable. Cela dure un moment. Plus 
me cette fois-ci, mais plus impérieuse, la Pythonisse sort de 
on à antre et prononce : 

… « Pallas ne peut apaiser Jupiter Olympien. — Je te dis à toi 


-. nisme et à la superstition. Malgré la discipline sévère et la piété reconnue des 
res d'Apollon, ces vices ne manquèrent pas à Delphes. L'histoire de Cléo- 
, roi de Sparte, qui parvint à corrompre la Pythonisse pour obtenir la des- 
»n de son collègue Démarate, est célèbre. L'intrigue ayant été découverte, 
tresse fut destituée. On cite d’autres faits analogues dans les annales del- 
es. Mais ce n'est pas une raison pour nier de prime abord la clairvoyance 
ythonisses et ne voir qu'une exploitation savante de la crédulité dans une 
ion qui jouit pendant plus de mille ans de la vénération du monde 
.]l est à noter surtout que des penseurs de premier ordre comme Pytha- 
sa Platon l’honorèrent de leur foi et qu'ils considéraient le délire divin 
x, 6pnt), en latin furor divinus, comme le mode de connaissance le plus 
Let le plus élevé. Le ne le positif Aristote lui- -même RéneE qu'il 
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divin Cithéron, — rien ne résistera... — Une forteresse dé ù. 
sera seule imprenable. — N'attends pas l’armée ennemie, & 
lui feras face un. jour... O divine Salamine, tu seras tune au 
fils de la Femme (1)! » On sait quel parti l'habile et intrépid 
Thémistocle sut tirer de cet oracle et comment Les vaisseau 
athéniens, en détruisant la flotte perse à Salamine, sauvèren 
la Grèce. Ici l'histoire atteint la grandeur d’une tragédie ds 
chyle et son sens divin perce dans la voix de la Pythonisse. 

Tels Les grands jours de Delphes et le rôle d’Apollon d 
les destinées helléniques. Sa puissance était alors souverai 
mais sa science se cachait derrière lun voile impénétrable, 
nature demeurait une énigme. Supposons qu'un peu plus tart 
un jeune disciple de Ho fils d'eupatride, un Charmide ® 
un Théagès, dans sa première ardeur de savoir, soit venu che 
cher une explication des mystères et une réponse à ses dou 
auprès du prophète de Delphes. Que lui eût répondu le ponts 
d'Apollon? J'imagine qu'à l’Athénien subtil et gracieux let 
assigné, pour cet entretien, une heure nocturne, où le temp 
reprenait son calme après le bruit des fêtes et des proc 
sions. Alors, aux flèches brülantes de Hélios succédaient des 
rayons caressans de Phoebé, qui, en plongeant dans la gorg 
assombrie, argentait le feuillage des oliviers et donnait à tot 
les édifices un air fantômal en les enveloppant de sa lumièr 
élyséenne. | 

Sous le péristyle du temple, Le prophète montrait au vi 
teur, au-dessus de la porte d'entrée, linscription : « Connaï 
toi toi-même, » et lui disait : « Fixe ces paroles ne fa n 
moire et penses-y souvent, car cest la clef de toute sagesse 
Puis il le conduisait dans l’intérieur du temple à peine éclat 
par la flamme mourante d’un trépied. On s’avançait jusqu'à 
statue archaïque du Dieu, placée dans la cella, mais invisi 
dans Les ténèbres du sanctuaire. Sur son socle, le prêtre mont 
au visiteur, à la lueur d’un flambeau, l'inscription mystérie 
en deux lettres : ET, et il ajoutait : « Lorsque chacun de 
s'approche du sanctuaire, le Dieu, comme pour nous salu 


LA e! 

(1) Hérodote, livre VII, chap. 40 et 41. — Remarquons ici que pour la prêtre 
dorienne du culte mâle d’Apollon, Xerxès était le représentant de tous les cu 
féminins de l'Asie. C’est pour cela qu’elle l'appelle « Fils de la Femme. » 
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nous adresse le : « Connais-toi toi-même, » ce qui est une for- 
on nule non moins expressive que le salut des amis entre eux : 
$ « Réjouis-toi ! (Xaïpe. ) Alors nous, à notre tour, nous disons au 
Dieu: : TU ES, comme pour din der que la vraie, l’infaillible, la 
_ seule appellation qui lui convienne, et qui convienne à lui seul, 
c'est de déclarer « qu'il est (1). » Le pontife expliquait ensuite 
“au postulant que, tous les êtres, la terre, la mer, les astres et 
| Ÿ Mhonme lui-même, en tant qu'êtres ble et corporels, 
fn avaient qu'une existence mobile, éphémère et qu'ils n'étaient 
. pas en réalité, mais ac out constamment pour naître et 
à mourir sans cesse. Un rit être existe toujours et remplit 
l'éternité, c'est Dieu qui fait vivre toute chose de son souffle, 
à: mais qui réside aussi en lui-même. Voilà pourquoi Apollon dit 
a ses adorateurs : « Connais-toi toi-même. » Car le sage peut 
Weiller ce Dieu en en même, et si, ayant trouvé sa trace, il élève 
sa pensée vers ce Dieu inconnu et s'écrie en toute ferveur, en 
toute vénération et en toute foi: « Tu es! » un éclair sillonne 
son âme et signale la présence du Dieu. Et c'est là le commen- 
 cement de la sagesse. 
. O0 très saint pontife, s’écriait l'Athénien ému, mais non 
_ convaincu, tu parles presque comme mon maître DR iMals 
Mi voudrais en savoir plus qu'il ne m'en dit et plus que tu ne 
“men dis toi-même. Dis-moi l’origine et la fin de l'âme, le 
. secret de la vie et ce qui vient après la mort, dis-moi l’origine 
| et la fin des Dieux eux-mêmes que l’on dit els | ! 
2 — Songes- tu bien à ce que tu me demandes, imprudent? 
répondait aussitôt le prophète. As-tu réfléchi aux dangers que 
tu courrais, si je pouvais te l’accorder? As-tu oublié le sort de 
 Sémélé, l’amante de Jupiter qui voulut posséder Zeus dans sa 
* Dladeur divine et qui mourut consumée par le feu céleste? 
-Souviens-toi d'Icare qui voulut suivre le char enflammé d’Apol- 
on dans sa course et qui fut précipité dans la mer. Souviens- 
toi du chasseur Actéon qui voulut voir Artémis nue dans son 
bain et qui, changé en cerf par la déesse, devint la proie de ses 
chiens. Tel serait ton destin si tu pénétrais sans préparation 
“ans Les mystères défendus. Ne peux-tu vivre heureux par la 
vertu dans ta cité, sous la lumière d’Apollon et l'égide de 
“Pallas? Va combattre pour tes ancêtres et sache revivre dans 


xs 
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(b Ce passage est emprunté à Plutarque, dans son traité : Sur le EI du 
temple de Delphes, 11. 
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tes enfans, en attendant avec courage que la mort t’appelle et. 
fasse de toi une ombre élyséenne. À 

__ Une ombre? murmurait le jeune homme, nous ne 
sommes donc que des ombres! Cette pâle espérance ne peutm 
me suffire. Tu veux donc que je vive pareil aux cigales desm 
bords du Céphise, aux cigales qui meurent après l'été sans« 
espoir de renaître, ou aux rossignols de Colone qui émigrent en 
Égypte sans savoir s'ils reviendront Jamais ? Toi qui sais, prêteM 
moi ta lumière, je t’en conjure par les Dieux infernaux! 4 

— Prends ut d’outrager le Dieu de Delphes! IÉpONAeS le 
poutife. Apollon n'aime pas les libations funèbres et n’a rien è 
faire avec Les morts. Il hait le Styx comme Zeus lui-même et 
ne quitte jamais sa lumière! 4 

Une poignée d’encens jetée par le pontife sur la cendre du. Ê 
trépied en faisait jaillir une gerbe d’étincelles, et, pour un 
instant, on voyait sortir de l’ombre la statue sévère dé l'archer | 
divin, le pied posé sur le serpent Python. . 

— Puisque tu as tant d’audace, continuait le prophète à voix 
basse, va chez Les prêtres d'Éleusis, chez les Eumolpides. Là, 
les grandes déesses, Déméter et Perséphone, te feront descendre 
dans le Hadès... et tu connaîtras les oi: de Dionysos. sim 
tu e$ capable de supporter le voyage. 1 

— Pour ce voyage, disait le jeune homme ravi, accorde. 
moi l’oracle d’Apollon! À 

— Impossible. Apollon et Denver sont frères, mais leurs. 
domaines sont séparés. Apollon sait tout et quand il parle, c'est. 
au nom de son père. Dionysos, lui, ne sait rien, mais t/ ést tout, 
et ses actions parlent pour lui. Par sa vie comme parsa mort, il. 
révèle Les secrets de l’Abîime. Quand tu les auras ep PTE 
puisses-tu ne pas regretter ton ignorance | Le: 

Une dernière lueur du feu couvant sous la cendre... un son 
mélallique du trépied gémissant comme une voix humaine. un 
geste impérieux du pontife.. et l’éphèbe, saisi de crainte, sor= 
tait du temple pour redescendre la Voie Sacrée. Les blan ch 
statues des héros et des Dieux veillaient loujours debout sur. 
leurs piédestaux, dans la clarté lunaire, mais ils semblaient" 
devenus des fantômes et la voie déserte s’'étendait silencieuse 
sous la froide lumière de Sélènè. L 
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… L'ÉVOLUTION DU LOGEMENT 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


B: 
: Bien qu'il y ait quelque différence entre le « seigneur » 
d'aujourd'hui, qui descend d'automobile à sa porte pour gagner 
son appartement en ascenseur, el le riche propriétaire du moyen 
| vâge, devant qui se baissait le pont-levis lorsqu'il rentrait à 
cheval dans son donjon, il semble que le logement soit celui 
de nos besoins que les découvertes modernes aient le moins 
“ transformé dans sa substance. 
% C’est en tout cas celui qu'elles ont le moins nivelé : visitez 


les taudis et Les palais à Paris ou, dans les campagnes, certains 
Fi Châteaux et certaines chaumières ; allez, de chez ceux qui n’ont 
“rien à perdre, chez ceux qui n'ont rien à souhaiter de ce qui 
_ constitue, dans l’opinion commune, le charnie d’un foyer, vous 
» vous demanderez si l'inégalité entre Les hommes est jadis allée 
plus loin, et si la civilisation, au lieu de.l’atténuer, ne l’a pas 
… accrue en ce domaine. 

[AS Il est bien vrai que nous ne constatons ici aucune de ces 
innovations capitales qui ont révolutionné [a nourriture ou le 
ee vêtement, l'éclairage ou les transports : un champ est trois 
fois plus prodigue de blé qu'il y a cent ans, mais une carrière 
nest pas trois fois plus prodigue de pierres; le tisserand fabrique 
; dans sa journée vingt fois plus de mètres d'étoifes que jadis, 
mais le maçon n'édifie pas vingt fois plus de mètres de murs. 
M Les privilégiés de la fortune ont pu payer tous les supplémens 


… (1) Voyez la Revue des 1° et 15 septembre 1910. 
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de confort ou de luxe dont le temps présent a doté leur demeure: 
le peuple ne le pouvait pas. Il lui faut des progrès qui ne 
coûtent rien, ou peu de chose. Ce sont les seuls dont ses res 
sources Lee lui De de proliter. 

S'il en est ainsi, si nous n’arrivons pas à créer les maisons 
plus aisément, par conséquent à moindres frais, que nos pères, M 
et que le coût du logement suive normalement le mouvements 
général des prix, personne ne pourrait être mieux logé sans 
débourser davantage ; et comment la masse de la nation, qui vit 
de son travail, débourserait-elle davantage si la hausse des 
loyers est égale à la hausse des salaires? 

Sommes-nous donc en présence d’une fatalité insurmontable?" 
Car la Puissance Politique chasserait de leurs maisons une 
poignée de riches et confisquerait tous les immeubles à loca-« 
taires dont les possesseurs tirent un revenu, que cela n’amélio« 
rerait en rien la condition de la généralité des Français; puisqueh 
ces logemens, sous la main de l'Etat, seraient ce qu'ils étaient 
la veille : ni plus vastes, ni mieux aménagés, ni plus nom 
breux. Cela ne supprimerait même pas le loyer; parce que 
l'État et Les villes devraient récupérer, sous forme d'impôts sum 
les occupans, les centaines de millions de taxes sur le capital. 
et sur le revenu, directes ou indirectes, sur les ventes, dona= 
tions, successions, que la suppression de la propriété privée 
aurait fait disparaître. L'État aurait à se procurer aussi, par voie 
de contribution, de quoi entretenir les maisons existantes ; | 
ne à en bâtir de nouvelles, cela serait difficile faute d'argent: 

La population, dans son ensemble, ne serait pas mieux installée 
et peut-être serait-elle moins à l’aise, vu le trouble apporté par. 
une pareille spoliation. £: 

La Loi, qui répartit, prétendrait en vain se substituer à la 
Science, qui enfante. La Loi peut détruire les palais, la Science. 
seule peut embellir les chaumières. Si son œuvre n’a pas été, 1 
sur ce terrain de l'habitation, aussi efficace que sur d’autres, 4 
a-t-elle été vaine pourtant nette six siècles, et comment la 
mesurer ? | à le 
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L'histoire des loyers ne suffirait pas à nous renseigner lès 
dessus. Le progrès réel ne dépend pas de leurs variations : les" 
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“loyers peuvent enchérir, sans que les habitations augmentent 


en confort ou en étendue ; au contraire, ils peuvent demeurer 
stationnaires d’une époque à l’autre, tout en correspondant à un 
gite plus vaste ou plus étroit. Pour savoir si les loyers d’autre- 
fois, exprimés en monnaie actuelle comme tous les chiffres cités 
dans cet article, procuraient aux classes ouvrières ou bour- 


geoises un logis identique à celui dont elles jouissent de nos 


jours, pour le même prix, il faudrait rendre visite à ce boucher 


… de Soissons qui pate au xu° siècle 1 320 francs, à ce pelletier 


de Mézières qui paie 54 francs au xiv° siècle, à ce forgeron 
de Nantes ou à ce blanchisseur de Limoges qui sont logés 
aux xv°et xvi° siècles, pour 97 et 161 francs. Il faudrait visiter 
les milliers d’autres artisans et marchands dont les loyers, 
dans une soixantaine de villes, nous sont connus... mais 


dont les maisons du moyen âge sont détruites et ont été rem- 


placées par de nouvelles qui, plus tard, ont elles-mêmes 


disparu. 
Les villes sont vieilles, mais Les maisons sont jeunes. À Paris, il 
nenest pas une sur quinze qui compte seulement cent cinquante 


ans d'existence, — l’âge où, dans la futaie, on tue les chênes ; — 
nous ne serions pas plus heureux en province si nous voulions 
comparer, avec les logis bourgeois d'aujourd'hui, les maisons du 


xvi° siècle louées à Nîmes 513 francs à un médecin, à Grenoble 


“ 668 francs à un professeur de l'Université, à Lille 647 francs 


à 


au greffier de la Chambre des comptes. Nous savons bien que 
les loyers ont beaucoup varié suivant les temps et les lieux, 
“qu'à la même époque, au xiv° siècle, quatre cardinaux à Avi- 
gnon paient l’un 255 francs, l’autre 342, le troisième 1 490, et le 


quatrième 17000 francs. Au xv° siècle, à Lille, les prix vont 
de 74 francs à 3600; au xvinu siècle, à Bordeaux, ils oscil- 


4 


laient de 336 francs à 13 700 francs ; à Lyon, de 3515 francs pour 


une maison en pisé, habitée par un tourneur, jusqu à 40000 francs 
pour l'hôtellerie du Parc, la plus fréquentée en 1787. 


+ 


La gradation des loyers nous donne bien quelque idée de 


— leur importance respective dans une petite ville, comme Monté- 


limar au xv° siècle, où un drapier tient le premier rang à 


ÿ _ 518 francs ; l'Hôtel de Ville vient ensuite à 500 francs par an, 


_ puis le Par 316 francs ; une auberge paie 138 francs, le 


%: régent de l’École 117 Rent un boucher 80 francs. Mais à 
L 
4 Lille, au xviu siècle, nous ne pourrons tirer aucune induction 
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de ce qu’un conseiller à la gouvernance paie 740 francs et un 
menuisier 825 francs ; pas plus qu’à Lyon, de ce qu'un fabricant 

de soie paie 1710 francs et un agent de change 8500. Dans 
ces cités populeuses, des commerçans de même métier, dess 
fonctionnaires de même titre, diffèrent profondément au regard. 
de l'habitation, suivant leur degré d’aisance. 

Entassât-on des chiffres, ils nous apprendraient quels étaient 
les loyers d’autrefois comparés aux nôtres, mais non pas quelles 
étaient les maisons. Or ce qu'il nous importe de savoir, c’est 
surtout si les maisons ont changé. Nous nous formons quelque” 
idée de ce que pouvaient être les immeubles de 300 ou 
400 francs de location, occupés par la bourgeoisie, en consta- 
tant Les prix atteints dans les mêmes cités par Les immeubles 
exceptionnels : soit au xvin° siècle, à Dijon, où l'hôtel destiné 
à l’intendant de la province se loue 13 700 francs, soit aux 
temps antérieurs : 5 000 francs pour l’hôtel du comte d Egmont, 

à Arras (1568),4300 francs pour celui du vice-chancelier 
d'Aragon à Perpignan (1461), 20 000 francs pour l'hôtel Hugues 
Aubryot à Orléans (1397). 

Mais ces exemples ne suffiraient pas à nous éclairer, parce 
qu'il se rencontre d’autres personnages en vue logés pour « 
1 890 francs, comme M. de Surlaville, gouverneur de Boulogne 
sur-Mer (1768); pour 2 600 francs comme le duc de Créquy 
gouverneur du Dauphiné, à Grenoble (1632), et que la maison 
de « Madame Anne, » fille du duc de Bretagne, en 1480, est “ 
louée 950 franes à Nantes, alors qu’il existait dans cette même 
ville des maisons de 2 000 francs de loyer. 

Lorsque la contenance nous est connue, nous nous figurons 
plus exactement et l'immeuble auquel “ee s'applique et les 
immeubles d’un prix inférieur. À Mézières, au xv° siècle, où 
Les loyers notés par moi vont de 18 à 210 francs, une maison de « 
deux mètres soixante centimètres de façade, sur 11 mètres de M 
profondeur, est louée 90 francs. Quelle doit être, dans ces con- 
ditions, /a surface des maisons d'un prix inférieur qui forment « 
la majorité, celle d’un serrurier à 50 francs, d’un potier d’étain 
à 36 francs, d’un charpentier à 18 francs? Elles n’ont évidem- 
ment que la largeur d’un étroit cabinet, d’une alcôve : à peine 
y pouvait-on placer un lil. ; 

Et ces dimensions invraisemblablement minuscules des 
« maisons » de petit prix nous sont confirmées par leur com- 


ts in 


a MR ur » 
LP TN ES 


| ere 
RAR" M. RS - er, à 


PAT ss ein Si er PRE De DT PTT MER 
ns SE Po A EDS en Ge ae IN EC En CR EE Eee 7 TN 


NU 


L'ÉVOLUTION DU LOGEMENT. 303 


paraison avec le loyer des simples chambres d'ouvriers qui 
“ressort en moyenne à 50 francs par an, — de 25 à 80 francs, — 
à Troyes, à Orléans, à Nimes, voire en de gros villages comme 
“Rambervillers (Lorraine). S'il s’agit d’un local plus vaste, la 
chambre à tenir les assemblées d’échevins ou les écoles sera de 
159 francs à Bourges (1468) et de 333 francs à Nantes ( 1517). Ces 
“ prix n'avaient pas augmenté aux temps modernes : une chambre 
… d'étudiant se louait 34 francs à Rouen !1701), le même prix 
“qu'une chambre de portefaix à Clermont-Ferrand (1695) ou à 
… Mézières (1754); et l’on se demande ce que peut être celle qu’un 
sargetier paie 11 francs à Tulle (1664), lorsque à Nyons (Dau- 
… phiné) celle du médecin de ville vaut 78 francs, que Romorantin 
- donne 94 francs pour celle qui lui sert de mairie (1733) et qu'à 
& Étampes un boulanger doit 101 francs pour la sienne, à laquelle 
. sans doute est joint un four. 

Je ne parle pas des échoppes, « ouvroirs » ou logettes, parce 
“qu'ici le privilège de situation et Les chances de clientèle font 
payer 1000 francs une boutique au Palais, à Paris, dans la 
salle des Merciers (1716); ou 1026 francs à Lyon la boutique, 
avec chambre, d’un tailleur; tandis qu'une échoppe de serru_ 

rier à Bordeaux se louait 126 francs (1679). Si les étaux de 
cordonniers ou savetiers valaient 44 francs à Orléans (1442), 
… 156 francs à Paris (1590) ou 83 francs à Clermont-Ferrand 
… (1709); ou si les « bancs » et places des bouchers allaient de 
35 francs à Évreux, au xiv° siècle,jusqu’à 500 francs à Bordeaux 
au xvu°, cela ne tenait peut-être pas au luxe de ces « magasins, » 
n1 à l’espace plus ou moins vaste, — 6 à T mètres carrés en 
… général, — dont ils disposaient. Il n'y avait pas ici de corrélation 
… nécessaire entre le loyer et les frais de construction. 
: Pour les maisons au contraire, si l’on fait la part du terrain 
et des vicissitudes historiques de hausses et de baisses que j'ai 
… racontées précédemment (1), en comparant au loyer, — c'est-à- 
… dire à l'intérêt du capital qu'ils représentent, — /e coût des maté- 
“riaux et de leur mise en œuvre, aux temps passés et aux temps 
actuels, nous arrivons à reconstituer en quelque sorte les mai- 
-sons.de jadis, puisque nous en dressons le devis. Cela nous per- 
… met d'apprécier leur contenance et d'imaginer les conditions de 
vie de leurs habitans. | 


(1) Voyez Découvertes d'histoire sociale, 1 vol., chez Flammarion. 
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Cette méthode, appliquée à un immeuble isolé, à une loca 
lité distincte, à une époque précise, conduirait — pas n’est besoin ' 
de le dire — à des conséquences absurdes; parce que les loyers 
urbains subissent diverses influences dans leurs fluctuations 
Mais, sans se flatter d’une exactitude mathématique, à laquelle 
de pareilles recherches ne sauraient prétendre, il est clair qu'il 
existe un rapport nécessaire entre le coût des maisons et le ’ 
prix des matériaux. S'il apparaît que ces matériaux ouvrés ont 
coûté depuis six siècles, dans leur ensemble, autant que de nos” 
jours, nous serons fondés à conclure : que les maisons ne pou 
vaient coûter moins cher qu’à la condition d’être plus exiguës® à 
qu'à loyer égal leurs dimensions étaient sensiblement les mêmes 
et que les infimes loyers du temps passé procuraient des gites, 
dont les pauvres aujourd’hui ne voudraient pas. 

La hausse contemporaine est tout entière, — sauf à Paris, 
— la conséquence d'un progrès effectif : ce ne sont pas les prix 
qui ont monté, ce sont les habitations qui ont changé. Il faut 
d'ailleurs, dans cet examen, tenir grand compte du taux de 
l'intérêt, si différent au moyen âge et aux temps modernes : une 
maison qui se louait 270 à 300 francs représentait une valeur 
de 3000 francs au xiv° siècle; elle représentait au xvin® siècle 
un capital de 5500 à 6000 francs. Un loyer de 300 francs 
procurait donc un moins bon logement au xiv° siècle qu'au“ 
xviu en supposant que le terrain n'ait pas enchéri; puisqu'il 
correspondait à une maison moins chère et par conséquent plus 
petite. | Ê 

Mais l'abondance croissante des capitaux, dont cette baisse 
du taux de l'intérêt fut un indice évident, eut pour conséquence 
de supprimer le « baïl à cens » et par conséquent la petite pro- \ 
priété urbaine. Au moyen âge, en vertu du « baïl à cens, 1 
l'ouvrier devenait le plein et Abe propriétaire de la mai- 
sonnette qu'il occupait, à la condition de payer un loyer perpé: 1 
tuel, immuable jusqu'à la consommation des siècles. Si lan 
maison prenait de la valeur, il profitait seul de cette plus-value: 
si elle tombait en ruines, il pouvait toujours l’abandonner, en … 
fait, sinon en droit. , 

Un marché si avantageux au preneur, si onéreux au bailleur, i 
ne peut s'expliquer que par l'absence de capitaux. Il disparut 
au xvi° siècle avec l’accroissement de la richesse publique, pour 
les immeubles nouvellement construits et, pour les vieux logis, 4 
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la hausse du terrain déposséda les ouvriers propriétaires. 

Cette dépossession fut toute volontaire : ils vendirent, à 
Me, peu à peu, au cours des xvi° et xvu° siècles, leurs cabanes 
et leurs courettes de jadis, pour réaliser un Eénetée qui les 
enrichissait; comme ont fait depuis cinquante ans les proprié- 
aires d'une maison de campagne avec jardin, dans les quartiers 
de Passy ou de Monceau, parce que sa valeur nouvelle repré- 
sentait, dans leur budget, un loyer disproportionné avec d’autres 
_jouissances qu’ils lui préféraient. 


+ 
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? 
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4 Aujourd’hui, malgré la révolution accomplie dans les trans- 
ports, Les ee lourdes ou encombrantes voient facile- 
ment doubler leur prix initial par un trajet de quelque longueur 
“ur voie ferrée. On devine qu’il en coûtait gros de véhiculer à 
“rande distance des matériaux de construction en un temps où, 
Sans parler des modes de locomotion modernes, la navigation 
“luviale était fort entravée et où ce qu'on appelait des « routes » 
nétaient que des pistes naturelles, trouées de fondrières en hiver. 
De là grands écarts dans les prix, d’une ville et d’une région à 
 Vautre, car ces matières premières voyagealent fort loin : un 
entrepreneur ohtenait de Francois 1% (1534) la permission 
d'enlever, sans payer Les droits de sortie, et de mener en Angie- 
terre Culle mètres cubes de pierre de Saint-Leu, près Senlis, 
20000 hectolitres de plâtre et 50 caisses de verre. 
À En France, à la fin du moyen âge (1501), la pierre de Saint- 
Leu, brute, prise à la carrière, que le cardinal d'Amboise em- 
ployait pour son château de don: ne valait que 18 francs le 
mètre cube et celle de Vernon 38 francs; mais à Troyes (1488) la 
pierre de Tonnerre se payait, port compris, 90 à 100 francs le 
“7 ètre cube. À Craon (Mayenne) un simple « parpain, » pierre d’en- 
Due valait 5 fr. 20, c'est-à-dire plus cher que de nos jours; 
ne pierre pour seuil ou linteau de porte valait de 8 à 13 francs; 
à Perpignan, la marche d'escalier en pierre de Baiscas se vendait 
4 francs (1478). 
» Aux temps modernes, la pierre de taille de Saint-Cloud, 
employée à Paris à la construction de la porte Saint-Denis (1678), 
“revenait à 170 et 203 francs le mètre cube. Ce devait être un 
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libage de choix, puisque la pierre de Saint-Leu coûtait 64 francs 
seulement à Versailles, pour le château, et que les murs.d 
Louvre ou des Tuileries se payaient 56 francs le mètre super 
ficiel. Je n'ai pas remarqué, au xvinr* siècle, pour le mètre cube. 
de chiffres inférieurs à ceux de Bordeaux (69 francs) ou dt 
Tulle, en Limousin (80 francs), tandis que la même sorte dé 
pierre était comptée 137 francs à Lyon (1748). | ÿ 

La pierre de Conflans, destinée aux façades de la place de 

Concorde, figure au devis (1760) pour 113 francs le mètre eube 
non taillé, rendu sur le port. Or cette même qualité, cotée o/ffi. 
en 116 francs dans la plus récente série de la ville dk 
Paris (1909) et vendue pratiquement 94 francs, d’après es 
rabais constatés au Moniteur de l'Entreprise, se trouve être 
aujourd'hui meilleur marché que sous Louis XV. Quant a 
« banc tendre » ou « banc royal « de Saint-Leu, sa valeur 4 
peu supérieure à ce qu'elle était sous Louis XIV. 

La pierre de taille, aujourd’hui usuelle pour les façades, étai 
d’ailleurs un luxe très rare, même dans les bonnes villes; so 
prix importait peu au ot Mais le moellon n'était guër! 
moins coûteux que de nos jours : à travers l’incohérence appa 
rente des chiffres au moyen âge, depuis 1 fr. 20 et 2 francs, 
« voiture » dans les Ardennes ou la Franche-Comté, jusqu 
8 francs à Paris ou Orléans, et 13 francs à Nantes; parmi dei 
variations aussi brusques, aux xvii® et xvine siècles, de 1 fran 
la charretée à Rodez ou Clermont-Ferrand jusqu’à 5 francsk 
Nîmes, 8 francs à Bordeaux ou à Toulouse, il est aisé de discerné 
entre ces extrêmes que le De moyen de la « pierre à maçon 
ner, » — aux environs de # francs le mètre cube, — était éga 
à ce qu'il est présentement sur l’ensemble du territoire français 
soit que le transport, soit que l'extraction elle-même, plus oné 
reuse avec des outils moins bons et la poudre de mine plus 
chère, aient compensé le taux minimum des anciens salaires 

Il existait des briques à bon marché, — depuis 30 francs lé 
mille, — mais si mauvaises et si mal cuites, que leur emplo 
n'offrait aucun avantage et, de fait, leur débit était insignifiant 
La brique de bonne Ati tA valait de 80 à 100 francs fe mill 
au moyen âge ; elle diminua aux temps modernes, surtout dans 
les ports, de Boulogne à Nantes, où était importée par mer k 
brique de Hollande. Paris faisait venir la sienne de Bourgogne 
et la payait une cinquantaine de francs sous Louis XV. Dès 


® : 
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fonds de briques, avec encoignures et croisées de pierre blanche, 
qui caractérisèrent le « style Louis XIII; » mais cette construc- 


| Per 5 | i, 
tion, propre aux châteaux, n'avait rien d'économique et ne fut 


ÿ 
Fi 
| smais populaire. Elle exigeait un mortier trop fin. 

Or la chaux, la simple chaux grasse des campagnes, que 

LR nos architectes et que remplacent chaque jour 
davantage la chaux hydraulique et le ciment, se payait jadis le 

ouble de son prix actuel. Pour les bâtisses es on se ser- 
fait exclusivement d'argile délayée dans l’eau. Dans les villes 
“nêmes on se contentait souvent de « terre à à maçonner » payée 
‘de 5 à 9 franes le mètre cube. Pour la chaux d’ailleurs,on con- 

tate des écarts incroyables d'un lieu à un autre, depuis 1 fr. 50 
J'hectolitre à Tours et en Lorraine, jusqu'à 8 francs à Dun- 
terque, 11 francs à Nîmes et 22 au à Marseille. Aux der- 
“nières années de la monarchie, où la chaux était plus répandue 
et à bien meilleur marché qu'aux âges antérieurs, les prix 
2e encore du simple au Ut à Paris et du Te au 


le mètre superficiel, fa mur des SAR bien que quatre rs el 
demie moins épais, —32 centimètres, — valait cependant 4 francs ; 
i cl pire d’ailleurs DOTE puisque La Trémoïlle se sur É 


p: - Le prix courant, en bonnes pierres, était de 11 à 12 francs 
le 568 cube en papMinee à Paris Au les murs de 55 centi- 
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bâtisse de moellons ou de meulières avec mortier de chaux 
hydraulique. À 
Il se faisait du reste fort peu de murs à Paris: « La con- 
struction des maisons particulières en pans de bois y est presque 
universelle, » dit le Mémoire des Intendans (1701). Pour Les 
préserver du feu, on les recouvrait de 2 à 3 centimètres de 
plâtre, en dehors et en dedans; la charpente était à bon marché 
et Le bon plâtre était fort cher, de sorte que l’économie par r'ap- 
port aux moellons était mince, mais le propriétaire gagnait 
ainsi du terrain, or il y avait à Paris bien des maisons qui 
n'avaient pas 4 mètres de profondeur. C’est même à celles-là 
que l’édilité prétendit au xvint siècle restreindre l’usage des 
pans de bois, tout en leur permettant de s'élever jusqu'à 
16 mètres de on : 
Vers 1675 les plafonds recouverts de plâtre remplacèrent 
les grosses poutres apparentes, sans que pourtant le plâtre eût 
beaucoup baissé : l’hectolitre, dont le prix actuel est de 1 fr. 74 
coûtait sous l’ancien régime à à 6 francs et l’on ne s’en procu- 
rait pas toujours à dÉGtons le Comte de Provence, qui en 
manquait pour son château de Brunoy (1781), Men, au 
lieutenant de police afin d’obliger Les voituriers à marcher de 
force et payait 624 francs la ae qui escortait ces 
COnVOIS. 4 
Dans l’ensemble de la France, au moyen âge, le plâtre : S était 
en général vendu le triple de ce qu'il vaut 6 nos JOUrs ; mais 
le bois était à moindre prix. Suivant l'abondance des forêts 
dans la région, suivant sa qualité, son essence et l’usage si 
il était dectiue le mètre cube de bois d'œuvre pouvait dépasser 
100 francs ou descendre jusqu’à 20 francs. Il avait beaucoup 
diminué au xv° siècle, par rapport aux prix antérieurs, — dé 
60 à 40 francs, — pour remonter au xvi° siècle. Les fûts 
superbes, d’où ko irait ces charpentes de cathédrales ou S 
châteaux, encore intactes aujourd’ hui, dont nous admirons | 
savant édifice, n'étaient pas si communs que la vaste surface L 
sol boisé permettrait de le supposer. La preuve, c’est le haut 
prix qu'atteignaient certaines forêts bien aménagées, comme 
celle de Clermont (Oise), où la coupe rapportait 3 000 Fil 
l’hectare en 1533, chiffre qui passerait pour très avantageux 
de nos jours. Nous ne savons combien de terrain représentent 


les 100 pieds d'arbres que le cardinal de Bourbon obtient de 
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| prendre dans la futaie de Coucy pour son château d'Anisy; 
“pour la charpente des Tuileries, Catherine de Médicis se fit 
-octroyer 10 hectares de la forêt de Neuville-en-Hez dans le 
_ Beauvaisis. 
. Là où le bois ordinaire équarri valait seulement de 40 à 
… 50 francs, les grosses poutres de chène montaient à 90 francs. 
Le bois d'œuvre demeurait toutefois le meilleur marché de tous 
- les matériaux; son prix ne dépassait pas en moyenne la moitié 
“de ce qu'il est de nos jours. Il en fut ainsi du moins jusqu’au 
dernier tiers du xviu‘ siècle; car à Paris, sous Louis XVI, les 
poutres pour les constructions de luxe Fr Ene 200 ee le 
- mètre cube, les solives, les bois d’escalier et de lucarne de 
130 à 160 francs, c’est-à-dire un taux supérieur à celui de 19114. 


à - III 


fi Les autres élémens indispensables de la confection d'un 
immeuble, Les autres chapitres d’un devis, même du devis le 
| plus humble, étaient de valeur égale ou supérieure à ce qu'ils 

“sont de nos jours. Je n'ose faire passer sous les yeux du lecteur 
“de la Revue les prix de la toiture, de la menuiserie, serrurerie, 
_ vitrerie, plomberie ; j'ai scrupule de le rebuter par la longue 
“énumération des chiffres, dont j'ai déjà peut-être abusé, et je 
préfère renvoyer les personnes soucieuses du détail aux tableaux 

où ces chiffres, classés et traduits en mesures et monnaies 

modernes, seront publiés 2x extenso, pour le logement, comme 

ils l'ont été précédemment pour d’autres dépenses (1). 

… Suivant les révolutions de l’industrie ou des transports, les 
D Lions de ces chiffres furent parfois énormes : pour la toi- 
ture la plus courante jadis, celle de tuiles clouées sur lattes, 
les clous à lattes, au lieu de 3 ou # francs le mille, comme 
sous Louis XV, ou même 6 et 7 francs comme au moyen âge, 
ne coûtent que 0 fr. 50 le mille, parce qu'ici la profusion du 
fer combinée avec le progrès du machinisme ont réduit à 
+ Dour rien cette marchandise naguère précieuse. 

Les lattes ont elles-mêmes diminué, bien que le bois ait aug- 
£ enté, parce que son débit est plus économique. C'est ce que 


_ (1) Voyez l'Histoire économique de la Propriété, des Salaires, des Denrées et de 
s les prix de 1 200 à 1 800 (5 vol. gr. in-8), Leroux, éditeur. 
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l’on remarque aussi pour le chevron, qui valait au temps de la 
Renaissance le double du bois moms façonné, tandis qu'il coûte 
aujourd'hui le même prix ; sans doute à cause des frais minimes 
du sciage à la vapeur. Dans la menuiserie on ne saurait expli” 
quer comment nombre d'articles étaient aussi coûteux que de. 
nos jours, sinon par ce fait que la part plus grande de main: 
d'œuvre compensait autrefois le bon marché de la matière. 

On est surpris de voir qu’au château de Fontainebleau (1531 
les « planchemens faits sur les aires des salles, chambres et 
cabinets » se payent 18 francs le mètre carré, plus cher que 
nos planchers modernes à point de Hongrie les mieux soignés. 
À Paris, en 1714, d'après le tarif de l’Almanach Royal, les 
parquets avec leurs lambourdes étaient cotés 29francs Le mètre, 
et les planchers communs à Bordeaux, à Bourges, à Soissons, 
se payaient au xvin siècle de 3 fr. 50 à 9 francs ; prix qui ne 
sont pas inférieurs aux nôtres suivant l'essence des frises que: 
l’on emploie. Le travail n'était d'ailleurs pas mieux exécuté, 
puisqu'un opulent seigneur, comme le cardinal de Richelieu, se 
croyait obligé de commander à Paris le plafond de bois du 
corps de garde, pour son château de A «_ parce ques 
dit-il, je désire qu’il soit beau et bien fait. | à 

[l était naturel que l’on ne couvrit guère en ardoises Lorsque 
même dans le voisinage d’un centre de production comme 
Angers, sur les bords de la Loire, à Nantes ou à Orléans, l& 
mille d’ardoises valait moitié plus et, dans des localités moins 
favorisées, ‘trois fois plus que de nos jours. Les riches cou 
vraient parfois leur château en plomb, en lames de cuivre 
comme à Marnay (Franche-Comté), ou. en pierres de liais de 
10 centimètres comme à Saint-Germain, dont la toiture ressem= 
blait à une pyramide. 4 

Ces particularités offrent peu d'intérêt pour l’histoire des 
classes moyennes et populaires qui nous occupeici; tandis qu l 
est fort curieux d'observer que les toitures en chat ont 
coûté depuis six cents ans, à peu de chose près, tout autant que 
de nos jours : au prix de 5 fr. 50 le quintal, année moyenne, less 
trente kilos de paille, au mètre carré, qu'absorbe ce genre de 
couverture correspondent aujourd'hui à 1 fr. 65; somme: qui 
peut être regardée comme identique à celles que représenti 
d'ordinaire, du moyen âge au xix° siècle, le mètre de toit des 
chaumières françaises. l 
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_ Suivant que tels ou tels matériaux ont baissé ou enchéri, leur 
sage s'est naturellement développé ou restreint : un officier de 
marine, médiocrement fortuné, ne pourrait sans doute plus 
s'offrir à Brest, ainsi que le commandant de Balleroy en 1781, 
des boiseries à 5 fr. 50 le mètre qui, aujourd'hui, vaudraient le 
double ; mais la peinture à deux couches de son cabinet lui 
| coûterait beaucoup moins de 1 fr. S0 le mètre carré, que 
 payait ce chef d’escadre sous Louis XVI, et surtout on ne lui 
 compterait pas Le vitrage à raison de 25 R. 60 par croisée. 
—…._ Au xv° siècle, le petit carreau, de 32 centimètres, valait 
Nr. 60 en verre blanc, quatre fois plus en verre peint et Le 
| panneau de verre neuf, en gros plomb, représentant des ar- 
noiries, devises ou « histoires, » coûtait environ 400 francs. 
Si les vitraux ont peu baissé depuis la Renaissance, Les vitres 
+ devenues vulgaires; elles ne sont plus un privilège de 
«l'aisance et l'on ne répondrait plus au bachelier de Limoges, 
i demandait où il devait déposer des exemplaires de sa thèse: 
«Allez dans toutes les maisons où vous verrez des vitres aux 
ienêtres. » C'est une des conquêtes de la science que d’avoir fait 
pénétrer le jour dans les plus humbles demeures, dont les 
| OR de papier sacrifiaient jadis ia clarté à la area 
—._ Ce progrès n'est pas le seul et si, comme je crois l'avoir 
montré parles chiffres, 1l n'en coûterait pas plus de nos Jours 
que jadis pour bâtir une maison analogue à celles de l’ancien 
pe ; si, tout en doublant le salaire effectif des ouvriers du 
bâtiment, notre siècle est parvenu à ne pas augmenter les frais 
de la bâtisse elle-même, c'est que notre industrie guidée par la 


eur à couteau circulaire isoler dans son sein une colonne 
indrique qui laisse, une fois retirée, un trou vide à sa place 
ès pierres, taillées ou dégrossies, tel gros marchand de Paris 
<n fait venir, de trente-trois centres de carrières, deux millions 
de mètres cubes par an. 

| La brique, par la compression et la qualité de la terre ; le 
plâtre, par la cuisson dans des fours coulans à feu PHARE la 
haux hydraulique et le ciment, par le perfectionnement de la 
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180 millions par an, sont devenus ou meilleurs ou moins chers 
Dans la charpente où le fer depuis cinquante ans se substitue 
au bois, où le bois lui-même vient de l'étranger, — le sapin de 
Niire le chêne de Hongrie; — dans la menuiserie où Les” 
portes, découpées en masse, assemblées par des femmes, n exigent” 
plus que quatre heures de travail au lieu de quinze, de nou 
velles substances, une main-d'œuvre transformée, tendent à 
abaisser le prix de revient. À 
Pour l'édification des murs, depuis les plans inclinés que 
montaient patiemment, la hotte au dos, les ouvriers du moyen: 
âge, jusqu'aux treuils actuels, mus électriquement à Paris aw 
moyen d'un branchement sur le secteur, quelle suite de révo= 
lutions accomplies! Pour transporter et ériger les deux blocs 
qui forment le fronton de la colonnade du Louvre, les cor… 
dages seuls coûtèrent 5200 francs. Et quoique, cent ans plus 
ct l'architecte Soufflot au Panthéon eût employé, dit un. 
contemporain, « la plus belle grue qui ait jamais été faite, 
capable de porter des pierres | au moyen de deux” 
hommes, à la plus grande hauteur, » l’usage des appareils 
élévatoires était encore bien peu Dana 
Sous Louis-Philippe, pour monter chaque pierre, à la 
chèvre, on devait fixer dedans au préalable un anneau de fer, 
« la ne e, » enfoncé de 8 ou 10 centimètres, longuement serré 
et scellé, dans lequel on passait le filin de chanvre. Il n’est pas! 
besoin d'être bien vieux pour se rappeler ces interminables. 
échelles que gravissaient les limousins, l’ « oiseau, » — auge, + 
de mortier sur la tête, ou le long lool fe faisaient la 
chaîne, les moins vigoureux roulant les moellons sur leur pois 
trine, les autres, à bout de bras, lés haussant jusqu'à leur 
camarade. Avec les pratiques d'il y a cinquante ans, on mettait, 
trois mois pour une façade que l’on monte aujourd’hui en 
quinze jours. Il est vrai que ces innovations ne s'appliquent 
pas à la maisonnette rurale d’un étage et que l’on ne dispo 
aux HU d'aucune force électrique. : 


Los le cuivre 800 Fe le fer 80 à 100 francs à ei 
brut. Façonné en « gonds à pendre huis, » en croisées ou bar 
reaux de. fenêtres, il se payait jusqu'à 200 francs. Aussi le 
paysan n’employait-il pas de fer et usait-il même de serrures en 
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bois, bien que la fonderie fût demeurée œuvre purement agri- 
—cole etnon manufacturière, jusqu'à la fin du xvur° siècle. C'était, 
en pays de minerai, une occupation d'hiver : le haut fourneau 
…s'allumait à la fin des vendanges pour s’éteindre à la récolte des 
…foins. Il suffisait à une consommation insignifiante : le Rous- 
… sillon, qui passait au moyen âge pour exportateur de minerai, 
pexpédiait en réalité, d’après les comptes du péage, une moyenne 
- de 40 tonnes par an dans les provinces voisines. Sur le terri- 
_ toire qui correspond à à notre ancien département du Haut-Rhin; 
É la vente du fer, qui constituait un monopole, était d'environ 
100 tonnes au début du xvu* siècle. Dans la France contempo- 
 raine, un district de même étendue en exige 150 fois davan- 


Comme il fallait environ 4 700 kilos de bois pour un rende- 
met de 106 kilos de fer, une forge moyenne absorbait à elle 

seule la production de 2 000 hectares de forêts. À mesure que 
és défrichemens augmentèrent, beaucoup de hauts fourneaux 
- disparurent. La main-d'œuvre contribuait à l'élévation des 
prix : Messarge, dans l'Allier, pour produire 150 tonnes de fer 
men 1794, employait, au dire du commissaire de la Convention, 
500 personnes ; /e dixième de cet effectif serait aujourd’hui 
… suffisant pour une pareille quantité. 


A 


te conclusion naturelle que le substantif « maison » s’ap- 
4 de nos jours à des éqiices (ont pi ressemblans à ceux 
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franc-comtois raillait en 1619, les hobereaux de son pays qui 
« s’accagnardent de père en fils au foyer d’une chétive cabane 
façconnée en château... et se contentent de l'abri d’une salle 
obseure et dépavée où les rats font rage. » Les habitations 
urbaines n'étaient pas moins modestes jusqu’à la fin du xvi° siècle® 
à Poitiers, le logis des Herbert, famille puissante.et grandement 
alliée de la bourgeoisie provinciale, se composait au rez-de= 
chaussée d'une salle unique de 7",20 sur 11,50, éclairée par 
deux croisées à meneaux faisant vis-à-vis à une cheminée mo- 
numentale. Au premier et au second étage, cette surface se divi= 
sait exactement en deux pièces de 5",65 sur 7,20 ; une tourelle 
polygonale, en saillie, renfermait l’escalier desservant les deux 
étages à l’aide d’un couloir extérieur en bois. Et c'était tout. 
Par ses pignons élancés, couronnés de fleurons fièrement galbés, 
par ses ornemens multiples, euls-de-lampe et animaux divers, 
cet hôtel démoli en 1887 était un morceau exquis d'architecture 
mais ses dimensions et sa disposition, de même les bancs em 
pierre qui garnissaient les embrasures des fenêtres et Le carrez 
lage en terre cuite que supportait le bouzillage des planchers, 
révèlent les mœurs très simples des propriétaires. 4 

Albert Dürer, dans son Voyage aux Pays-Bas, dit n'avoir 
pas vu, dans toute l'Allemagne, maison pareille à celle du 
bourgmestre d'Anvers qu'il appelle une demeure princière. Of 
cette maison n'avait vraiment de remarquable que sa taille, 
alors exceptionnelle, aujourd’hui assez ordinaire à nos yeux. De 
fort piètres demeures suffisaient à des seigneurs qualifiés à 
Nancy, l'hôtel des Ludres, sénéchaux de Lorraine, était uné 
maison achetée en 1502 dun marchand, dans la Eee rue, 
PU francs de notre monnaie. 4 

« Il n’en coûte guère plus aujourd'hui, écrivait Voltaire 
(1751), pour être agréablement logé, qu’il n’en coûtait pour 
l'être mal sous Hoi IV... A voir ce nombre prodigieux de 
belles maisons, bâties bus Paris et dans les provinces, on: croi: 
rait que Peu est vingt fois plus grande qu'autrefois: » 
Voltaire n'avait pas compté avec les architectes ; la richesse 
s'était accrue en effet et si les maisons étaient mieux bâties 
et les appartemens mieux distribués, les loyers ‘étaient: plus 
chers. C’est même parce que le type avait changé beaucoup 
plus à Paris qu’en province, que l’on payait au faubourg Saint- 
Germain, pour nombre d'hôtels, plus de 15 000 francs par, an 
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“ét que:les immeubles les plus exigus de la capitale rapportaient 
au minimum: #00 francs, alors que l’on en trouvait encore de 
10:à 85 francs à Nantes, Limoges, Boulogne, Nimes ou Soissons, 
de 36 à:47 francs à Meaux, Évreux ou Clermont-Ferrand. Ceux-là 
étaient évidemment des masures ; ils consistaient en une simple 
chambrette. 

—. Au temps de Voltaire, M"° Deschamps, beauté célèbre et 
* danseuse dans les chœurs » à l'Opéra, avait rue Saint-Nicaise 
10 pièces de plain-pied, consistant, d’un côté en salle manger, 
äntichambre et « pièces de compagnie, » dont un « salon à 
trois fenêtres, » le tout « orné de glaces : » de l’autre en 
© appartement à coucher » avec les garde-robes et « cabinet de 
lieux à l'anglaise (1760). » 

Ce dernier local était alors une rareté ; tandis qu'on trouvait 
assez fréquemment dans les Petites Affiches l'offre d’ « apparte- 
mens ornés de peintures de Largillière, » en dessus de portes ou 
de cheminées ; et cela pour des logis assez communs, situés le 
long de voies médiocres où deux voitures pouvaient à peine se 
croiser, comme la rue Geoffroy-Langevin. Maintenant qu'un 
tableau de maître du xvim° siècle se vend à plus haut prix que 
nombre de maisons du Marais, les peintures et seulptures d’art 
sont devenues un luxe à portée des seuls richissimes. Simple loi 
de l'offre et de la demande. 

Le bourgeois avait décoré sa façade de moulures à grand 
relief, de cordons superposés et de rinceaux de feuillage frisés 
quine lui coûtaient pas cher, au temps où un « maître-tailleur 
d'images, » qui s'appelait Jehan Goujon, faisait une tête de ché- 
rubin pour 36 francs; et une statue de la Vierge avec les quatre 
Évangélistes «e. du bulle » pour 1! 900 Haine ; où Germain 
Pilon, autre « au » recevait 240 francs pour trois sta- 
tüettes de marbre, et 2500 francs pour huit figures d’un mètre 
de haut, en ronde bosse, sur marbre blanc (1559). 

Bass les Valois on pouvait, à bon marché, passer pour un 
protecteur des arts: la frise de festons, « composée de frui- 
lâges avec petits enfans et oiseaux y trenelés » qui orne le 
second étage de la cour intérieure du loue fut payée 
1: 500 francs à Pierre L'Heureux et à trois de ses confrères. 
Deux autres artistes, pour 3100 francs, se chargèrent d’une 
bonne partie des sculptures de la façade du Louvre, « du côté 
! la rivière, » telles que mufles de lions et festons de chêne, 
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K couronnés à l'impériale, enrichis de branches de lauriers* 
petits enfans nus et trophées d'armes antiques (4565). “ 

Sauf quelques étrangers auxquels il fallait, pour les attirer, 
faire des conditions avantageuses, — tels étaient alors par 
exemple Les Florentins employés aux ouvrages de stuc, à raison 
de 320 francs par mois, — les « artistes, » peintres ou sculp- 
teurs, qui ont décoré les hôtels et les châteaux des derniers. 
siècles, touchaient des salaires un peu plus que doubles de ceux 
des manœuvres. Leur nombre, par rapport à une clientèle res" 
treinte, ne leur permettait pas de monnayer plus haut leur 
talent. Aujourd' hui au contraire, la foule des amateurs million 
naires qui achètent les ble et les bustes, se refusent à 
commander des objets d'art immobiliers en bois, en pierre ou 
en bronze, parce qu'ils les jugent trop coûteux, Aussi ne s’est 
il rien fait, au xix° siècle, qui puisse être mis en parallèle avéem 
des boiseries comme celles de l'hôtel de La Vrillière, dans Ia 
galerie fameuse où se tient annuellement l’assemblée des action. 
naires de la Banque de France. % 

La mode y est aussi pour quelque chose : nos contem po=. 
rains sont plutôt bibelotiers que créateurs et, moins sûrs de la 
stabilité des situations acquises, ils sont Nius pressés de jouir 
que leurs aïeux. Qui voudrait de nos jours mettre dix-huit ans« 
à installer son salon, comme le maréchal duc de Croÿ sous 
Louis XV? Il avait loué rue du Regard un hôtel tout bâti, voi 
le droit de mettre son nom sur la porte. « Aïnsi, dit-1l, sans | 
dépense, je me faisais un superbe Hôtel de Croiÿ à Paris, où iM 
n’y en avait jamais eu. » : 

Après avoir travaillé depuis 1752 à la décoration de son 
rez-de-chaussée, 1l se félicite en 1770 que « son salon soit enfin. 
fini à la dorure près. [l était superbe, ajoute-t-il, de bon goût: 
et ce n'avait pas été sans peine; car 2/ avait fallu tdtonner pour 
si bien réussir, mon fils et moi, ayant été obligés de faire 
changer bien des choses. Les tableaux en bas-reliefs, les mé. 
rte) les portes, furent des objets où nous eûmes honne 
La grande chambre à côté, différemment meublée et l'antis 
chambre achevée, furent très admirée, étant à grande perfection: 
C'était du beau et du cher. » ‘10 

Ces confidences nous be à la collaboration intime des” 
grands seigneurs avec les artistes du xvinf siècle, d'où sont sortis 
ces hôtels du faubourg Saint-Germain, déjà en grande partie 
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disparus, vraies merveilles de goût par l’harmonie des pro- 
portions, la somptuosité noble et discrète. Le confortable seul 
y manquait, mais les propriétaires ne s’en souciaient guère : 
« Mes enfans étaient très haut et pas trop bien logés, » dit 
Croÿ. 

Qu'importent ces détails à des courtisans, heureux de se 
replier en des mansardes, s'ils « accrochaïent du Roi » ce qu'ils 
appelaient un « appartement au château de Versailles. » Cette 
désignation pompeuse signifiait, pour les plus huppés, quelques 
chambres minables qu'ils faisaient peindre et dorer à leurs frais. 
— Le Roi donnait seulement les lieux clos et couverts. — 
Quelques frais qu'ils eussent faits, leur jouissance était pré- 
“caire, malgré les « bons du Roi » et les « assurances » toujours 
cables. s'il plaisait à Sa Majesté de changer quelque aména- 
“gement dans son palais. Aussi ces « privilégiés » tremblent-ils 
de perdre le gîte exigu, souvent malsain et humide, mais qui 
« fait tout mon bonheur, » dit l’un d’eux, parce qu'il resserre et 
maintient le contact avec le maître. 

Un besoin nouveau, né au xvun° siècle, fut celui des cita- 
“dins aisés de posséder une villa, une « guinguette » avec jardins 
extra muros. Vers la fin du règne de Louis XIV les rives de la 
Seine, à 1 500 mètres de Paris, étaient encore solitaires ; on s'y 
trouvait comme dans un LHEoRe Cinquante ans plus tard les 
“bords du fleuve, presque jusqu'à Marly, étaient garnis de plan- 

-tations et de maisons élégantes. 

Il se fit alors à Paris des appartemens de location, — spé- 
culation nouvelle, — assez grands pour offrir une douzaine de 
pièces de plain-pied, « la plupart parquetées. » Les parquets 
étaient l’objet d’une mention spéciale, comme les glaces et Les 
_ cheminées de marbre, parce que le type ordinaire de maison 
“neuve ne comportait encore que des logis carrelés et, sur l’âtre 
des cheminées, des tablettes de bois. La distribution intérieure 
demeurait assez barbare ; les occupans s’en accommodaient : 
une famille demande, par la voie des journaux (1762), un loge- 
ment qui ne dépasse pas 6 300 francs el spécifie qu'il devra’se 
composer d’une « antichambre qui puisse servir de salle à man:- 

jer, d'une salle de compagnie, chambre à coucher, etc. » 
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Les locataires actuels ont plus d’exigences, pour des loyers 
inférieurs: ils ne veulent dîner ni dans leur cuisine, ni dans 
leur antichambre, et ne se contenteraient plus, comme le 
bourgeois de Paris sous Louis XV, d’avoir dans la cour, à côté 
du puits à margelle,-un «cabinet et siège d’aisance » adossé au 
mur et couvert en Fan La décence d'alors ne redoutait pas. 
le plein air: dans les cabarets élégans, où la meilleure com= 
pagnie se donnait rendez-vous pour souper, Les cliens qui «on. 
envie de quelque chose, » nous dit le comte de Caylus, vont au 


jardin et, sans die de sexe, se rencontrent dans un. coin 


n 


au clair de la lune. | : 1 
Un détail assez digne de remarque est que les « privés » 
intérieurs, qui apparaissent vers la fin du xvint siècle comme 
une nouveauté, sous fe nom de « lieux à l'anglaise » que lon. 
ne manquait pas de mentionner dans les spin offerts 
avaient été usités durant tout le moyen âge et jusqu’au xvi° siècle” 
Au château de Saint-Germain, 1l y avait des «retraits communs, 
avec sièges en maçonnerie de brique, » dédiés à la foule des 
courtisans qui d’ailleurs négligeait de sy rendre, — il avait. 
fallu mettre des cloisons en Aer pour re que « ddl 
galetas on ne puisse faire ordure au haut des escaliers à vis. » 
En outre, dans les appartemens du Roi, de la Reine et des 
personnages de distinction, étaient ménagés des retraits partis 
culiers que nous décrivent les Comptes des Bâtimens : celui des 
Diane de Poitiers, contigu à sa garde-robe, consistait en uné 
tranchée faite dans le mur, remaçonnée ensuite, et éclairée par 
une petite lucarne à treillis de fer. Celui de Fee de Médi- 
cis n'était pas plus compliqué. L'entrepreneur insiste toujours. 
sur ce que la maçonnerie a été bien étoupéeet le siège. signa 
sement « enduit tout à l’entour, a/in d’ôter la senteur. dudit 
retrail, » comme il est dit pour celui que « Monseigneur de 
Saint-André », — le maréchal d’Albon, — devait avoir dans st 
chambre. 2 | 
Mais 1l est vraisemblable que ces « étoupemens » étaient 
vains, qu'ils n’ont jamais réussi à préserver les logis des Valois 
Fons insupportables, et que l’on regarda comme un 


‘ 
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progrès, sous Les Bourbons, /a suppression de ces « commodités » 
intérieures qui empoisonnalent les châteaux. La preuve, c’est 
qu'elles disparaïssent au xvn° siècle dans les habitations Les plus 
somptueuses ; Versailles n’en avait pas, non plus que Marly, et 
il est clair que, st les architectes avaient remplacé chez le grand 
Roi, par des centaines de « chaises » mobiles, les retraits 
empestés des âges précédens, ce n'est pas qu'ils reculaient 


devant la dépense, c’est qu'ils estimaient réaliser une amélio- 


_ ration. 


1 


À ces meubles de garde-robe de l’ancien régime, les archi- 
tectes de Napoléon et de Louis-Philippe substituèreut des cabi- 
nets réellement «inodores, » grâce à l’aération des fosses fixes 


- par l’invention du tuyau d'appel qui s’élève au-dessus des toits. 


Plus récemment, ces water-closets, àréservoirs de chasse d’eau, 


ont été multipliés en même temps que les salles de bains. Tel 
châtelain sut en introduire une vingtaine, annexés à presque 
toutes les chambres, dans un chef-d'œuvre de Philibert 
Delorme ; tel autre a trouvé moyen d’en instituer encore davan- 
tage dans la demeure historique d’un connétable de Montmo- 
rency. 

Avouons-le, chers contemporains : cette noble profusion est 
la marque distinctive de notre richesse. Aux périodes de force 


-et de magnificence succède avec nous la période du confort. 
- Notre style n’a guère chance de passer pour génial dans l'avenir 


et nos cages en fer vitré ne susciteront sans doute aucune 


“admiration. Mais nous serons, dans les annales de l’architec- 


ture, le siècle des water-closets, des salles de bains et des calo- 


 rifères. 


Les puissans d’autrefois ont eu les peintures, les dorures, 


les bronzes, les marbres, Les sculptures ; mais ils gelaient dans 


leurs salles mal éclairées ; ils ne savaient comment traiter leurs 


‘cheminées capricieuses « pour les garder de fumer, » et ils 


n'avaient même pas de sonnettes. Avant celte invention qui 


-datait de Louis XIV, il y avait chez les riches, derrière la porte, 
“assises sur un tabouret, des demoiselles pour appeler les gens 
et faire les commissions. M"° de Maintenon, lorsqu'elle était la 


veuve Searron, remplit cet humble office à l'hôtel d’Albret où 


elle logeait dans une « montée. » A la fin du xvm' siècle, on 


mentionnait encore, sur les offres d'appartemens à louer, qu'il 


.y avait « des sonnettes toutes posées. » 
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Notre confort n’est pourtant pas un bien plus certain que ne 
l’étaient jadis la magnificence ou la force. C’est sans doute aussi 
une illusion, fondée sur la comparaison, sur l'habitude. Ainsi 


ce n’est pas le manque d’eau qui empêchait nos pères d'installer 


des canalisations intérieures dans leurs hôtels ou leurs châteaux, 


puisque les personnages opulens avaient, grâce à des machines 


hydrauliques, doté leurs parterres de fontaines qui « jetaient 


très haut et très gros, » parfois jusqu'à la hauteur des combles, 
et que rien, une fois la dépense faite d'élever ainsi ces eaux 
pour le plaisir, ne leur eût été plus facile que d'en introduire 
à l’intérieur un peu pour la propreté. Mais la propreté laissait 
à désirer, même chez les princes : « Sa Majesté, dit une ordon- 
nance de Henri IT, veut que tous les matins, avant qu'elle soit 


Los 


éveillée, l'on fasse balayer et ôter les ordures qui sont dans la 


cour, sur les escaliers et dans les salles de son logis, sans qu'il 


y ait plus de faute. » 
Depuis la chute des civilisations grecque et romaine où les 
bains tenaient la place importante que l’on sait, leur usage avait 


été en diminuant. On voyait encore beaucoup d'étuves publiques“ 


au xin° siècle ; au xv°, bien des maisons, «en lesquelles soulaient 


avoir étuves à hommes, » n’en possèdent plus. Les 33 « bar-" 


biers-éfuvistes » de la capitale, au xvu° siècle, s'ils ne se con 


tentent pas de « faire le poil, » aspirent, malgré les « barbiers- 
chirurgiens, » à « s’entremettre en l’exercice de la chirurgie; » 


ou, s'ils exerçaient Le métier de « baigneurs, » leurs établisse- 


mens avaient un rôle moins innocent que l'enseigne ne le ferait 
supposer. On trouvait chez eux, sur les bords de la Seine, des 


distractions de divers genres; d’où peut-être le sobriquet 


d’« huissiers de la Samaritaine, » qui désignait les proxénètes 
au temps de la Fronde. 


Non que les bains fussent totalement tombés en désuétude:" 
Catherine de Médicis avait des étuves au deuxième étage de son 


hôtel, près Saint-Eustache. Les baignoires étaient de « grandes 


cuvelles en bois, » comme il en est fourni, pour 133 francs, à 
la reme de Hongrie dans les Flandres (1533). Anne d'Autriche 
avait une « cuvette en argent à laver les jambes » du prix de 
2300 francs, et l’on voit même à cette époque une grande cuve 


d'argent de 20 000 francs. Sous Louis XV c'était en cuivre rouge 
que se faisaient, chez les riches, la baignoire avec sa chaudière 
el ses robinets, dorés parfois d'or moulu. 
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Versailles, dans toute sa splendeur, n'eut sous Louis XIV 
qu'une baignoire honoraire, vasque immense en marbre du 
- Languedoc, où personne jamais ne se plongea et qui, déménagée 
plus tard, sert aujourd'hui de bassin, au milieu d’une pelouse, 
dans la propriété de l'Ermilage au bout du boulevard de la 
Reine. À Chanteloup, chez le duc de Choïiseul, en pendant à la 
chapelle, existait dans la cour un «pavillon des bains ; » e’était un 
rite nouveau, mais rarement pratiqué, faute d’eau à discrétion. 
Ce bien, aujourd’ hui banal dans les plus modestes logis des 
_ grandes STE fut ignoré de nos devanciers  diate Les 
bains coûtaient 2 tan cé à Paris en 1825, le même prix qu'en 
1525 sous François 1. Aussi en usait-on modérément : ils 
- figurent pour 46 francs par an, sous Charles X, dans Les comptes 
de ménage d’un maréchal de France qui payaiten outre annuelle- 
ment 100 francs à son porteur d’eau. 
Sous Napoléon III, le porteur d’eau coûtait 72 francs chez 
un grand médecin de la rue des Petits-Champs. A raison de 
MI0 centimes « la voie, » — prix usuel des fils de l’Auvergne 
“pour les seaux qu'ils montaient sur leurs épaules, — ces 
“12 francs représentaient 14 mètres cubes; à 0 fr. 35 centimes.ie 
mètre cube, — prix actuel de la Compagnie des Eaux, — ils cor- 
respondent à 206000 litres. 
Une gazette humoristique du temps de Louis XIII se diver- 
tissait de l’entreprise, amusante à ses yeux par excès d’invrai- 
- semblance, d’un « soi-disant ingénieur qui avait installé un 
moulin à vent au haut d’une maison, en l'ile Notre-Dame, pour 
k fournir aux bourgeois un muid Dos (268 litres) par jour. » 
“Sa machine finie, il n'ose, dit le nouvelliste, la faire tourner 
parce qu'elle ébranle tout l'immeuble, « et l’on doit recourir 
“comme auparavant à la porteuse d’eau. » Quelques puits com- 
“mençaient alors à être garnis « d’un artifice afin de tirer l'eau, » 
“cest-à-dire d'une pompe. Quant aux sources de Belleville, des 
…Prés-Saint-Gervais et de Rungis (près Berny), canalisées jus- 
“qu'au Louvre, elles ne servaient qu'à quelques grands person- 
| nages, autorisés à établir sur la conduite des branchemens dont 
le diamètre variait avec leur dignité ou leur faveur. 
— Vers la fin de la monarchie (1782) on construisit au bout 
du Cours-la-Reine la « grande machine à feu, » qui devait 
“puiser l’eau dans la Seine et la refouler, par un tuyau de 
0,66, jusqu'à un réservoir établi sur les hauteurs de Chaillot, 
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d’où elle serait distribuée dans tout Paris. « C’est bien de l’em- 
barras, dit un contemporain, et je doute que Paris prenne assez 
à la chose » pour que la compagnie concessionnaire puisse en 
tirer profit. 


VI 


La complication moderne des maisons, les jouissances mul=« 
tiples que l’on paie désormais avec le logement, rendent bien 
difficile la comparaison des loyers de deux époques parce qu'ils 
ne s'appliquent pas aux mêmes choses : il en coûte plus de 
faire ou de réparer un ascenseur qu’un pont-levis. Il est admis. 
que, par suite des charges, — impôts, concierge, assurances,“ 
eau, gaz, chauffage, etc., — Le loyer actuel, le gros loyer surtout,« 
n'entre que pour les deux tiers dans la poche des propriétaires 
le 3° tiers étant déboursé par eux en frais. Les constructeurs. 
avisés avouent que ces débours sont très profitables : certains 
menus détails, certains perfectionnemens qui majorent le devis\ 
de 10 ou 15 pour 100, exercent assez de fascination sur le public 
pour permettre de face Les RAA avec une plus-value de. 
50 pour 100. 3 

Ici néanmoins la hausse des loyers este d'un progrès. 
positif; au contraire ‘elle est accompagnée d’une perte sous le: 
rapport du terrain, devenu plus exigu. Les habitans ont toutes” 
leurs aises, mais c’est le bâtiment qui n’a plus les siennes. L’en 
chérissement du sol a eu pour effet de réduire l’espace no2 
bâti, les grandes cours, les vastes communs et les jardins,* 
c'est-à-dire ce cadre d’air indispensable, que des déblaiemenss 
onéreux ont rendu depuis soixante ans aux monumens publics: 
Notre-Dame, la Tour Saint-Jacques ou le vieux Louvre se livrent 
ainsi à notre admiration plus librement que jadis, parures con= 
servées d'un autre âge, semblables à des curiosités apportées des 
loin. Mais les édifices privés ont perdu ce cadre, parce qu'il 
serait trop voyant. Ceux-là mêmes, parmi les richissimes qui 
pourraient le payer, nosent avoir assez de terrain pour loger” 
leurs palais. d'hier, lesquels, Dm pompeux, étouffent 
dans un emplacement étriqué. Rien n'a été omis pour les em 
bellir... sinon le vide étendu que l'importance de leur taille 
commandait aux alentours et d’où les vieux hôtels tiraient leurs 
dignité, leur gloire. 
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Le terrain était un élément de dépense dont les seigneurs 
d'autrefois ne se préoccupaient guère. Dans nos grandes villes 


. quadruplées, quintuplées depuis cent ans; — en 1801, Lyon 
avait 109000 habitans, Marseille en 1789 en avait 76 000 et 
Bordeaux 83000 ; — dans Paris surtout, le terrain arrive à 


représenter une somme égale et parfois supérieure à celle de la 
maison de rapport qui l’occupe. Valeur bien capricieuse d’ail- 
. leurs : dès le règne de Louis XVI, un appartement de quatre 
pièces coûtait six fois plus cher autour du Palais-Royal qu'auprès 
du Luxembourg. De nos jours,le mètre vaut 1 040 francs dans 
le quartier Gaillon et 24 francs dans le quartier Saint-Fargeau. 
- Il vaut, dans telle avenue, 600 francs du côté de l’ombre et 
1000 francs du côté du soleil. 

Remarquons qu'il s’existe aucun rapport entre le prix et le 
charme positif des choses : à Paris, la possession d’un jardin de 
2000 mètres carrés, qui représentait un supplément de loyer 
de 600 francssous Francois l°" et de 4 000 francs sous Louis XIV, 
dans un quartier à la mode, en représente 80000 aujourd'hui. 
Or ce jardinest toujours le même entrinsèquement, et la jouis- 
sance relative qu'il procurait à l'habitant des rues étroites et 

tristes de jadis était supérieure ; le contraste était plus grand 
pour ce privilégié entre la verdure qui lui appartenait en propre 
et la laideur ambiante des voies publiques, qu'il n’est pour le 
… Parisien de 1912 qui se promène le long de larges avenues 
plantées d'arbres .et rencontre un peu partout des fleurs et des 
 gazons banaux. 

La classe riche avait des promenades privées qu'elle na 

plus ; le peuple au contraire a des parcs et des squares qu'il 
…_navait pas ; leur total atteint la centaine. Cette évolution s’est 
….laite librement, par l'accroissement de la richesse générale qui, 
…. d'une part, a poussé les détenteurs de terrains à se restreindre 
“volontairement pour se procurer d’autres plaisirs, de l’autre a 
“permis à la ville de tirer de ces loyers grossis des contribu- 
lions avec lesquelles elle s’est transformée. Le citadin actuel, 
qui n’achète plus de lanterne « pour se conduire Le soir dans 
les rues, » ignore au prix de quels efforts les cités cloaques, 
noires et puantes, ont été métamorphosées en une maison où 
… le ménage se fait chaque jour sans que le maître puisse à peine 
s'en apercevoir. 

De cet effort social, de cette transformation urbaine, la 
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masse ayant profité davantage que les privilégiés de l'argent 
il semble qu'il y ait eu de ce chef quelque nivellement des. 
jouissances. Cependant, si dans les campagnes, dans les petites 


villes, le salaire depuis cent ans a haussé plus que le loyer, 1148 


n’en est pas de même à Paris, où jusqu'ici, en bien des maisons 


populaires, le loyer a augmenté plus que le confort. 


Entre le riche et le pauvre, au point de vue du logement, 


il subsiste beaucoup plus de distance qu’il n’y en a au point de 
vue de l'alimentation ou du costume. Pourrait-il en être autre-“ 


ment? Maintes fois, à l’occasion d’études précédemment publiées 


par la fevue, j'ai été accusé de dureté ; des critiques charitables 


m'ont reproché d'ignorer la misère, parce que je refusais de 
me payer de rêves, de beurrer de sensibilité quelques tartines" 
banales qui ne coûtent rien et ne servent à rien. Les faits, les 


lois que révèle l’histoire économique ne sont point mes faits, 
mes lois ; ce n'est pas ma faute s'ils sont inexorables. Les Par- 


lemens d'Europe sont pleins de gens qui simaginent augmenter” 
le bien-être en majorant le taux des salaires, sans se préoccuper" 
d'abord de multiplier le nombre des côtelettes. On ne saurait 


assez dire combien cette prétention est ridicule. 
Pour faire baisser les loyers ou pour améliorer les logis, 1l 


faudrait multiplier les maisons populaires. Cette multiplication 


est-elle possible? Si impuissante en général à augmenter la 
production, l'intervention de l'Etat, des communes pourrait-elle 
être, exceptionnellement, efficace en ce domaine? Je le crois, 


mais par une voie où Jusqu'ici l’on se refuse d'entrer. A Paris,” 
l'argent rapporte 10 pour cent net et davantage lorsqu'il sert à 
loger Les pauvres, et seulement # ou 4 1/2 pour cent lorsqu'il. 
sert à loger les riches ; en d’autres termes, le loyer des maisons 


populaires procure un revenu plus que double de celui des mai- 


sons bourgeoises. Notre territoire est couvert de sociétés excel-" 


lentes ayant pour objet la création d'habitations à bon marché; 
ce qui manque... ce sont les fonds. 
En attendant de bâtir, on a légiféré : les hygiénistes ont 


déterminé le cube d'air minimum auquel chaque créature pari=, 
sienne avait droit, et il a été défendu de bailler des locaux qui” 
ne contiendraient pas ce cube d’air par rapport au chiffre des” 
locataires. Le résultat obtenu par ces législateurs bienfaisans 
est de jeter sur le pavé les familles nombreuses et pauvres, qui 


n'ont pas moyen de payer des logis réglementaires. Repoussés 
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“de partout, les ménages chargés d'enfans dissimulent leurs 
“enfans comme une lare ; ils sont réduits à mentir, ils en cachent 
le nombre pour se faire accepter par les gérans d'immeubles 
et, quand leur mensonge est découvert, s'ils ne parviennent 
pas à attendrir les concierges, ils sont expulsés comme des mal- 
faiteurs. Voilà ce que produit un décret maladroit: dans la 
“capitale de ce pays démocratique, si réservé sur le chapitre de 
la reproduction, les citoyens trop prolifiques sont traqués et 
 proscrits. 
_ Paris manque donc cruellement de maisons ouvrières. Pour- 
tant il a suffi que quelques richissimes, qui font charité de leur 
argent, aient mis à la disposilion de ceux qui font charité de 
leur temps quelques millions de francs en vue de bâtir des 
maisons nouvelles, pour que l'expérience permit d'affirmer 
ceci: il est possible de construire aujourd’hui dans Paris, pour 
le peuple, des habitations hygiéniques, claires, aérées, propres 
et attrayantes par un minimum de confort, de les louer un tiers 
ou un quart moins cher que les sordides bâtimens d’alentour 
affectés aux mêmes catégories sociales et de tirer pourtant de 
son capital un intérêt net de 3 1/2 pour cent. 

Un pareil résultat n’est certainement pas atteint sans un 
effort que tous les constructeurs n’ont pas su faire. Il en est qui 
ne se sont pas assez préoccupés d'obtenir des sommes mises à 

“leur disposition un revenu normal. Ceux-là nuiraient grande- 
“ ment dans l'opinion publique à la cause des habitations à bon 
“marché, qui ne doivent être à aucun degré une institution 
« charitable » où le pauvre se sent plus ou moins entretenu par 
“l'argent du riche. Pour que l’idée soit féconde, il faut que l’ar- 
“sent ne s'aumône pas, mais quil rapporte; pour que le bienfait 
soit effectif, il faut qu'il devienne un placement. 

Ce but a été atteint par le « Groupe des maisons ouvrières, » 
société anonyme où les bailleurs de fonds, quoique soupçonnés, 
prétendent demeurer inconnus. De grands immeubles bâtis 

: dans les quartiers des Gobelins, de Grenelle, de Belleville et de 
-Reuilly, où les millions absorbés produisent un intérêt de 

3,16 à 3,47 pour 100, attestent la vitalité de cette conception 
d’une façon assez répétée pour qu'elle soit pleinement concluante 
et mérite d'être développée. 

Que peuvent donc faire les pouvoirs publics”? Il existe une 
personne morale qui trouvera demain à emprunter un milliard 
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Fe 
de francs à 3 p. 100; cette personne, c’est la Ville de Paris 
Elle ne doit pas acheter un mètre de terrain, ni remuer une 
brique, ni gâcher un sac de plâtre pour construire elle-même 
des maisons ouvrières. Encore moins doit-elle exploiter direc… 
tement; ses locataires ne la paieraient pas. Les millions qu’elle 
empruntera d'une main, elle doit les prêter de l’autre à toutes 
les sociétés solvables, — il n'en manque pas et des plus com" 
pétentes, — moyennant l'obligation de se conformer à un cahien 
des charges bien défini, dont les agens municipaux surveille 
raient in 
Mais ce n'est pas avec 10 ou 100 millions que l’on bâtira 
assez de maisons pour influer sur le taux des loyers inférieurs. 
à 500 francs, qui s'appliquent aux trois quarts des logemens 
parisiens, — 736 000 sur 980 000, — et abritent plus de 2 mil 
lions d’habitans. On y RÉ en sans doute en édifiant 
100 immeubles neufs capables.de contenir 100 000 ménages ow 
100 000 âmes. D’après les résultats acquis, la dépense serait des 
710 millions et, en ménageant de très vastes cours, égales à las 
surface bâtie, 1l faudrait un peu moins de 200 HE ‘ 
Bien que Paris soit une très petite ville au regard de sa pos 
pulation, sur les 7200 hectares dont se compose sa superficies 
ils’en trouve encore des centaines propres à bâtir. Rien d'ail. 
leurs n'empêche de croire que les propriétaires actuels, par la 
crainte d’être abandonnés de leur clientèle, se résoudraient à 
prendre part eux-mêmes à ce mouvement de rénovation ; mais 
il appartient à la société en corps de donner le branle par son 
crédit à cette œuvre d'assainissement et de preeres puisque le 
libre jeu des intérêts privés n'a pas suffi jusqu'à ce jour à 
l’accomplir. 
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LE CRIME DE LORD BYRON 


Une des tâches que s’est données le xix° siècle (et, sur ce 
point, le xx° paraît destiné à aller encore plus loin) a été de 
substituer, dans la littérature et dans l’art, à la critique directe 
des œuvres, d'après certains principes d'esthétique absolue, que 
les modernes avaient hérités d’Aristote et de Longin, l'étude 
_ psychologique des auteurs et du milieu où ils ont vécu, de la 

société qui les a inspirés et sur laquelle, à leur tour, ils ont agi. 
Pour cette nouvelle critique, — aujourd’hui seule maîtresse du 
… terrain, — tout roman a une clef, tout poème est une confession. 
Rien ne caractérise mieux ces tendances que le désappointe- 
“ment furieux qu’elle éprouve en présence d’une personnalité 
qui se dérobe à ses investigations. Par exemple, lorsqu'elle veut 
soumettre Shakspeare à ses procédés de juge d'instruction, que 
…trouve-t-elle ? Des extraits de registres baptismaux ou mor- 
“tuaires, des contrats d'achat et de vente, une ligne dans l’ar- 
“morial d'Angleterre et un testament qui ressemble au testa- 
-ment de tous les bourgeois de 1610. À côté de ces maigres 
. documens, quelques légendes, plus ou moins apocryphes, et les 
_ Sonnels qui pourraient bien, après tout, n'être que des exercices 
19 c 
; (1) Principaux ouvrages à consulter : Life of Lord Byron, par Thomas Moore. 
— Works edited by E. H. Coleridge, 7 vol. 1904. — Lelters & Journals of Lord 
Byron, edited by R. E. Prothero, 1901. — Comtesse Guiccioli, Byron jugé par les 
“témoins de $a vie, 1868. — Harriet Beecher Stowe, The true history of Lady 
Byron. — Lady Byron vindicated, 1810. — Autobiography of Medora Leigh. — 
Lord Lovelace, Astarte, 1905. — Richard Edgcumbe, Byron, the last phase, 1909, 
— Francis Gribble, The love affairs of Lord Byron, 1910. 
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littéraires. Cette impossibilité de réaliser, de voir Shakspeare“ 
a conduit certains de ses admirateurs dépités à lui arracher la 


À: 


paternité de ses drames pour la transférer à un personnage” 


qu'ils croient mieux connaître; elle a conduit d'autres esprits,« 


beaucoup plus avertis, à lui fabriquer une psychologie, qui est« 


une mosaïque de traits empruntés aux héros qu'il a créés. 


La méthode biographique nous achemine-t-elle vers la cris 
tique scientifique ou, au contraire, nous en éloigne-t-elle ? Est=« 


elle un pas en avant ou un pas en arrière? Je ne me propose 


pas de discuter ce problème. Ce que je voudrais essayer d'indi-M 


quer aujourd’hui, c'est que cette méthode s'impose lorsqu'il 


s'agit d’un poète lyrique, dont la poésie est essentiellement 


subjective, même lorsqu'elle semble se répandre sur le monde 


extérieur. Elle est seule applicable à qui veut étudier lord 


Byron. Chez nul autre, — pas même chez Rousseau, — on ne 
découvrira une cohérence aussi constante, une identité aussi 
absolue entre les émotions de l’homme et l'inspiration dem 


l'écrivain. En vérité, il n’a cessé de se raconter, dans ses vers, « 
car il à été Childe Harold, don Juan, Lara, Conrad et Manfred. 


Poussé par l'impérieux besoin de crier ses passions et ses fautes. 


devant l'Univers, retenu par la crainte de déshonorer un être 
cher et toujours esclave de l’opinion malgré sa furieuse révolte, 
il nous a montré son âme, sans nous livrer ses actes, ni, Jus- 


qu'à un certain point, ses véritables sentimens. Il s’est enve=« 
loppé d’un nuage qui va s'épaississant à mesure qu'on s'efforce 
de le dissiper. « J’ai essayé, disait-il, de tenir un journal : j'ai” 


voulu user de la fiction en prose ; mais j'aime mieux la poésie, 


- parce qu'elle se tient plus loin du fait. » C’est ce « fait » qu'il. 
importe de connaitre, car on ne peut apprécier l'artiste qu'en 


confrontant l’œuvre d’art avec la matière d’où elle est sortie. 


En France, lorsque l’on parle de la vie amoureuse de lord” 


Byron, un nom se présente aussitôt à l'esprit: la Guiccioli. 


D'abord parce qu elle est devenue à peu près notre compatriote 
par son mariage avec le marquis de Boissy et par la publica- 
tion de ses Mémoires dans notre langue. D'ailleurs, sa longue. 


liaison avec le poète qui couvre la dernière phase, la phase 


héroïque de sa vie, donne à penser qu'elle a été sa vraie, sa 


grande passion, que le meilleur de son âme et de son génie lui 


ne > 


appartient. Mais il n’en est rien : il faut chercher ailleurs l’ex-" 


plhication d’un mystère que M°"° Guiccioli n’a même pas soup- 
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çonné. Il est certain qu'elle à aimé Byron, mais il est douteux que 
Byron l'ait aimée. Le sentiment qui le retint si longtemps auprès 
d'elle, était la reconnaissance envers une femme généreuse 
et passionnée qui lui avait tout sacrifié et le désir de montrer 
au monde qu'il était capable de persév érance et de fidélité. 
Il disait à lady Blessington : « Si j'avais épousé une femme 
comme la comtesse Gateiolt, J'aurais été pour elle un excel- 
lent mari. » Ce n’est pas le mot d’un amant. Il croyait remplir 
envers elle un devoir, payer une dette d'honneur. Après la 
séparation judiciaire des époux Guiccioli, il fallut de longs 
mois pour que Byron se décidàt à quitter Bologne où il était le 
locataire du comte et à rejoindre [a comtesse en Toscane. Ce 
fut à Gênes, seulement, qu'il accepta la vie commune avec 
toutes Les conséquences d’une liaison ostensible. Il ne lui confia 
point ses projets sur la Grèce et le nom de la Guiccioli ne fut 
pas un des trois noms quon l’entendit murmurer à sa dernière 
heure : « Ma femme... Mon enfant... Ma sœur! » 

Parmi les femmes de Byron, nulle n’était plus dévouée, plus 
noble, plus désintéressée, plus digne d’être aimée que la Guic- 
ciolhi. Mais le poète avait épuisé sa force d'aimer avant de la 
rencontrer. En effet, le premier point à noter chez lui est une 
sensibilité effroyablement précoce. Reportons-nous au temps 
où le petit George Gordon-Byron grandissait obscurément dans 
la petite ville d'Aberdeen où les vents de la mer du Nord font 
des hivers si rudes. Du côté paternel, quelles hérédités! Son 
grand-oncle, le « méchant lord Byron, » a tué un de ses voisins 
dans un HE irrégulier et sans témoins; une légende de cruauté 
et d’avarice s’est attachée à son nom. dun au père et au 
grand-père de l'enfant, ils ont porté, l’un après l’autre, le même 
Sobriquet : Byron le fou. À dix-neuf ans, le capitaine Byron est 
“un beau jeune homme qui se laisse enlever par une grande 
dame, lady Carmarthen. Elle l'épouse, après avoir Herces et 
ils vivent ensemble dans ce délicieux Paris qu'éclaire d’un 
jour féerique le « couchant de la monarchie. » Elle meurt, j'ai 
failli écrire : elle en meurt, et le capitaine se réveille de son 
| voluptueux rêve en, pleine misère. Îl cherche une héritière 
pour payer ses dettes et, le tour joué, s'éloigne pour en faire 
‘de nouvelles et trouver, dans une de nos “Te de province, 
“une mort prématurée qui pourrait bien avoir été un suicide, 
“mais qui, dans tous les cas, n’a rien de glorieux. Il a pris, 
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cependant, avant de partir, le temps de se faire revivre dans 
un enfant qui sera beau comme lui, mais cette beauté est un peu 
gâtée par un accident survenu lorsqu'il vient au monde. Le: 
petit Byron est pied bot; il ne peut, quand il marche, poser : à 
terre un de ses talons. 

La mère est toute différente du père, c'est une Éai 
une Gordon. Elle a les qualités et les défauts de sa race, peut= 
être faudrait-il dire de son clan. Passablement vulgaire de 
façons, quoique de bonne famille; avare, susceptible et que= 
relleuse, elle brandit furieusement les pincettes quand on la 
contredit et, — dans certaines occasions mémorables, — les 
lance à la tête du contradicteur. Son ambition est de balancer, 
quand finit l’année, l’humble budget de cent cinquante livres, 
dernier débris de la fortune jetée en pâture aux créanciers du 
capitaine Byron. Donc, elle s’est installée dans quelques pièces’ 
qui forment l’étage supérieur d’une maison d’Aberdeen. Cest là 
que la mère et le fils vivent, enfermés par la pauvreté dans 
cette atmosphère où la rigueur puritaine devait être quelque 
peu adoucie par la libre familiarité des vieilles mœurs celtiques 
et par l'humeur aventureuse des gens de mer. Dans ce que j@ 
viens d'écrire, le lecteur a dû, sans que je l’avertisse, pressentir 
quelques traits du futur poète et reconnaître, aussi, d'autres traits 
qui, par l'horreur qu'ils lui ont inspirée, ont tenu aussi une 
certaine place dans la formation progressive de ses facultés. 

Dans cette même ville et, je crois, dans cette même rue, 
demeure une petite fille du même âge que George Byron; elle s& 
nomme Mary Duff, et c'est elle qui inscrira la première son nom 
sur cette liste des Mille et trois. Le petit garçon lui écrit des 
lettres d'amour auxquelles sa bonne collabore. Elle fournit 
l'orthographe, lui les sentimens. On ne sait trop jusqu’à queb 
point Mary Duff lui rend sa tendresse, mais elle est fière de 
recevoir des lettres d'amour et s'efforce de faire sentir sa supé* 
riorité à ses camarades qui n’en reçoivent pas. À sept ans, on 
l’emmène dans une autre ville, et le roman se termine ainsi. 

Amour enfantin, dira-t-on, passion d’une heure! C'est ce: 
que pensaient ceux qui en avaient été Les témoins et c’est ce 
que pensait, de même, Mrs Byron. Aussi, lorsqu'elle apprit; dix 
ans plus tard, le mariage de Mary Duff avec Cockburn, le’grand 
marchand de vins d’ Édinbods dont le nom était cher à tous 
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les ivrognes du Royaume-Uni, elle l’annonça en riant à som 
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“ils, alors âgé de seize ans, et elle se demandait presque s'il ne 

faudrait pas en dire plus long pour réveiller ses souvenirs et 

“lui raconter ses amours de sept ans. Mais elle fut saisie en le 
voyant pâlir d'émotion et perdre connaissance. 

Gardons-nous, là-dessus, d'imaginer un être qui ne peut se 
reprendre lorsqu'il s’est donné et qui restera inviolablement 
attaché au premier visage féminin qui l’a ému. Non : il a eu un 

- second, peut-être un troisième amour. Il ne songeait plus à 
Mary Duff, 1l l'avait oubliée et voici qu’un mot l'en fait sou- 
venir, et ce souvenir a l’impétuosité, la violence de tous ses 
sentimens ; 1! lui rend l'impression ancienne dans toute sa force, 
accrue par le progrès des années. Ainsi nous est révélée cette 
étonnante susceptibilité aux émotions de l’amour qui l’oblige 
à aimer de nouveau toutes les femmes qu'il a aimées, lorsqu'il 
les rencontre ou lorsque leur souvenir s'offre à sa pensée. 

Margaret Parker est la seconde de ces enfans amoureuses 

qui ont éveillé l'imagination du poète avant ses sens. Nous 
savons qu'elle était sa cousine et qu'elle avait douze ou treize 
ans, l’âge où la jeune fille devient intéressante et où elle prend 
l’avance sur son petit camarade du sexe masculin. Elle meurt 
toute jeune, et pendant sa dernière maladie, le nom de Byron, 
prononcé devant elle, appelle une rougeur sur ses joues pâles. 
Quant à lui, il écrira sur elle une élégie d’un goût classique et 
remplie de pieux sentimens. Il n’est pas encore arrivé à l’âge 
‘où sa douleur, comme sa colère, se créera une expression à elle. 

Un coup de théâtre a fait tomber les étroites murailles qui 
“encerclaient sa jeune existence. Deux morts inattendues ont fait 

de l’orphelin l'héritier d'une pairie. Il est toujours pauvre, car 
le vieux iord, qui détient encore les biens des Byron, n’en veut 
… rien distraire pour subvenir à l'éducation de son petit-neveu. 
— Loin de là : il s'applique à ruiner ce magnifique domaine de 
…—Newstead Abbey que le fondateur de la Réforme anglaise a donné 
à l'un des Byrons (1) et qui, depuis, avait servi de résidence à 
la famille. Par bonheur, il est des accommodemens avec une 
pauvreté qui sera riche à vingt et un ans, sans parler d’un titre 
qui est, à lui seul, un capital. Lorsque Byron entra à l'École 
— de Harrow, ilétait déjà porteur de ce titre et il en était très vain. 
M) Le.don de Newstead récompensait le zèle qu'avait mis le Byron d'alors à 


persécuter et à spolier les moines; la pairie fut octroyée à un autre Byron sous 
“Charles IT pour payer sa complaisarce conjugale en faveur du Roi. 
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Mais les écoliers de tous les temps, même dans les milieux les 
plus aristocratiques, ont toujours été égalitaires et, — pour 
employer notre. vieux mot d'argot scolaire, — il fut « brimé» 
à Harrow. On raillait sans pitié sa boiterie. Il lui arriva 
racontait-il plus tard, de se réveiller avec le pied plongé dans 
l’eau froide. Cette infirmité l’empêchait de briller dans Les jeux, 
et ce n’est que vers la fin de son séjour à l’École, lorsque le 
cerveau commence à affirmer sa prééminence sur les muscles,“ 
qu'il fut une puissance à Harrow. Même le dernier fait a été 
contesté. | | 
Le vieux Byron étant mort et Newstead loué à un membre 
de la famille, le jeune homme alla, pendant les vacances de 
l'École, rendre visite à son parent et à son futur domaine 
C'est à ce moment qu'il fit connaissance avec Mary Chaworth 
Cette jeune fille demande quelque attention, tant à cause dun 
rôle qu’elle a réellement joué dans la vie amoureuse de Byron, 
qu'à cause de celui que lui ont prêté deux écrivains récens, rôle 
qui ferait d'elle non plus wne femme aimée, mais /a femmen 
aimée, l'unique, la dominante, la vraie souveraine de ce CŒur 
indompté et insatiable. | 
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Mary Chaworth était la petite-nièce de ce gentilhomme À 
provincial, tué en duel ou, — si l’on veut, — assassiné dans un 
cabaret de Pall Mall par le « méchant » lord Byron, dont George, « 
l'écolier de Harrow, était le petit-neveu et l'héritier. Quoique 
les Chaworth paraissent avoir été des gens fort débonnaires, il à 
ne déplaisait pas, je suppose, à l’écolier en vacances de sen 
figurer qu'il jouait, avec miss Chaworth, une scène de Roméo 
et Juliette. Jouer une scène : il n’a jamais pu résister à ce plaisir-M 
à, même quand il n’a d'autre spectateur que lui-même. 4 

Revenons à miss Chaworth. Nous avons un portrait d'elle 
Jugeons-la comme on juge dans un salon : « Elle n’est pas mal, 
mais si insignifiante ! » En effet, il y a dans Les maisons de cam-w 
pagne anglaises, aujourd'hui comme alors, beaucoup de petites 
demoiselles qui lui ressemblent, et nous n'avons pas l'ombre“ 
d’une preuve pour nous faire croire qu’elle en différait par la 
mentalité ou par les sentimens. « Elle me semblait un ange, 
disait Byron à un ami, bien des années plus tard; j'incarnais en 


\ 


LE CRIME DE LORD BYRON. 393 


elle toutes les qualités et toutes les séductions de la femme. 
Depuis, je me suis aperçu qu'elle était comme les autres. » La 
science était fort à la mode dans le grand monde. Mais miss 
-Chaworth appartenait seulement à la petite noblesse de pro- 
“vince, qui était alors médiocrement cultivée. On peut aisément 
imaginer l'effet que produisit le futur châtelain de Newstead 
sur miss Chaworth : très intéressant et un peu ridicule. Pour- 
quoi intéressant? Parce qu'il avait une jolie figure, qu'il disait 
des choses ravissantes et qu'il était lord. Pourquoi ridicule? 
Parce qu'un petit garçon qui fait la cour à une grande fille l’est 
toujours un peu et, surtout, — oh! ceci est impardonnable aux 
yeux des Jeunes Anglaises, — parce qu'il était gras. Il n'y avait 
“aucun usage sérieux à faire de lui, car il eût fallu attendre 
“trop longtemps pour l’épouser. D'ailleurs, un engagement, 
encore secret, la liait à un jeune squire du voisinage, nommé 
Musters, qui le prenait de haut avec l’écolier de Harrow comme 
avec un personnage sans conséquence. Un jour, cependant, 
comme ils se baignaient ensemble dans le Trent, il découvrit 
parmi les effets du jeune lord une bague qui appartenait à sa 
“fiancée. Elle l'avait, paraît-il, donnée à Byron et lui avait permis 
de la porter. Grande colère de Musters à ce sujet, et grande dis- 
_ pute entre les jeunes gens. Mary fit connaître son engagement, 
et Byron rentra à l École, aussi affligé que mortifié. 

Quelques années après, Byron et miss Chaworth se ren- 
“contrent à un diner où une malicieuse hôtesse s'amuse à les 
“placer l’un près de l’autre. Mary est mariée et très malheu- 
“reuse : son mari est un brutal et un ivrogne, qui est à la fois 
“infidèle et jaloux, suivant la mode des maris anglais de ce 
“iemps-là. Quant au poète, il a passé par l’Université; il a 
“publié Les Hours of Idleness et la foudroyante riposte à Brou- 
Po English Bards and Scotch reviewers. Ses extravagances, 
ses débauches, ses dettes lui ont déjà fait une sorte d’auréole. 

Que va-t-il se passer? Il ne se passe rien. Byron, troublé, 
| dévoré par l'émotion, n’adresse pas un mot à sa voisine; il ne ls 
regarde pas. DA blMtieut il l’aime plus en ce moment qu'il ne 
à Ja jamais aimée. C’est un amour intérieur, purement subjectif 
4 comme celui qu'eût éveillé en lui le souvenir d'une morte ou 
- d’une absente. Le diner s'achève; ils s'éloignent: Se reverront- 

ils jamais? Nous en avions douté jusqu'au jour où M. Richard 
 Edgcumbe et M. Francis Gribble ont évoqué le fantôme de 


"y 


M'A 
< 


39% REVUE DES DEUX MONDES. 


Mary Chaworth et bâti sur le premier roman qui est, on la vu, 
assez vulgaire, un second roman qui ne l’est pas assez pour nous" 
paraître vraisemblable. Le lecteur en sera juge dans un 
moment. | 
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Si j'écrivais la biographie de lord Byron, j'aurais à raconter 
les déplorables détails de sa vie universitaire et les détails, plus 
déplorables encore, de son existence à Newstead Abbey. Je 
ne suis pas entièrement dispensé de cette pénible tâche, car, 
dans ce furieux essor des sens que rien ne semble rassasier,« 
il y a encore du sentiment et du rêve, avec une exaltation 
bizarre qui excuserait beaucoup d’écarts si elle était toujours" 
parfaitement sincère. Ainsi je pardonnerais volontiers à l'étue 
diant de Cambridge de faire des dettes s'il! n'était extravagantu 
avec préméditation lorsqu'il écrit à son sohcitox : « Je dois 
sept mille livres; j’en devrai dix mille à la fin de l’année. » Jen 
me contenterais de hausser les épaules lorsqu'il veut parodier 
les moines de jacis dans son abbaye de Newstead, si je ne voyais 
clairement qu'il copie les mystères de Medmonham, inaugurés, 
quarante-cinq ans auparavant, par l’horrible bande de Wilkes, 
de Francis Dashwood et de Sandwich qui, selon toute vrai- À 
semblance, copiaient eux-mêmes quelque autre modèle. 

Ces Jeunes gens étaient-ils aussi infâmes qu'ils se plaisaient 
à le croire et qu’ils désiraient le paraître? De mauvais bruits M 
couraient sur eux, c'est évident; maïs on sait combien on sup-" 
pose Le scandale caché plus grave que le scandale public. Que. 
nous dit-on? Qu'ils s’affublaient de robes monacales et for- 
maient des processions autour des vieux cloîtres ; que l’un d'eux, 
Skinner Matthews, s'étendait au fond d’une bière et, de là, pous- 
sait des cris lugubres pour épouvanter ses camarades plus qu'à « 
moitié gris. Qu'est-ce que tout cela, sinon une continuation de 
la vie universitaire d'alors et d'aujourd'hui? Car je pourrais 
citer des anecdotes qui datent d'hier et qui ressemblent beau- 
coup aux échos de Newstead. Dans sa vie de Byron qui à été 
longtemps considérée comme la biographie officielle du poète, « 
Thomas Moore, le plus autorisé de ses amis, fait allusion aux 
farces de Newstead, et, pour écarter tout soupçon d’'hellénisme, 
il y mêle la domesticité féminine du château. 
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Ce qui nous rassure davantage, c’est la présence de person- 
mages respectables comme, par exemple, Hobhouse (lord 
-Broughton), qui a été toute sa vie et qui était déjà un homme 
Sérieux. [l y a, je erois, beaucoup à en rabattre de la légende 
de Newstead, comme de toutes les « horreurs » qu'on prêtait à 
Byron et de celles qu'il seprêtait volontiers à lui-même, — c’est 
son ami Tom Moore qui nous met au courant de cette faiblesse 
et nous ne tarderons pas à rencontrer sur notre route des faits 

- qui justifient cette assertion. Cette prétention au crime est un 
“des traits morbides de l’époque; elle a provoqué, dans la litté- 
rature de l’âge suivant, une procession de forçats vertueux et 
d'assassins sublimes que j'ai vus disparaitre sous les huées. 
Byron fut atteint, l’un des premiers, de cette manie, qui allait 
jusqu'à l’hallucination. Il était sincère jusqu’à un certain point 
et, quand il perdait conscience des sensations réelles, il se ré- 
fugiait dans la poésie où ses fantômes prenaient vie et où ses 
visions s’illuminaient. Traduisez ainsi le début imposant, — un 
peu trop imposant, — de Chi/de Harold. Cet exilé volontaire 
“qui adresse aux rivages de sa patrie un Jugubre et solennel 
“adieu, ce moderne Juif Errant qui va porter sous tous les 
climats son inguérissable mélancolie est, tout simplement, un 
. jeune homme qui monte sur le Ut de Lishonne pour 
“aller faire, avec un ami, son tour d'Europe, autant, du moins, 
“que le permettent Napoléon et le Blocus continental : ce qui 
est parfaitement correct et ce qui donnera à ses nombreux 
“créanciers le temps de se calmer. Ne croyez pas un mot de ce 
qu'il vous dit lorsqu'il érige en crimes ses polissonneries d’étu- 
…dient, lorsqu'il dépeint ses amis comme de honteux parasites 
“et les bonnes de Newstead comme des courtisanes de grande 
£ marque. Quant au désespoir d'amour qui le dévore, vous le con- 
À maissez : c'est un flirt sans conséquence avec une petite demoi- 
_ selle de province, à nues il ne pense plus depuis quatre ans. 
A poésie ne serait-elle qu’un grossissement ? 
…. Suivez-le dans ce voyage qui ressemblerait à tous les 
À: | voyages que font les Anglais de notre temps avec Murray ou 
 Bædeker en poche, si “ guerre ne projetait, sur les scènes 
pri traverse, un vague et in reflet d'incendie. Ses aven- 
tures, sauf une ou deux,ne me semblent pas dépasser la mesure 
are En Espagne et en Grèce, il est bien traité de ses lo- 
… geuses ou de leurs filles. À Malte, il échange d’agréables propos 
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avec certaine intrigante austro-anglaise qui se flatte d’être la 
bête noire de Napoléon. À Athènes, 1l sauve la vie d’une pauvre 
fille que les Tures se préparent à ir à la mer dans un sac 
pour fait d’inconduite. Lorsque la victime sort du sac, il recon- 
nüît que c'est lui, Byron, qui a été le héros de l'intrigue et, par 
conséquent, la cause de l'événement. La question réglée avec 
quelques pièces d'or, Byron renvoie la jeune fille à Thèbes, 
dans sa famille, où elle meurt quelques jours plus tard, « de là 
lièvre, peut-être d'amour, » conclut le Journal du poète. Je 
conviens que l'aventure n’est pas vulgaire, maïs pourquoi faut- 
il qu'an doute s'élève sur l'identité du séducteur? Peut-être. 
est-ce le valet de Byron, et non Byron lui-même, que la jeune 
Thébaine avait aimé. | 
Je passe {sous silence l’histoire burlesque d’une femme de 
médecin qui veut absolument se donner à Byron. Ne la jugeant 
pas désirable, il la renvoie à son mari qui, de nouveau, la Lui 
retourne. Il v a là le scénario d’une comédie qui pourrait s'in* 
tituler : La maîtresse malgré lui. Finalement, il emmène cette 
femme dans ses bagages jusqu à Londres où il la perd dans4a 
foule. Il revient avec un manuscrit dans sa poche, sans parlem 
d'une série d’impressions différentes qui trouveront place dans. 
Don Juan. Mais la bouffonnerie amère de Don Juan ne naitra 
qu'après les misères morales de 1813 et de 1816 : la note 
presque exclusive de Childe Harold, c’est la déclamation gran- 
diose. Il n’y a de commun entre les deux poèmes que l’odeur de 
la mer. g 
Pour le lancement du premier, Byron s’en remit à un 
homme de lettres auquel il abandonna, pour sa récompense, les. 
droits d'auteur; mais il prit, sans se montrer, une part active à 
l'opération qui me semble avoir été conduite de la façon L& 
plus brillante et d'après des méthodes qu’eussent enviées nos. 
modernes entrepreneurs de succès. Byron fit ou laissa raconter 
dans les journaux que, dans un coin peu connu de l’Archipel, iM 
s'était amusé à Jouer au pirate et pris un navire turc à l'abor= 
dage. Ce qui est remarquable, c’est que l'incident s’était passé à. 
une date où le sage et véridique Hobhouse n'était plus auprès, 
de lui. Une autre Spa fut le discours qui servit de début à" 
Byron dans la Chambre des Pairs. Ce discours contenait des. 
allusions sympathiques à ce que nous appellerions aujourd’ hui 
la cause démocratique. L'orateur, touchant à des questions dont 
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ilne sut ja mais un mot, s’associait aux répugnances que témoi- 
gnaient alors Les classes ouvrières contre l'introduction du ma- 
“chinisme dans l’industrie. En regard de ces belles phrases, on 
peut placer un mot significatif de Mrs Byron qui disait : « Si mon 
fils ne paie pas ce qu'il doit, il y aura beaucoup de pauvres 
gens ruinés à Nottingham. » 
Le succès de Chrlde Harold fut très grand, d'autant plus 
grand que les causes les plus frivoles y contribuèrent et que les 
circonstances historiques s’y prêtèrent. En un instant, l’auteur 
fut le lion de la saison, le héros de la jeunesse, Le favori de 
toutes Les femmes. Les salons aristocratiques se le disputèrent : 
chez lady Jersey, chez lady Holland, chez lady Melbourne, il 
“était le point de mire, l’hôte en vue, celui dont on attendait les 
mots, dont on guettait les sourires. Sa place était marquée aux 
fameux diners de Rogers, le banquier-poète, et Beau Brummel 
“daignait le traiter d'égal à égal. Quelle épreuve pour la modestie 
d'un jeune homme de vingt-trois ans, s'il en avait possédé 
“quelque ombre ! mais 1l acceptait les hommages et l’adoration 
des femmes avec la dédaigneuse nonchalance de ces pachas 
qu 1] avait vus en Orient. Elles ol à ses pieds une vie 
“d'amour et il ne consentait à prendre qu une heure de plaisir. 
Il y a peu d'exemples d’un homme qui ait été aussi follement 
.gâté par une société entière. 
Parmi Les femmes qui essayèrent de l’accaparer, l’une des 
plus notables par son rang fut lady Caroline Lamb, femme du 
| “futur lord Melbourne, l’homme d° État qui devait servir de 
f “mentor et de précepteur politique à la jeune reine Victoria. Dans 
son livre si savoureux, l'he love affairs of Lord Byron, M. Francis 
…Gribble a raconté, de la façon la plus amusante, la tragi-comédie 
dont lady Caroline ffut l'héroïne. On s’y attarderait volontiers 
| avec Jui, mais 1l faut négliger les intrigues latérales, les épisodes 
| secondaires pour nous attacher aux personnages de l’action 
_ principale. 
_ Impossible de douter que pendant ces trois années écou- 
lées entre le retour d'Orient et le mariage, Byron n'ait cherché 
“à revoir et n'ait revu, en effet, Mrs Chaworth Musters, proba- 
—blement lorsqu'il se trouvait dans sa résidence de Newstead et 
ï qu’elle était sa voisine à Annesley. Elle était alors momentané- 
; ment séparée de son mari, et cette séparation menaçait ou, si 
lon veut, promettait de devenir définitive. Il y avait là une 
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tentation, une chance pour l’ancien soupirant. Mais Mary, 
selon toute apparence, était à la fois une curieuse et une femme. 
à scrupules. Elle eut soin d'avoir quelqu'un auprès d'elle quand 
elle reçut Byron et elle lui écrivit des lettres où elle insiste tel=« 
lement sur son amitié qu’elle a tout l’air de s'en faire un para 
tonnerre contre l'amour. Aussi bien, ce n'était là pour lu 
qu'une diversion campagnarde, et, dès qu'il rentrait à Londres, 
il était ressaisi par ses amoureuses de haut parage. Puis il 
commen çait à sentir, aux approches de la trentième année, le 

besoin d’une existence plus stable et il cherchait, — sans se- 
hâter, — une femme dont la fortune paierait ses dettes. Lady. 
Melbourne, désireuse de ramener un peu d'ordre et de paix 
dans le ménage de son fils et dans la cervelle de sa bru, lui 

suggéra sa propre nièce, miss Milbanke, qui réalisait toutes les” 
ue souhaitées. C'était une riche héritière {on a con 
testéle fait, mais il demeure patent, indéniable); donc, elle« 
réparecrait les brèches que les folies du jeune homme avaient» 
faites à la fortune patrimoniale. Instruite sans pédanterie, 

calme et raisonnable, elle apporterait, dans la maison et dans la 
vie du poète, larégularité et la dignité qui y faisaient si cruel 
lement défaut. Byron lui-même écrivait à un de ses amis 
« Miss Milbanke est la perfection même, et n'est nullement: 
gàtée pour une fille unique. » Il fitsa RP La jeune fille. 

Fe et entama aussitôt avec lui une correspondance amicale, 
presque tendre. Dire non, avec l'intention de dire oui NT 
tard, est tout à fait dans les mœurs anglaises. Je ne m'arrête= 
rai point à détailler les causes ni les conséquences de celn 
usage, mais, en ce qui touche miss Milbanke, il semble avoir 
eu de bien funestes résultats. Tandis que, supposant Byron très 
épris, elle engageait un dialogue épistolaire où elle jouait le“ 

joli jeu de l'amitié amoureuse, ce cœur, qu’elle croyait tenir au 
bout d’un fil, s’'égarait dans tous les chemins de traverse. 

Vers ce même temps, une autre influence se dessine et s'ac… 
cuse tous les jours davantage; une troisième femme, très diffé" 
rente des deux autres, prend une ‘grande place dans la vie et" 
dans les affections de Byron. Je veux parler de sa sœur ou, 
pour être plus précis, de sa demi-sœur, Augusta. Née du pre- 
mier mariage du capitaine Byron avec la grande dame qui. 

s'était enfuie en sa compagnie, elle est plus âgée que le poètes 
de plusieurs années. Attachée, comme demoiselle d'honneur, à" 
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la personne de la reine Charlotte, elle a épousé un officier sans 
fortune, le colonel Leigh. Trois enfans sont déjà nés de cette 
union, à l’époque où nous sommes arrivés; quatre viendront 
encore ajouter à leur bonheur, qui nous est affirmé par plu- 
sieurs personnes, et à leurs embarras financiers, qui sont encore 
plus certains. 

En réalité, si l'on s’en rapporte aux témoignages les plus 
sérieux, le colonel Leigh est un bourreau d'argent et un cher- 
cheur de plaisir. Il n’est jamais chez lui et Mrs Leigh, de son 
côté, passe la plus grande partie de sa vie dans son petit appar- 
tement du palais de Saint-James où l’appelle et la retient sa 
charge de Cour. Elle ne rentre, semble-t-il, que pour accoucher 
dans la petite et inconfortable maison de Six Mile Bottom où 
ils sont censés résider. On voit que leur entente conjugale était 
due à une perpétuelle absence en même temps qu'à une indif- 
férence profonde. Ni les cris de ses enfans, petits sauvages 
sans frein, ni Les innombrables infidélités de son mari, ni Les 
difficultés, sans cesse renaissantes, du budget domestique ne 
troublent la bonne humeur de Mrs Leigh, qui semble décidée à 
jouir de la vie et à répandre la joie autour d'elle. 

Elle n’est nullement dévote (du reste, ce n’est pas la mode 
à la cour du Prince-régent); cependant, elle laisse, dans ses 
lettres, tomber à intervalles réguliegs le nom du « Dieu tout- 
puissant, » à peu près comme on y sème des points d’exclama- 
ion. Sa morale est tout humaine, toute mondaine, tellement 
humaine et mondaine que ce n’est presque plus une morale. 
Mettre à la cape dans la tempôte, vivre au Jour le Jour, éviter 
le scandale qui rend toute faute irréparable : tels en sont Les 
principaux articles. 

…— Gaie, étourdie, instable comme un enfant, elle savait, pour- 
ant, se contenir, se garder, s'envelopper de silence et d’impas- 
ibilité, jouer l'énigme sous son masque souriant de femme 
‘du monde. Ses lettres ne sont ni d’un bas bleu ni d’une sotte, 
“mais lorsqu'elle exprime des sentimens malaisés à définir, ou 
“lorsqu'elle traite des questions délicates, sa pensée devient 
“trouble et imprécise, comme si elle ne se comprenait pas elle- 
-même, ou comme si elle voulait se dérober. 

“Ces lettres ne révèlent pas sa vraie nature, si elle en eut 
une. Peut-être que, chez Augusta Leigh, ainsi que chez beau- 
coup d'êtres humains, il n'y avait rien qu'une vive sensibilité 
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d'épiderme et de vagues principes, appris par cœur, qu cle 
oubliait de mettre en pratique dans la vie réelle. 

D'après tout cela, on ne serait guère surpris d'appren 
qu’elle a eu des amans. Or ses ennemis les plus acharnés n'ont 
jamais pu lui en découvrir qu’un seul. Était-elle jolie 2 Les 
témoignages diffèrent sur ce point si important. Lady Shelley, 
qui avait séjourné à Six Mile Bottom, la décrit d’un mot intra” 
duisible : a dowdy goody qui nous montre une bonne femme 
sans élégance et sans grâce. Mais les femmes se jugent-elles. 
bien entre elles, au point de vue de l'empire qu'elles ont sum 
nous ? Lord Stanhope, qui avait connu Augusta dans sa jeu” 
nesse, dit « qu'elle avait l’air d’une nonne. » Qu’entendait-il pan 
là? De quelque façon qu'on interprète le mot, il ne répond. 
guère à l’idée que nous nous faisons de Mrs Leigh, et nous ne 
voyons pas très bien une nonne à la cour de George IV, une 
nonne mère de sept enfans. « C'était une femme chan » 
affirme lord Lovelace dans Astarté, et le portrait qu’il y a inséré 
confirme cette assertion. Or ce portrait est loin de tout dire! 

Quelles étaient les relations réciproques du frère et de la 
sœur? Pendant son enfance, Byron ne l'avait Jamais vue. La. 
première lettre qu'il lui écrivit commence par ces mots : « Dear 
Madam. » Pendant son séjour à Cambridge, il eut l'idée de la 
prier d’endosser pour lui un billet de huit cents livres : détail. 
qui suffirait à prouver combien peu il était au courant des con* 
ditions où vivait le ménage Leigh. Plus tard, en 1811, après les 
retour du grand voyage, c’est Mrs Leigh qui parle d’ enpr 
de l’argent à son frère, et cela est déjà plus normal, car Byron est. 
de ceux qui n'ont jamais d'argent pour payer a dettes, mais. 
en trouvent parfois pour payer celles des autres. Peu à peu l'in” 
timité s'établit; elle fut cimentée par des séjours que fit Byr0s 
à Six Mile Sn et Augusta à Newstead avec ses enfans. 

Il l’appelait {he goose (l'oie), et ce surnom prenait, sur ses 
lèvres, un étrange accent de tendresse dont fut jalouse, plus 
tard, lady Byron, qui se croyait une femme supérieure. « Il n'y 
a, disait-1l, qu Augusta qui me comprenne, il n’y a qu'elle qui. 
sache me tte et s'adapter à mon caractère. » Bientôt il bi 
confia tous ses secrets: elle lui donnait des conseils, mais ne lui. 
faisait jamais la leçon. Lorsqu'il était en colère, elle lui Luisa 
dire toutes sortes d'énormités avec un sourire maternel et un 
haussement d’épaules indulgent. L’orage passé, elle revenait à 
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“lui, aimante et Joyeuse, prête à caresser son grand enfant de 
génie, sans lui infliger l’humiliation d’être pardonné. 

On peut maintenant se figurer Byron entre toutes ces 
influences féminines qui se le disputent: les mondaines, affo- 
lées ou éhontées, qui parlent d'aller vivre avec lui au bout du 
monde ; la recluse d’Annesley à qui l'attrait des vieux souvenirs, 
la solitude et le malheur font une auréole; la jeune fille’ par- 
faite, impeccable qui s’est donné pour mission de ramener ce 
crand pécheur au bien et ce grand douteur à la foi; enfin la 
sœur Indulgente et dévouée qui tient surtout à protéger son 
honneur et à l'empêcher de vendre Newstead. Le poète étant 
-replacé dans son cadre, suivons-le pendant les années critiques 
qui vont décider du reste de sa vie. 

Au printemps de 1813, il semble résolu à partir pour l'Italie 
“en compagnie de lord et de lady Oxford qui veulent le montrer 
partout comme un trophée. Tout à coup, 1l change d'idée, sans 
“qu'aucun de ses familiers soit dans le secret de cette brusque 
“évolution, et va s’enfermer tout seul à Newstead. Pourquoi ? 
Pour faire des économies? L’explication est ridicule quand 1 
“s'agit de Byron ? Pour faire des vers? Cette période de sa vie ne 
“semble pas avoir été particulièrement féconde. Faut-il croire 
que le voisinage de Mary Chaworth, alors séparée de son mari, 
“l'attirait à Newstead et l'y retint pendant tout cet été-là ? Ou 
dut ce un amour plus mystérieux encore qu'il réussit à dissi- 
_muler à tous et dont aucune trace ne demeure ? Les lettres qu'il 

“écrit pendant cette période sont plutôt faites pour nous dérouter 
que pour-nous éclairer. Lorsqu'il écrit à ses amis, ses confi- 
“dences ne sont jamais que des demi-confidences, ou des pro- 
m esses de confidences, ou même de fausses confidences desti- 
“nées à les égarer sur une piste trompeuse. Dans une lettre à 
“Thomas Moore, datée du 22 août, il parle vaguement d’une 
“langereuse intrigue où il est engagé et, huit jours plus tard, il 
“revient sur ce sujet. Parlant des difficultés de tout genre qui 
| side il fait allusion à un mariage qui le tirerait d'affaire 

« Je suis prêt à associer mon sort à Pare de n'importe GUAILS 
femme, pourvu qu’elle soit convenable (/o any decent woman). 
Du moins, j'étais prêt à le faire il y a un mois, mais aujour- 
£ Phui !... » Peut-être en dira-t-il davantage à sa sœur Augusta, 
in juin, en lui annonçant qu'il ne part plus pour le continent, 
“lajoute : « Si vous saviez à qui je renonce, sans parler du 
26 


TOME VII. — 4912. 


402 REVUE DES DEUX MONDES. 


voyage, vous trouveriez que je suis devenu un bien bon frère 
(that L'have grown strangely fraternal). » Parlait-1l sérieuse 
ment? Voulait-il dire qu'il tournait le dos aux Oxford et aux 
plaisirs de Naples pour s’enfermer à Newstead en tête à tête 
avec sa sœur? Ou lpensait-il être compris à demi-mot de sa 
confidente en lui faisant deviner qu'un autre amour allait les 
fixer en Angleterre, dans la vieille maison patrimoniale? Le’ 
8 novembre, il écrivait encore à Augusta : « Je suis embarqué 
dans une équipée plus sérieuse que toutes Les autres. Ce n'est” 
ni C. ni L., ni O. Peut-être que vous devinerez de qui il s'agit, 
mais, si vous devinez, n’en dites rien !... Du reste, ne vous, 
effrayez pas : je ne suis pas en danger Eee dE » Si les trois” 
initiales signifient : « Ni Chaw Seth ni Lamb, ni Oxford, » voilà 
le roman des tendres relations, secrètement renouées entre 
Newstead et Annesley, qui s'écroule et nous laisse encore unes 
fois dans les ténèbres. 4. 
Ici M. Hartley Coleridge, le plus récent et l’un des plus 
diligens éditeurs de Byron, intervient et nous propose une pers 
sonne à laquelle nous n'aurions pas songé, lady Frances 
Webster. Byron était l'ami du mari auquel “ et pu rendre 
quelques services et, à deux reprises différentes, il jus 
dans leur maison. Or voici ce qu'il écrit à propos des Webster 
« J'ai passé quelques jours chez eux. La dame est pieuse et 
jolie: grande tentation pour un misérable de ma sorte. Heu” 
reusement, je n'ai rien convoité dans cette maison, si ce n est 
un caniche qu'on a eu Îa gracieuseté de m'offrir. » Ces phrases 
légères voilent-elles un drame? Franchement, je ne lé crois pass 
J mets que la haute réputation de vertu et même de rigo” 
risme qui entourait lady Frances imposait à Byron, s’il en 
avait triomphé, une discrétion toute particulière. Mais, si elle 
avait pris, à ce moment, une influence décisive sur le poète, ne. 
la verrions-nous pas réapparaître dans le reste de sa vie et de 
son œuvre ? p 
Pendant tout cet automne, Byron tenait son journal, et ce 
journal, dans ses Le ses contradictions, ses redites 
et ses réticences, laisse voir un trouble d'esprit extraordintire, 
En voici Pete lignes qui donneront l’idée du reste : «.… Ja 
terminé hier Palette (La Fiancée d'Abydos), ma ou his- 
toire turque. Je suis convaincu que € ‘est la composition de ce 
poème qui nv'a sauvé la vie, car je l’ai Sera pour distraire ma 
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pensée de... Cher nom sacré, reste à jamais ignoré! Du moins, 

même dans ces pages, ma main tremblerait de l'écrire... Cette 

après-midi, J'ai brûlé ma pièce commencée. 

Doocd'ai ne Tèvé aujourd hui aux hip de la sépa- 
ration. Oh ! comme nous jouissons rarement de la présence des 
êtres aimés ! Mais, quand ils sont là, les minutes sont des siècles 
de bonheur... » 

… S1 je rencontre le mari sur le terrain, je recevrai son 

feu sans le lui rendre. » 
Lorsque Byron parle d’un mari offensé dont il essuiera le 
“feu sans y répondre, peut-on admettre un seul instant que ce 
mari est Musters, le grossier époux de Mary Chaworth ? Peut- 

“on admettre que Byron, blasé à vingt-six ans sur de telles 

“aventures dont il avait été tant de fois le héros, soit bourrelé 
“de remords à l’idée d’avoir séduit une femme séparée de son 

mari comme s’il avait commis le plus grand des crimes et au 

“point de ne pas même oser écrire son nom dans son journal 
intime ? 

À moins quil ne se mente à lui-mème ou qu'il soit le jouet 
d une hallucination qui lui ôte la perception nette des valeurs 
morales, il s agit ici d'un cas très grave, d’un sentiment excep- 

“hionnel que l'absence exaspère et dont chaque jour qui s'écoule 

-accroit l'intensité. Enfin le journal s'achève brusquement dans 
une sorte de paroxysme, comme si l’auteur perdait la raison en 
écrivant les dernières lignes. 

ni Pourtant, il n’en est rien. Le scandale redouté n'éclate pas. 

“Le poète continue à se débattre avec ses créanciers et son inti- 
mmité avec sa sœur se resserre encore. Tantôt il est campé à 

“Six Mile Bottom où les cris des marmots et le sabbat qu'ils 
“mènent autour de sa chambre ne semblent pas nuire aux vers 
qu il écrit. Tantôt elle s’installe avec ses enfans dans cette noble 
résidence de Newstead qu’elle se désespère de voir sortir de la 
“famille. Elle y passe l'hiver de 1814 et, au mois d'avril, retourne 
14 elle un instant pour accoucher d’un quatrième enfant, 

“de cette petite fille qui portera le nom d’une des héroïnes de 

Byron. Tout le monde admire la beauté de la petite Medora, nul 
2e prévoit l’affreuse destinée qui l'attend. Il y a un mystère 

Der de ce berceau; n’essayons pas encore de le percer. 

— Quoi qu'il en soit, Mrs Leigh est, de nouveau, à Newstead 

Mans l'été de 1814, et elle travaille, de tout son pouvoir, à ame- 
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ner peu à peu son frère vers la seule solution qui puisse, | 
pense-t-elle, rétablir sa fortune et le faire rentrer dans Les voies 
ordinaires, hors desquelles elle ne voit que péril, trouble et : 
misère, c’est-à-dire un bon mariage. Elle réussit si bien dans 
sa prédication que Byron renouvelle sa demande auprès de 
miss Milbanke. Cette fois 1l est agréé. 


SERRE De 


IV 


Les Milbanke, ou, plutôt, les Noël (car un récent héritagen 
les avait obligés à prendre ce nom, que Byron lui-même dut. 
adopter à son tour pour entrer en possession du même héri- k 
tage), Les Noël appartenaient à la gentry provinciale et non à la S 
classe moyenne, comme l'écrit M. Francis Gribble. Il doit. 
pourtant savoir mieux que moi combien marquée était la dis=. 
tinction entre les deux classes. Ce qui le justifie, c’est que, dans 
l'espèce, Les Noël, par les idées et par les mœurs, sont des 
bourgeois. La jeune fille avait grandi dans ce ne sévère et. : 
patriareal, admirée et adorée de sa mère qui était aidée dans les“ ; 
cérémonies de ce culte domestique par une certaine Mrs Cler-. 
mont, ancienne institutrice et confidente à perpétuité de law 
future lady Byron. Ce sont ces deux femmes, — lady Noël etu 
Mrs Clermont, — en qui l’imagination du poète devait voir, 
deux monstres acharnés à sa Bora Mais comment prévoir ces ; 
choses.alors qu'autour d'eux tout était sourires, attendrissemens 
et espoirs de bonheur ? À 

Le mariage eut lieu en décembre 1814, dans une hanbii 
de la maison qu'habitaient les Noël à à Mallory. Seul, À 
Hobhouse y assistait avec la famille et l’inévitable Mrs Cler” 
mont. Immédiatement après la cérémonie, Hobhouse offrit son 
bras à la nouvelle mariée pour la conduire à la voiture qui allait 
emmener le jeune couple. | 

— J'espère que vous serez heureuse, crut-il devoir sa 

— Si je ne le suis RE fortes 


ingénue, si l’on ne rat par tout ce qui ie qu'il y entraï * 
beaucoup d'infatuation et d amour-propre. 

Au reste, le premier assaut ne se fit pas attendre. À 3 
les roues NI commencé à grincer sur le sable, Byron” 
éclata en paroles amères : « Pourquoi ne m'’avez-vous pas x. 
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accepté il y a deux ans? Alors, peut-être, nous aurions pu être 
heureux l’un par l’autre. NUE hui vous avez épousé un dé- 
mon! » La jeune femme se raïdit contre l'émotion et garda son 
sang-froid. 

— Vous n'êtes pas aussi mauvais que vous croyez! dit-elle 
en souriant. 

Voilà le récit de lady Byron, tel qu’elle le fit, plus d’une 
fois, « sous le sceau du secret, » à ses amies. Byron a avoué 
qu'il fut, ce jour-là, d'assez méchante humeur parce que, disait- 
il, ladv Byron avait fait monter sa femme de chambre dans la 
berline. Mais Hobhouse, qui Les escorta jusqu’à la portière, n’a 
wu aucune femme de chambre. Nous nous en tenons donc au 
témoignage de lady Byron qui, étant donné l'étrange caractère 
du poète, n'a rien d'invraisemblable. Donc, en cette escar- 
mouche de début, elle avait eu le dessus. Victoire fatale, d'autant 
plus qu'elle devait se renouveler souvent. Plus tard, beaucoup 
plus tard, arrivé à l’âge où l’on se détache de soi-même et où 
Mon se juge, il avouait que rien ne l'avait exaspéré et humilié 
‘comme le calme et la raison impeccable de la jeune femme, 
auprès desquels ses colères HiGQUee devenaient des Ur 
enfantines. Toutes les fois qu'un Celte épousera une Saxonne, le 
‘duel des deux races se reproduira avec les mêmes incidens et 
Les mêmes résultats. 

En fait, lady Byron prit au sérieux plus qu'il n'aurait fallu 
cette attitude d’archange déchu où se complaisait son mari. 
Cat scène absurde, qui fut suivie de tant d’autres, lui laissa 
dans l'esprit l’idée d’une chose énorme, effroyable, qui avait dû 
se pesser pendant les deux années réa dentae, dans l’âme et 
dans la vie de Byron, d’où naquit tout un cycle de pensées 
obsédantes, hallucinantes qui finirent par se cristalliser en une 
conviction impossible à déraciner. 

… Pourtant, il leur eût été bien facile d’être heureux. L’excel- 
ënte goose s’y .employait de tout son pouvoir. Elle fit chez eux, 
“pendant l’année 1815, des séjours de plus en plus prolongés. Ces 
eux femmes semblaient se comprendre et s'aimer; elles 
parlaient l’une à l’autre et l’une de l’autre, dans des termes 
laffectueuse exaltation où l’on sent l'esprit du temps : « Ma 
élle-sœur, écrivait Augusta, est précisément la femme que je 
Guvais souhaiter à mon frère. » Et lady Byron : « Je ne puis 
ire tout ce que je dois à Augusta. » Quant à Byron, il écrivait 
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à un de ses amis : « Lady Byron est la perfection même, Le 
modèle des épouses... Mais, pour Dieu ! ne vous mariez pas! 
Et avant la fin de cette année 1815, alors que sa femme était 
sur le point de lui donner un enfant, il parlait de faire maisow 
nette, de liquider sa situation et de voyager seul sur le Conti 
nent. Ses affaires étaient dans le plus triste état; les huissiers 
firent plusieurs fois irruption chez lui pour saisir ses meubles et« 
jusqu’à son lit, à la requête de tel ou tel créancier qui perdaït 
patience. Ces saisies périodiques, que l’on rangeait parmi les“ 
petites misères inévitables de la vie de garcon, troublaient désa= 
gréablement l'existence d’un homme marié et surtout d’une 
jeune femme habituée à tous Les conforts comme à tous less 
égards qui entourent le rang et la respectabilité. L’humeur de 
Byron s’aigrissait et les distractions qu’il se donnait n'étaient 
pas faites pour ramener l’ordre dans ses comptes, ni la tranquil 
lité dans son ménage. Il faisait partie du Comité directeur des 
Drury Lane, fonction périlleuse qui le mettaiten rapport quoti= 
dien avec les actrices. De là des infidélités qui revenaient aux 
oreilles de lady Byron. Dans une de ces circonstances eut lieu 
s’il faut en croire les confidences faites plus tard par la jeunes 
femme à une amie, une scène étrange où Byron se montra à las 
fois puéril et odieux. Voyant lady Byron implacable dans son 
froid ressentiment, il se jeta à ses pieds, s’accusa, se condamna. 
passionnément : « J’ai tort,je suis un monstre! » Lorsque enfin” 
elle se tourna vers lui la figure couverte de larmes, il se releva. 
brusquement, sauta d'un bond à quelques pas et, croisant les“ 
bras, la regarda d’un air de défi : « Je voulais voir si je vous 
Fe changer de résolution ! » Et il éclata de rire. # 

Ada vint au monde le 8 décembre 1815. Le 3 janvier 1816, $ 
Byron entra, pour la dernière fois, dans la chambre où se trou-. 
vaient la mère et l'enfant. Après ce jour, il ne communiqua plus 
que par écrit avec sa femme. Le 6 janvier 1816, elle recevait des 
lui le billet suivant : ne. 

«Quand vousserez disposée à quitter Londres, il sera bon de 
fixer une date et que cette date soit aussi rapprochée que pos= 
sible. Vous connaissez ma pense sur ce sujet ainsi que Les cirs, 
constances qui m'ont conduit à cette résolution; vous savez 
quels sont mes plans ou, plutôt, mes intentions pour l'avenir 
Quand vous serez à la campagne, je vous écrirai plus longue” 
ment, puisque lady Noël vous a invitée à Kirkby, vous pouvez, y 
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rester pour le moment, à moins que vous ne préfériez Seaham. 
Comme j'ai le plus pressant intérêt à licencier la maison, il est 
à désirer que la date de votre départ soit fixée le plus tôt pos- 
sible ; mais, tout naturellement, vos désirs et vos‘convenances 
doivent être consultés avant tout. Il va sans dire que l'enfant 
vous accompagne. Îl y a une voiture plus douce et plus sûre 
“que le carrosse ; je vous en ai déjà parlé. Vous ferez là-dessus 
_ comme vous voudrez. » 

Lady Byron se déclara prête à obéir et, en effet, le 15 janvier, 
elle quittait avec sa petite fille la maison où ils avaient vécu 
“depuis plusieurs mois (13, Piccadilly) et où elle laissait derrière 
“elle sa belle-sœur Augusta. Elle se rendait chez ses parens, à 
Kirkby Mallory. En route, elle adressa à son mari un billet 
; amical; et, arrivée à destination, elle lui en écrivit un autre qui 
“commençait par : « Mon cher canard, » et qui était signé de 
son surnom familier : Pippin. Dans cette lettre, elle ne manquait 
pas d'adresser un tendre souvenir à sa chère Goose et donnait 
gaiment des nouvelles de miss. » Byron fut donc extrêmement 
surpris de recevoir, quelques jours plus tard, de Kirkby Mallory 
une glaciale missive dans laquelle sir Ralph Noël lui signifiait 
“qu'en présence des faits qui avaient été portés à sa connaissance, 
il ne pouvait qu'approuver la résolution prise par sa fille d’ob- 
“tenir une séparation. Le poète écrivit alors à sa femme une 
“lettre convenable, émue et même touchante. Sans nier certains 
“torts, il protestait qu'il n'avait Jamais eu la pensée que lui attri- 
buait son beau-père de « chasser » sa femme du domicile con- 
_jugal. Elle connaissait aussi bien que lui les motifs qui lui 
avaient fait désirer son éloignement momentané. Quand elle 
rentrerait chez elle, elle y ue toujours reçue avec la même 
“affection. Byron la suppliait de dire si elle endossait la lettre 
écrite par son père et s’il avait réellement exprimé sa pensée 
en parlant de séparation. Lady Byron adressa sa réponse à 
Augusta. Oui, elle était pleinement d'accord avec son père dont 
la lettre traduisait ses propres intentions. Elle accompagnait 
cette déclaration des paroles les plus affectueuses pour Augusta 
envers qui elle gardait tous les sentimens d’une sœur et d’une 
amie. 

Lady Byron prépara, avec l'assistance des siens, une liste 
des motifs sur lesquels elle appuyait sa demande en séparation. 
Cette liste contenait seize articles, dont quelques-uns étaient un 
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peu vagues et les autres passablement mesquins. Le grand légiste 
auquel on les soumit, Lushington, opina pour une réconcilia=« 
tion. Alors lady Biron fit une aie déclaration et, après 
l'avoir examinée, l’avocat fut d'avis qu'il ne lui serait jamais 
possible de reprendre la vie commune avec son mari. De quelle 
énormité l’avait-elle accusée? Toutes sortes de bruits eirculèrent 
à ce sujet. Les plus méchans évoquèrent le souvenir des orgies 
de Cambridge et de Newstead, en les embellissant de cent hor 
reurs. Le gros du public se contenta de croire et de répéter que ‘ 
le poète avait fait de Drury Lane un sérail. | 
Byron avait encore tenté une démarche directe auprès dem 
lady Byron, un appel à son cœur, mais sans le moindres 
succès. [1 hésitait sur Le parti à prendre, et il semble bien qu'au”. 
tour de lui les avis étaient partagés. « Il faut transiger, disait, 
Augusta; il faut accepter un arrangement quelconque; car, si. 
Père vient devant la justice, tout se découvrira et cela fer 
un éclat. » Ces derniers mots sont en français. Les amis de son 
frère, qui, peut-être, ne savaient pas le fond des choses, étaient | 
d’un avis différent. Saut eux, si Byron cédait, sans lé con- 
naître, aux imputations graves qu'on faisait peser sur lui, il 
paraîtrait, d'avance, les accepter comme bien fondées. Le poète 
se rendit à cet argument et fit savoir qu'il ne signerait I@ 
demande de séparation que si la partie adverse retirait d’abord 
et désavouait absolument les griefs exceptionnels. Cet arr 16 
ment fut accepté. On ne pars plus des accusations graves, des 
énormités ; du moins on n’en parla plus tout haut, et la spas 
tion fut prononcée à l’amiable. 
Aussitôt Byron quitta l'Angleterre pour n’y plus rentrér” 
Une heure après son départ, les huissiers envahissaient s& 
maison de Piccadilly et enlevaient les derniers meubles qui# 
restaient. Mais ils eurent peine à se consoler de n'avoir pu saisi. 
la voiture qui avait emporté Byron. C'était une berline de 
voyage, construite sur le modèle de celie de Napoléon. Elle 
contenait un lit, une bibliothèque et une table pour les repas 
et pour le He Dans cette maison roulante, 1l parcourut Les 
bords du Rhin, amassant ainsi des inspirations pour le troi- 
sième chant de Childe Harold ; après quoi, il explora, avec 
Hobhouse, les sites de L'Obétiond Bernois qui devaient fourni 
le cadre de Manfred. Je passe sous silence la liaison avec Jane 
Clairmont où son cœur n’eut point de part, et les débauches d8 
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Venise : elles n'ont rien à voir avec Le sujet qui nous intéresse. 
“Je néglige, également, la liaison avec la Guiccioli, j'ai déjà dit 
pourquoi. Elle venait trop tard dans sa vie pour être aimée. 
Les dernières années de la vie de Byron n’appärtiennent pas à 
l'amour. Ce qui en remplit à moitié le vide désespéré, c’est La 
“tentative du poète pour se transformer en homme d'action. Car- 
“bonaro, puis philellène, on parla un moment de le faire roi 
“des Grecs et, tout en se défendant contre cette ambition qu'on 
lui soufflait, il en caressait peut-être une plus haute : le trône 
“d'un empereur d'Orient. Chateaubriand l'avait hanté; mainte- 
“nant Napoléon l’obsédait. On sait à quoi aboutirent ces grands 
rêves. Il mourut de la fièvre à Missolonghi, sans avoir anne un 
coup d'épée. 
Dans tous ses actes, dans toutes ses paroles, on sent un 
regret nostalgique de la patrie et du Aome, uni à un besoin 
croissant de réhabilitation grandiose, comme sil eût voulu 
fermer la bouche à ses détracteurs à force de gloire. Connut-il 
accusation portée contre lui par lady Byron, cette terrible 
“chose écrite en toutes lettres dans le papier qui avait retourné 
les D pOSHOnS premières de Lushington? Il à déclaré à des 
liers n'en rien savoir. Sa conscience a dû, pourtant, le lui 
apprendre, s’il était coupable. Lorsqu’ il était allé à Coppet en 
1817, il avait laissé M"° de Staël faire une tentative pour opérer 
4 non À diverses reprises, 11 écrivit à sa femme 
es lettres polies, notamment lorsqu'elle perdit sa mère que, 
pourtant, il haïssait comme l’un des principaux auteurs de leur 
brouille. Peu de temps avant de mourir, 1l disait au capitaine 
Medwin : « J'ai le plus profond respect pour lady Byron. J'ai 
“toujours été prêt, je suis encore prêt à me rapprocher d'elle si 
les circonstances rendent ce rapprochement possible. » Il avañt 
tenu à peu près le même langage à lady Blessington. Sur son 
lit de mort, lorsqu'il sentait la fin toute proche, Trelawney l'en- 
endit murmurer : « Ma fille! ma sœur!... » D’après le témoi- 
ge de son valet de chambre Fletcher, qui ne l'avait jamais 
quitté, le mourant ajouta à ces deux noms celui de sa femme. 
I fit signe au valet de se tenir tout près de lui: « Vous étiez 


4: "2 


bien avec elle. Pos irez la Houer, vous Jui direz... » 1] or 
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navrée passa sur le visage du mourant et, de nouveau, il 
essaya de recommencer cette suprême confession. Mais sa voix 
s'éteignit avec sa pensée. 2 
Val - 48 

Qu'y avait-il dans ce papier que lady Byron avait remisà 
Lushington et qui avait produit sur le légiste une impression 
si profonde? Nous n’en connaissons la teneur exacte que depuis. 
six ans. Elle y affirmait que lord Byron avait été, avant le 
mariage, l'amant de sa sœur Augusta et qu'il avait peut-être. 
continué de l'être après le mariage. Médora était le fruit de 
cet inceste. À quel moment l’affreux soupçon avait-il pénétré. 
dans son esprit? Quelle parole, quel geste l'avait fait naître 
Elle affirmait s'être efforcée de le chasser, mais il revenait, 
malgré elle et lui glaçait l'âme. Elle n'avait pas oublié la scène 
qui avait eu lieu dans la berline immédiatement après som 
mariage, et les paroles de son mari, qu'elle n'avait point coms, 
prises, s’éclairaient d’une lueur sinistre. Lady Caroline Lamb ne 
craignait pas de dire tout haut que Byron était l'amant de sa 
sœur: qui sait si ce propos n'était pas arrivé jusqu’à la jeune 
femme? D'ailleurs, Byron était plus acharné encore que se 
pires ennemis à s’aceuser lui-même. On l'avait entendu, devant 
témoins, soutenir en principe et justifier comme très innocent 
l'inceste du frère et de la sœur. Un autre jour, il avait dit : « Une” 
femme doit me donner prochainement un enfant: si c’est une 
fille, nous l’appellerons Médora. » Or, c’est Précis mon comme 
on l’a vu, le nom donné à la petite fille qui était venue au 
monde, en avril 1814,à Six Mile Bottom. De tout cela était née 
une conviction Rate du crime, une certitude qui ne repos 
sait encore sur aucune preuve, mais que confirmait, chaque jour, 
l'étrange attitude du poète et de sa sœur devant lady Byron. F: 
Ici, plusieurs questions s'imposent : si elle était convaincue. 
du fait, pourquoi cette longue etinvraisemblable patience? Pour- 
quoi ces manifestations de tendresse envers sa belle-sœur, dont 
la trace demeure dans des lettres écrites de sa main et postés 
rieures à la rupture? Lady Byron expliquait les deux billets 
affectueux et badins, adressés à son mari aussitôt après l' avoir 
quitté en janvier 1816, par le doute où elle était alors, disait 
elle, sur l’état RS CA de son mari. Peut-être For plus 
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conscience de ses actes. Elle avait donc provoqué une enquête 
“secrète dont elle attendait le résultat. Le docteur Baïlly l'ayant 
“assurée que lord Byron était sain de corps et d'esprit et, par 
conséquent, pleinement responsable de toutes les transgressions 
morales qu'il avait pu ou quil pourrait commettre, elle s'était 
_ déterminée à agir. 

_. Soit! Mais pourquoi cette attitude persistante de sœur 
dévouée et reconnaissante envers Augusta? Pourquoi ces qua- 
torze ans d'étroite intimité? 

La réponse est très simple ; mais elle n’est guère à l'honneur 
de l'humanité en général et, en ie à l'honneur des 

“hommes de loi. En effet, les avocats furent d'accord pour con- 
“seiller à fa jeune femme de conserver envers Augusta toutes Les 

“apparences de l'amitié et, surtout, de maintenir avec elle ses 
relations épistolaires. Ils espéraient ainsi obtenir une confession 
écrite qui serait indispensable dans le cas où lord Byron récla- 
“merait devant les tribunaux la garde de sa fille Ada. Mais, pour 
‘amener Augusta sur le terrain des confidences et des aveux, 
pour l’obliger, en quelque sorte, à parler de sa faute, il fallait 
que lady Bvron parüût travailler à sa conversion, qu'elle simulât 
un profond intérêt à sa rédemption morale par le repentir. Elle 
greffa donc sur l'hypocrisie qu'on lui soufflait une autre hypo- 
erisie de son invention. 

” Augusta, de son côté, se cramponnait à cette fausse amitié 
“comme à sa dernière ressource, comme au seul moyen qui pût 
là couvrir contre la médisance et le mépris public. Son attitude 

humble et passive envers lady Byron, inexplicable si elle est 
mnocente, est déjà une preuve de sa culpabilité. Elle a peur de 
tout : peur de son mari, peur de sa belle-sœur dont elle con- 
nait les vrais sentimens, peur de son frère qu'elle sait capable 
de toutes Les folies, peur d'elle-même, enfin, car son cœur est 
engagé dans cette Lobloureue histoire et il y a des heures où 
le sang fiévreux des Byron bouillonne dans ses veines. Dans ces 

Momens-là, elle n’est pas loin de tout braver et d'aller rejoindre 
Sur le continent son frère qui l'appelle et l’attend. Puis, la peur 
reprend le dessus. Il se mêle à ce roman, comme à toutes nos 
tragédies, une question d’argent qui finit par l'emporter. Son 
“avenir et celui de ses enfans sont en jeu: s'il y a scandale 
public, elle perd, pour elle-même et pour eux, une grosse suc- 
cession, sans compter d’autres espérances. 
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C'est une lecture vraiment douloureuse que cette correspon= Fu 
dance où les deux femmes essaient, sans y réussir, de se tromper 
l’une l’autre; l’une, cachant sa froide haine sous une pitié 
évangélique, l autre inventant de vertueux motifs pour continuer 
son commerce épistolaire avec l’exilé. « Elle seule a de l° influence 
sur lui; elle seule peut le ramener au bien, comme elle a déjà 
tenté de le faire. » Et elle rappelle à Anne Byron les innom= 
brables circonstances où elle s’est interposée pour ramener lé 
paix dans le ménage. Mais tous ces faux-fuyans, toutes ces 
excuses se heurtent à une volonté tenace. Elle communique à 
sa belle-sœur les lettres qu’elle écrit et celles qu'elle recoit. 


DU elle écrit à ne c'est, en AE façon, sous si diciés “ 


dans une lettre de 17 Re | 
« Je serais heureuse que vous vissiez encore Mrs Villiers: 


naturel, mais je crois qu'il vaut mieux ne pas répliquer u 
mot, quoique, en réalité, c'est moi qui suis le plus à blâmer, là 
seule vraiment inexcusable. Vous savez, n'est-ce pas, que je 
ferai tout pour expier, et vous m'’aiderez! » pi 

S1 cette lettre RNA encore quelque doute dans a è 


Faisant or à la Re histoire de Paolo et de Frances à, 
sur laquelle il songeait à écrire, il laisse tomber ces mots : el 
étaient bien onto moins que nous, cependant. » Gate 
lettre met fin à toute discussion. # 

Vers ce temps, la publication de Manfred ranima les r 
meurs HInANSE La passion du poète pour sa sœur s’y exp 
mait ou, plutôt, s’y affichait dans toute son intensité et défia 
le nue avec une sorte de rage. Celle qui en était l’objet duten, 
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étre épouvantée, mais profondément émue. Autant que je puis 
me faire une idée sur le caractère de cette passion d'après Les 
“ documens maigres et tronqués que j'ai à ma disposition, je me 
ire qu’elle fat d’abord une fantaisie sensuelle, mêlée à bien 
“d’autres; peu à peu elle grandit, irritée par Rte et par le 
“ scandale qu'elle soulevait ; enfin elle atteignit son paroxysme 
. de violence dans Manfred. PRCnE elle s’éteignit faute d’aliment, 
« la puissance d’aimer s’éteignit avec elle dans Le cœur de Ho 
En 1830, les deux femmes, n'ayant plus rien à redouter ni à 
espérer l’une de l’autre, se brouillèrent à propos de leurs inté- 
….rêts pécuniaires. Mais, en 1842, un triste épisode les mit toutes 
deux en scène. [l s’agit de cette infortunée Médora dont la 
… destinée forme un de ces romans que les Goncourt aimaient à 
écrire. Elle se trouvait, à quatorze ans, dans la maison d’une de 
- ses sœurs mariée et alors en ro lorsqu'elle fut séduite 
… par son beau-frère. On leur pardonna : ils recommencèrent et, 
“finalement, s'’enfuirent ensemble sur le continent. Ils étaient 
—… sans ressources et trainèrent une existence misérable, las l’un de 
“l'autre, sans pouvoir, semble-t-il, se quitter. Médora trouva un 
refuge momentané dans un couvent de Bretagne, puis retomba 
sous le joug. En 1840 (elle avait alors vingt-cinq ans), elle fit 
une nouvelle tentative pour reprendre sa liberté. Mrs Leigh ne 
“ pouvant ou ne voulant plus rien faire pour elle, l’idée lui vint 
de s'adresser à lady Byron. Celle-ci vint à Paris pour la voir, 
ainsi que son gendre et sa fille, lord et lady Lovelace. Elle lui 
“_accorda une petite pension, et il fut convenu que la jeune 
“femme irait en vivre obseurément à Hyères, dont le doux 
climat était, disait-on, nécessaire à sa santé chancelante et à 
. celle de sa petite fille. Cette générosité surprend ‘un peu de la 
_ part de ur Byron, mais cle touche moins lorsqu'on apprend 
“quelle s’en paya par le plaisir de faire connaître à la malheu- 
reuse créature le secret de sa naissance. D'ailleurs, elle mit à ses 
Bi des conditions si difficiles à observer qu'elles ne pou- 
ue * vaient manquer d'en limiter la durée. En effet Médora se lassa 
vite d'être internée à Hyères, sous la surveillance d’un couple 
de domestiques-espions. Elle rompit son ban et alla à Paris. 
Aussitôt sa pension fut supprimée et elle connut les extrémités 
“de la misère. Elle consulta notre grand Berryer qui lui témoi- 
gna quelque intérêt, mais ne put que l’engager à faire tous ses 
efforts pour rentrer en grâce auprès de sa famille. Dans cette 
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intention, elle se rendit à Londres, où elle recucillit quelques 
aumônes (le duc de Leeds, son oncle; lui envoya 5 livres sous 
enveloppe), mais la porte dE lady Byron et celle de Mrs Leigh 
demeurèrent closes devant elle. 
À quelque temps de là, elle mourait de consomption, avant 
que la He et la souffrance eussent entièrement effacé 
cette beauté qu’on avait trop admirée dans son enfance. Sa petite à 
fille la rejoignit dans la tombe. 
Lady Byron possédait, on l’a vu, un aveu de la faute, écrit 
de la main d’'Augusta, et elle avait TAGS ce document din Less 
mains du chancelier d'Angleterre. Mais elle ne voulut pas 
mourir ou laisser mourir Kent sans avoir essayé de lui arra= 
cher, devant témoin, une confession plus explicite. Une entre à 
vue fut donc arrangée en 1851 et eut lieu en présence d’un cler… 
gyman nommé Robertson, qui était le directeur spirituel dem 
lady Byron. Ce dut être un spectacle cruel que cette femme en 
cheveux blancs jetant à la face d’une autre vieille femme cette 
horrible accusation, si peu d'accord avec son apparence actuelles 
et s’efforçant de lui faire raconter le crime commis quarante 
ans plus tôt. Cette fois, Mrs Leigh nia énergiquement et rejeta 
bien loin d'elle Les pieuses eo tone au repentir qui Lui. 
étaient adressées. 4 
Quelques mois après, Augusta Leigh rendait le dernier 
soupir à Brighton, dans le délaissement et la pauvreté. ù 
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Comme on le pense, la conviction de son implacable enne- 
mie n'avait pas été ébranlée par ses dénégations. Avant commen 
après cette scène, elle confia à diverses personnes le récit de 
ses épreuves th Lee J'ai pu en compter douze : on peut: 
juger par là combien le nombre en fut grand. Celle qui avait le 
moins de droit à ces confidences fut aussi celle qui en abusa: ; 
Je veux parler de Harriet Beecher Stowe, l'auteur, autrefois. ï 
célèbre, de /a Case de l'Oncle Tom. Les Has de mon temps 
se rappelleront peut-être ce livre sur lequel, à l’âge où l’on« È 
n’est pas avare de ses larmes, on nous forçait à nous attendrir. 
Nous ne savions pas le mal que ce roman pouvait faire en DésatiIi 
d'une manière fausse la question de l'esclavage et combien il 
cachait de haines aveugles sous sa fade et doucereuse niaiserieM 
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…. Lorsque Mrs Stowe vint en Angleterre pour pousser son 
| succès, lady Byron fnt, parmi les “membres de l'aristocratie 
britannique, une des rares personnes chez qui le cant de 
J'authoress américaine trouva de l'écho et de la sympathie. 
“Leur bonté comme leur religion était faite à peu près du même 
“métal : elles se comprirent immédiatement et devinrent amies. 
A un second voyage que fit Mrs Stowe en Angleterre, lady 
“Byron luifit, toujours « sous le sceau du secret, » le récit des 
-événemens dontelle avait été le témoin et la victime. Mrs Stowe 
“avait promis de se taire, mais, quelques années après la mort 
de lady Byron, lorsque M°° Guiccioli, veuve de son second 
“mari, le marquis de Boissy, réunit en deux volumes ses sou- 
“venirs sur lord Byron, où elle accusait lady Byron d'avoir 
“manqué, envers lui, d'intelligence et de sympathie, Mrs Stowe 
-crut devoir venger la mémoire de son amie en publiant ce 
“qu’elle appela Zhe true Story of lady Byron. La conversation 
“quelle avait eue avec cette dame y était noyée dans un long ser- 
“mon. L'effet ne fut pas celui qu'elle attendait. La critique 
“iraita sévèrement ce pamphlet, qui fut jugé plus scandaleux 
“qu'édifiant, et dont aucune preuve n'appuyait les révélations. 
Dans un volume intitulé Lady Byron vindicated, la famille fit 
…désavouer Mrs Stowe, tout en admettant, tout en suggérant, 
“comme une conclusion inévitable, la AE d'Augusta, 
“ sans en fournir aucune preuve directe et positive. L'émotion 
“ causée par cet incident et par les mouvemens en sens divers 
“auxquels il avait donné lieu se calma peu à peu et, à partir 
de 1870, le silence se fit autour de Byron : le silence de l'oubli 
plutôt que celui du D'ou Sa gloire littéraire, pendant les 
- années qui suivirent, n’a cessé de ÉRNTAn tandis que s'élevait, 
chaque jour plus haute et plus brillante, celle de Shelley. 1 
…. position que, vivans, ils oceupaiént aux yeux de leurs contem- 
… porains, celle qu'ils s’accordaient à eux-mêmes est renversée et, 
…sils revenaient au monde, ils trouveraient qu'ils ont He 
k leurs places. Shelley serait peut-être le plus étonné des dan 
_'car cet homme étrange appartenait à cette curieuse Le 
 d'esprits : les orgueilleux modestes. 
* Quoi qu'il en soit, il semblait que nous n'eussions plus rien 
à apprendre sur Byron et qu’il ne nous restât aucune curiosité 
| à.son sujet, lorsque son petit-fils, lord Lovelace, a publié, 
en 1905, ce livre d’Astarté qui a, soudainement, ramené Pat- 
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tention sur l’auteur de Don Juan. Astarté, le fantôme évoqué 
par le remords qui déchire l'âme de Manfred, c’est, on le 
devine, Augusta Leigh qui nous à apparu, au début de cette i) 
étude, sous des cÉtote si différentes. : 

Le livre de lord Lovelace est pénible à lire, parce qu'il st ï 
écrit dans une note hautaine et agressive qui écarte la sym= 
pathie. Du moment qu'il prenait la plume et faisait le publie ÿ 
juge de sa cause, il était tenu de se soumettre aux convenances … 
élémentaires de notre métier; il devait traiter avec quelques … 
ménagemens ceux qui jont abordé ce sujet avant lui et qui l'ont 
abordé, je pense, en toute sincérité. Il a, d’ailleurs, cédé à la“ 1 
même tentation que les autres, en considérant tous Les poèmes 
de Byron comme autant de tue auto-biographiques. … 
À ce compte, on pourrait soutenir qu'il a galopé, avec Mezeppi 2 î 
à travers la steppe sans limites, attaché à un cheval sauvage, 
ou qu'il à été enfermé, avec Bonnivard, dans le souterrains 
_du château de Chillon, ou que, dans le Ds du Sultan, ila 
été le héros de la sc cbr aventure nocturne introduite dans à 
Don Juan. On sent combien cette manière de raisonner prête. 
à l'erreur. | dl 

Mais, après avoir résisté le plus longtemps possible à ces c 
livre Het et à la thèse qu’il soutient, on est obligé, enfin, 
de se rendre aux « faits nouveaux » qui rendaient indispensable 
la revision de ce douloureux procès, et qui se trouvent relégués 
dans l’avant-dernier chapitre. Ce sont les lettres écrites par« 
Augusta à lady Byron, notamment celle du 17 ROIS 18160 
que j'ai citée plus haut, et la lettre de Venise, dont j'ai donné È 
une phrase caractéristique. ‘14 

_ Profonde a été l'émotion causée par l'apparition d’Astar lé, 
non seulement dans le monde littéraire, mais dans la hautém 
société anglaise qui voyait quelques-uns de ses grands noms 
intéressés en cette affaire. L'attaque du petit-fils contre le grand” 
père devait, nécessairement, éveiller des contradictions. Augusta 


Leigh a trouvé un champion énergique et convaincu dans 
M. Pia p'énuns 1 


fait de nee) mais qui repose, cependant, sur quelques" 
faits établis. ° "+ 
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Donc, si nous en croyons M. Edgcumbe, pendant cet été 
“de 1813 où nous avons vu Byron si étrangement nerveux et 
“vibrant d'une passion dont l’objet restait invisible, il a revu 
Mary Chaworth. Elle était seule, malheureuse; lui, il était beau, 
“célèbre. Elle retrouvait, éblouissant de gloire et de génie, le 
petit amoureux, qu'elle avait autrefois écouté en souriant. 
L’écolier de Harrow avait maintenant l'Angleterre à ses pieds. 
Ses paroles étaient des chants divins que les femmes recueil- 
“laient à genoux. Comme l'Amour à Psyché, il apparaissait à la 
… pauvre solitaire d'Annesley dans un rayonnement de lumière qui 
.l'aveuglait, qui la brûülait. Et elle lui aurait résisté? Impossible ! 
Mais à peine eut-elle cédé, Les scrupules reprenaient posses- 
“sion de cette âme étroite et timorée, et elle fut d'autant plus 
 épouvantée de sa faute qu'elle sentit bientôt que cette faute 
…devait avoir une conséquence. On s'imagine sa détresse, son 
… désespoir : c’est l’écho de ce désespoir, suivant M. Edgcumbe, 
qui donne au journal de Byron un accent de folie, qui imprime 
-à son cerveau une activité fiévreuse, à sa poésie Je ne sais quel 
accent de violence sinistre. Ce qui l’agitait, ce qui bouleversait 
“son àme.jusque dans ses profondeurs, ce n'était pas, assurément, 
“le remords d’avoir usurpé les droits d’un mari brutal, infidèle 
“et jaloux, mais la douleur d’avoir introduit la tragédie dans 
“une humble et tranquille existence, d'avoir exposé celle pu 
fi aimait à un danger, qu’elle était Hoanle — il le savait, 
_ de regarder en face. 
…. Or, c'est ici qu'intervient la sœur dévouée. Elle sauvera 
Mary eh en prenant l'enfant à son compte, comme sl 
“était né de son mariage avec le colonel Leigh. Elle ne réfléchit 
à pas, elle ne veut pas réfléchir aux suites que peut entrainer 
pour elle une telle action; elle ne sait pas que Byron a, un Jour, 
* tomber, devant ns ce mot imprudent ou on fera 
plus tard une preuve de l'inceste : « Il y a, en ce moment, une 
_ femme qui est enceinte et dont l’enfant est mien. Si c'est une 
… petite fille, je veux l’appeler Médora. » Elle ne prévoit rien de 
out cela et s’applaudit d’avoir sauvé l'honneur d’une amie en 
“épargnant un remords à son frère. Tout se passe bien, proba- 
 blement avec la complicité du colonel Leigh. Dans les lettres 
que Byron échange avec sa sœur pendant l'été de 1814, on sent 
“qu'il y a un secret entre eux et qu'ils s'entendent à demi-mot : 
“Mary Chaworth m'a écrit plusieurs lettres... L'amitié, rien 
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que l'amitié! » Augusta doit sourire en lisant cette ligne que, 
seule, elle peut Re Enfin elle l’a décidé à se marier 
C’est fait : Dieu soit loué! Et elle respire plus librement : Ies 
danger est passé. ï 

Hélas! non, et la période qui suit sera la plus terrible, du 
moins pour elle, | 

Quant à Mary Chaworth, il n y aura plus de bonheur pour 
elle. Lorsque l’éclatante rupture des deux époux force Byron 
s’exiler, lorsque arrive jusqu’à elle un bruit vague des soupçons“ 
qui pèsent sur Augusta, sa faible raison se trouble et, pendant 
un an, elle est folle. Quand elle revient à la vie normale, elle 
est attristée, humiliée, écrasée sous le poids des souvenirs. Elle 
se A en apparence, avec son mari. Que lui Imports 
Byron meurt en 1824 et elle meurt comme lui, jeune encore 
peut-être avec le secret espoir d’une réunion par delà la 6 
dans la contrée «où les fatigués se reposent, où les méchans. 
perdent Le pouvoir de nuire. » 

Telle est l’histoire que nous raconte M. Edgcumbe et je 
voudrais qu’elle fût vraie. D'une créature en comme 
nous semblait être Mary Chaworth, elle fait une intéressante vic= 
time, une vaincue de l’amour; d’Augusta une martyre volon-* 
taire, car elle nous explique son silence obstiné et transforme en 
héroïsme son apparente lächeté. Elle fait disparaitre un crime 
de l’histoire humaine, elle rend à une noble et hautaine figure 
de poète son unité et sa grandeur. Il devient le héros d'unk 
amour unique. Les mille et trois maîtresses s’évanouissent pour 
le laisser aux pieds d’une femme qu'il a posasuss une heure et, 
qu'il a aimée toute sa vie. 

Oui, mais il y a la correspondance entre lady Byron et. 
Mrs Leigh; il y a, surtout, la lettre fatale, la RÉTRAS accusatrice. 
qu'aucune interprétation ne peut supprimer, qu'aucune glose nen 
peut corriger ni atténuer, la phrase ineffaçable comme la tachO 
de lady Macbeth. Et, pour emprunter la parole d’un poèle | 
moins grand, mais qui a bien connu, lui aussi, le mal d'aimer“ 

L 
La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car l’abime est immense et la tache est au fond. 
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… Les faits même les plus importans, qui intéressent la vie 
“intérieure d'un pays, n'offrent généralement rien de bien sen- 
sationnel ; c'est pourquoi, sans doute, ils sont moins connus 
“qu'ils ne devraient l'être. Ils A AO parfois profondément 
“lime d’un peuple, sans que d'autres peuples aient été utilement 
et exactement renseignés sur la genèse de cette rénovation. 
… Certes, à notre époque, des faits de cette nature ne sauraient 
_ passer complètement inaperçus; mais on les connaît mal, si 
…inêème on ne les ignore pas. Aussi peut-on dire, sans être taxé 
4 _ d’exagération, que la HeCreRnIsaton agraire pou en 
| Russie, depuis plusieurs années, n'a pas été Jusqu'ici sérieuse- 
ment étudiée en France. 
On conçoit cependant aisément tout l'intérêt qui s'attache, 
tt pour la nation « amie et alliée, » pour la France, si vraiment 
_ éprise de progrès, si justement fière de sa population rurale et 
de sa production agricole, à une réforme russe qui, par son but 
“comme par ses moyens, légitime toutes les espérances, et par 
cela même mérite à tous égards d'appeler et de retenir l’atten- 
tion. 
L'œuvre commencée il y a quatre ans par le gouvernement 
russe a pour but le relèvement économique de la classe la plus 
— nombreuse, celle des paysans. Elle est d'une importance excep- 
| tionnelle pour la Russie. En créant la petite propriété qui 
EI 
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échappe enfin à l'ingérence de la commune, elle a pour ainsi 
dire révolutionné la vie rurale ; mais cette révolution, pour être 
profonde, n’en est pas moins pacifique, comme il convient.Quo 4 
qu’il en soit, les nombreux inconvéniens qui résultaient de 
l'exploitation communale, et qui conduisaient les paysans“ 
l’inaction et à la ruine, ont rendu nécessaire la réforme, qui 
vise surtout à les supprimer. 

La commune, en Russie, est aussi ancienne que le servage : 
elle a ses die : n'y entre pas qui veut, n'en fait pas 


né paysan. C’est d’ ns une unité qui a depuis listen fai 
ses preuves et qui, dans un passé déjà long, a vécu non sans 
mérite, nous Île reconnaissons bien volontiers. Mais elle se H 
meurt actuellement, parce que le mode d'exploitation qu’elle an 
créé ne ps plus aux cn ACR ALES En effet, elle ne ‘ 


BUT DE LA RÉFORME ACTUELLE 


se 


La réforme actuelle est le couronnement de l’œuvre entre- 
prise, 1l y a un demi-siècle, au moment de l'émancipation des” 
paysans. Le manifeste impérial du 19 février 1861, et s ï 


et attribué aux agriculteurs environ 109 millions de déciel 
tines (1) de terr rains qui appartenaient à des propriétaires par= 
ticuliers ou à l’État. Ces propriétés devaient, par voie de rachat,s 
passer en pleine possession des petits Use et servir de. 
base à leur bien-être. # 

«Les paysans, disait le manifeste précité, auront le droit de. 
racheter leurs fermes, et, avec le ol AE Propris 


de in permanente, les terres Ste Dies et ne dépendances 
qui leur sont concédées, nadiel (2). Par l’acquisition en toute 
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| propriété de la quantité de terre fixée, les paysans... entrent 
“définitivement dans la condition des paysans libres proprié- 
“aires... Qu'ils s'appliquent avec zèle aux travaux agricoles, 
afin de pouvoir tirer d'un grenier abondant la semence qu'ils 
doivent confier à la terre... acquise en toute propriété. » 

Le droit pour les paysans d'acheter la terre en toute pro- 
priété était fixé de façon très nette par la loi : « Lorsque le 
paysan, désireux de se séparer de la commune, aura versé en 
totalité le montant du rachat de son lot, la commune sera obli- 
gée de lui attribuer un lot eo idines autant que possible 
- d'un seul tenant. » La loi stipule en outre que « les lots acquis 
par un paysan isolé constituent sa propriété individuelle. » 

Mais la réforme de 1861, qui devait changer toutes les condi- 
tions de la vie rurale, était trop vaste et trop complexe pour 
qu’elle pût être appliquée à chaque paysan séparément. Avant 
« d'attribuer la terre à des feux isolés, il fallait distinguer les 
terres qui devaient rester aux propriétaires domaniaux, c'est:à- 
“dire aux anciens seigneurs, de celles qui devaient passer aux 
paysans. De plus, le droit, acquis par cette réforme au libre tra- 
vail, était tellement précieux qu'il devait s'exercer sans retard, 
dans le plus bref délai. Il est naturel qu'une tâche aussi consi- 
dérable, se rapportant à des dizaines de millions de déciatines, 
ait relégué au second plan la question des formes d'exploitation 
de la terre. Aussi Le manifeste de 1861 se bornaïit-il, au sujet de 
la façon d'exploiter le sol, à constater l’ordre de choses exis- 
tant, sans examiner les avantages des deux modes de propriété, 
individuelle ou communale. Il avait uniquement pour objet: «le 
rachat de la terre en propriété. » 
_. ]l fallait toutefois assurer l'opération financière du rachat 
de ces terres, qui représentaient à peu près un milliard de 
roubles, soit près de deux milliards et demi de francs. Mais 
- comme le travail libre des paysans était une force encore in- 
* connue, on ne pouvait prévoir dans quelle mesure le petit 
cultivateur ferait face aux engagemens pris pour le rachat, dans 
… des conditions nouvelles pour la Russie rurale. L'ensemble de 
… ces considérations n’a pas alors permis à l’État de se mettre 
… directement en relation avec chacun des nouveaux propriétaires 
ruraux. Un intermédiaire, entre les anciens serfs et lui, devait 
agir. Ce rôle a été rempli par la commune, unité déjà éprouvée 
et de constitution historique, parce qu'elle offrait des garanties, 
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tandis que le paysan isolé n’en offrait pas, pour Les raisons que 
nous avons données. ‘À 

D'ailleurs, la commune n'était pas considérée comme pro= 
priétaire perpétuel de la terre, mais seulement comme un in 
termédiaire temporaire, « jusqu'au versement du rachat. 0 
Jusqu'à ce moment, la commune devait gérer les terres Gt. 
s'occuper du sort de leurs futurs propriétaires. Au contraires 
dès qu'il avait effectué le versement de la somme due pour I 
rachat de son lot, le paysan devenait propriétaire « à l’état défi=« 
nitif » avec le droit de séparer son bien de [a masse communale, 
en un lot individuel. 4 

Jusqu'à l’accomplissement du rachat, les relations territon 
riales de la commune avec ses membres ont été laissées telles 
qu'elles s'étaient constituées à l’époque du servage. Ainsi, SUP 
109 millions de déciatines attribuées à fa population rurale, 
90 millions ont été attribuées aux communes, et 19 millions 
seulement ont été réparties entre les communes à feux hérédi- 
taires. Mais partout, la concession a été faite à des communes 
entières, et non à des paysans isolés; même dans les villages 
feux héréditaires, où les parcelles de chaque feu étaient répar- 
ties de façon définie. Dans les deux premiers cas, on a attribué” 
un nadiel commun à la commune entière. À cette époque, la 
garantie mutuelle, en usage pour tous les paiemens « sans 
exception » des villages de la commune, était appliquée égale=" 
ment aux feux héréditaires. 

Ce mode de répartition des terres, admis afin de faire 
aboutir plus vite la réforme et d’en assurer le côté financier, ie 
est l'origine des opérations agraires qui s'effectuent actuelle 
ment. L'attribution à chaque propriétaire des terres qui lui 
revenaient, dans des limites commodes pour l’exploitation, avait 
été laissée forcément de côté; mais cette question demandait de 
facon urgente une solution, dès l'achèvement de l'opération du 
rachat. | pi 

D'autre part, certaines particularités de la situation agri-« 
cole en Russie (remontant aux années 1891 et suivantes) ren- à 
daient indispensable une nouvelle organisation agraire. Ce sont” 
le plus souvent : la concession d’un nadiel commun à plusieurs « 
villages, d’après un plan unique et par un seul acte légal 
l'attribution de nadiels à de grands villages composés de cen= 
taines et même de milliers de feux; enfin l’enchevêtrement, T4 
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“Communauté et la contiguité de terres appartenant les unes à 
“des paysans, les autres à des propriétaires particuliers. 

… Les deux premiers cas ont eu pour cause l'attribution d’un 
nadiel commun aux paysans de deux ou plusieurs villages 
voisins, lorsqu'ils se trouvaient être serfs du même seigneur, 
au moment de la réforme. Quant au troisième cas, il s'explique 
par l’utilité d'attribuer un nadie/ commun aux anciens paysans 
“(les domaines de l'État par suite de la situation complexe dans 
laquelle se trouvaient ces nouveaux propriétaires. De pareilles 

… concessions de nadiels eurent lieu très fréquemment, et la for- 
“mation de communes comprenant une dizaine de villages, ou 
même davantage, n'est pas exceptionnelle. L'importance des 
territoires passés ainsi en possession commune de plusieurs 

villages, et l’antagonisme de leurs intérêts respectifs rendaient 
très difficile la répartition des lots entre les paysans des villages 

réunis. Celle-ci présentait Les plus graves inconvéniens et cau- 
“ sait d'interminables disputes; il en résultait, le plus souvent, 
un morcellement exagéré, une dispersion infinie des parcelles 
de chaque feu, dont les terres arables se trouvaient forcément 

_ éloignées du lieu d'habitation. 

. Les mêmes inconvéniens se firent sentir dans les grands 
villages, composés de centaines et, parfois, de milliers de feux. 
La formation de ces villages a eu lieu surtout dans les gouver- 

-nemens du Midi (gouvernemens des steppes) où le manque 

… d'eau de surface rend malaisé le choix d’emplacemens pour les 
habitations. 

Ajoutons que l’enclavement des terres des paysans dans 
celles de leurs anciens seigneurs et dans les domaines de l'État 
avait pour cause l'insuffisance du personnel (géomètres, arpen- 
teurs, etc. ); qu'en outre, on ne voulait pas apporter de trop 
ques changemens aux modes d'exploitation en usage. 
D’autres circonstances démontrent encore la nécessité d’une 
réorganisation agraire ; elles sont, en partie, la conséquence de 

- la réforme de 1861, ou se sont manifestées plus tard. En tout 

cas, la nouvelle réforme agraire a surtout pour objet la sup- 

- pression des difficultés que rencontrent dans l'exploitation de 
… la terre, soit les communes entières, soit leurs membres séparés. 

Le | du sol peut être gêné non seulement dans la com- 
 mune, dans le mir, dont les Se jouissent de leurs terres 
en commun, mais encore dans la commune à feux héréditaires, 
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En effet, celle-ci assure aux feux qui la composent le droit de 
possession de leurs parcelles, sans toutefois leur laisser une 
entière liberté dans l'exploitation de la terre. Or, chaque modi” 
fication du faire valoir, même la plus insignifiante, devient 
difficile ou impossible, dès que le propriétaire est privé d'in 
tiative et n’a pas la certitude d’un travail product, c'est-à-dire 
dont les résultats acquis lui soient garantis. Supprimer ces 
motifs d'activité, c’est affaiblir ou anéantir l'impulsion qui 
pourrait entraîner les paysans à réaliser une innovation quel- 
conque. Par suite d’une dispersion excessive des parcelles de 
terrain, le feu héréditaire est privé de ces mobiles puissaus,… 
de ces motifs d'action si nécessaires au progrès d’exploitationx 
du sol; il se voit ainsi condamné à rester stationnaire, ou peu 
s'en faut. Le morcellement a deux causes principales : la dis” 
persion des petites parcelles isolées, et leur enchevêtrement dans. 
d’autres propriétés. La dissémination des parcelles sur une sur 
face considérable rend le travail improductif et paralyse à 
l'avance tout l’ensemble des mesures culturales ; leur étroitesse,« 
et leur contact avec d’autres parcelles Ua te ta à de nom-. 
breux propriétaires, créent des conditions spéciales où l’ initiative 
personnelle du paysan est presque réduite à l'impuissance, | 
même dans ses manifestations les plus intelligentes. 

Cette extrême division de la glèbe limite étroitement les” 
améliorations techniques susceptibles d’être apportées dans 
l’exploitation. La plupart des procédés capables d'assurer 
l'augmentation de la production, pour des propriétés réunies, 
perdent tous leurs avantages si l'application en est faite sur des 
parcelles éloignées; ainsi, l'accroissement de la récolte par les ; 
fumures ne peut même être envisagé parce qu il ne compense- 
rait pas Le temps et le travail nécessaires pour Le transport de 
l’engrais. Si des améliorations aussi simples rencontrent des: 1 
D cle combien de difficultés ne surgissent-elles pas lors= 
qu'il s’agit, par exemple, de l’application d’un assolement 
intensif ! h.. 

Cependant, les conditions défavorables à l'exploitation, qui 
sont la conséquence de la dispersion des terres sur une grande 
étendue, n’excluent point la possibilité d'innovations parfois 
importantes. Au prix d’un travail supplémentaire, le possesseur « 
de parcelles disséminées pourrait réaliser de bonnes mesures, 


4 


comme les engrais employés en temps opportun; l'ameublisse- 
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“ment par les hersages, le repos de la terre à l’état de jachère, 
“la culture des plantes fourragères. Il s'ensuit que le morcelle- 
ment (en entendant par cette expression la dispersion de par- 
celles appartenant au même propriétaire); bien qu'il pèse sur 
Vinitiative individuelle, qu'il diminue le profit des améliora- 
tions partielles et qu'il empêche la réorganisation complète de 
l'exploitation, ne voue pas à un insuccès absolu certaines règles 
culturales. Leur défaite provient d’un autre genre de morcelle- 
“ment, qui consiste dans l'alternance et l’enchevétrement des 
parcelles appartenant à de nombreux propriétaires. 

Dans la commune à feux héréditaires, l’assemblée commu- 


“nale n'a aucun droit d'action sur les feux isolés, en ce qui con- —— 


“cerne l'exploitation de leurs lots respectifs; seule, l'influence 
“du mir continue à agir comme celle d’une masse inerte, rebelle 
à tout progrès de culture. La façon primitive d'exploiter Le sol, 
“conservée par les communes, se distingue par un ensemble de 
particularités qui détruit tout essai d'innovation, s’il est tenté 
“par l'individu isolé. En premier lieu. figure le pâturage du bétail 
sur Les jachères et les chaumes. Il suffit de cette coutume enra- 
cinée de longue date, pour que nul des propriétaires, même le 
“plus entreprenant, ne puisse agir à sa volonté, par « un travail 
libre sur sa propre terre. » Pour chacun de ces propriétaires, 
“en effet, les semailles et la récolte doivent être effectuées à des 
_jours fixes, pendant lesquels tous les habitans d’un même vil- 
“lage exécutent simultanément Les mêmes travaux. Et, si l’un 
“deux ne suit pas cette règle, le bétail voisin causera sur son 
_chamr de sérieux dégâts, Fe les pousses survenues trop tôt 
“ou trop tard. La fixation stricte des époques des semailles et 
des récoltes oblige ainsi chaque paysan à n'entreprendre que 
| les cultures effectuées par tous ses voisins, et à ne travailler la 
“terre qu'au moment où ceux-c1 vont aux champs. 
…—…. Il résulte de cet état de choses que le paysan n'a, comme 
choix de culture, que celui des céréales cultivées dans son vil- 
_lage; s’il s’en écarte, par exemple en faisant des plantes fourra- 
 gères ou en semant ue tôt, ses efforts ne contribueront qu'à 
_ l'alimentation du bétail ANNE Le travail régulier de la 
_ jachère, son traitement par le binage, et toutes [e mesures 
tendant à la conservation de l'humidité du sol (si importante, 
«vu le climat continental de la Russie) sont irréalisables pour 


“un individu isolé, dès que les parcelles qui lui appartiennent 
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sont enclavées dans le domaine communal, et par suite forcés 
ment destinées à servir de pâturage au troupeau commun. « 
Ainsi, l'initiative d’un paysan, même si elle s'exerce sur 
les objets les plus restreints, ne saurait aboutir à des résultats’ 
vraiment utiles que par l'éducation préalable de tous les pro 
priétaires des terres contiguës à la sienne. Il ne suffirait pas à 
un paysan novateur de gagner à sa cause un groupe plus our 
moins important de membres de sa commune. Leurs efforts 
réunis n’aboutiraient qu'à d’inutiles sacrifices matériels et ne 
seraient que peine perdue, attendu que les inconvéniens signalés 
subsisteraient, les mêmes causes produisant les mêmes effets 
Seul l'accord d’une majorité écrasante des propriétaires pour 
rait garantir la réalisation de l’idée conçue par un individu 
isolé. | 
C'est une difficulté presque insurmontable que de vouloir 
conduire dans une même direction toute la masse des paysans 
même en admettant la réussite, pour des cas exceptionnelle 
ment rares, des efforts aussi héroïques n’amènent qu'une amé 
lioration isolée du mode de culture ; chaque pas en avant, ten 
dant à modilier l'exploitation, exige de nouveau l’entraînement 
de la masse entière. Cette voie compliquée de transformation, 
pour chaque exploitation séparée, ne peut avoir de portée pra 
tique ; l'initiative d’un individu se heurte aux obstacles ren” 
contrés, et le plus avisé des paysans ne saurait finalement se 
soustraire à la routine érigée en principe. 2 
Dans les nirs où la terre est exploitée en commun, l'in 
fluence des anciennes méthodes de culture est encore plus mar 
quée que dans les communes à feux héréditaires. Les parcelles 
attribuées aux feux de la commune ne sont pas leur propriété Es 
et Le #ir a Le droit d'effectuer de nouveaux partages du nadielm 
entre les membres de la commune, en agrandissant ou en. 
diminuant la part de chaque feu, d'après la base de partage 
admise par Les usages locaux ; il peut même faire passer tout 
paysan d’un endroit donné du nadiel à un autre complètement. 
opposé. 1% 
De cette façon, tout membre de la commune n'est pas seu 
lement gêné dans l'exploitation de sa terre, mais de plus cet à 
plaie tion n’est pour lui que temporaire ; lors d’un nouveau 
partage, 1l risque de perdre son lot, pour un autre qui est sou 
vent de dimensions différentes. Par conséquent, tandis que, dans 


“un feu héréditaire, le travail dépensé en amélioration de culture 
profite de façon durable au propriétaire, ne serait-ce que par 
Pemploi de matières fertilisantes, le membre d’une commune 
où les feux ne sont pas héréditaires n’a mème pas cette certi- 
“tude, qui sert de stimulant au labeur du propriétaire. 
— Dans ces conditions, tout changement du mode de culture 
devient presque impossible pour des paysans isolés. Il faut un 
accord complet de membres de la commune, c’est-à-dire un 
ensemble de circonstances exclusivement favorables, pour 
l'adoption des moindres améliorations agricoles, qui sont dues 
le plus souvent à l'initiative ou à l’activité d’un individu isolé. 
Si ces qualités vivifiantes étaient vraiment liées à la pro- 
priété collective comme elles Le sont à la propriété individuelle, 
il y avait tout lieu pour elles de se manifester avec force sur 
l'exploitation communale, où le uw gère le nadiel; mais c'est 
“précisément [à, tout au contraire, que règnent les méthodes 
archaïques rebelles à tout progrès, telles que l’assolement 
“triennal, avec le pâturage en commun sur les jachères et les 
<chaumes. - 
… La gérance du sol par Le mir se borne presque exclusivement 
äu souci de fixer le lot dé terre revenant à chaque membre de 
la commune. Dans ce soin minutieux de répartition, la com- 
-mune est arrivée à une perfection étonnante, à une précision 
mathématique ; malheureusement, les conséquences en sont 
“déplorables. Avec l'accroissement de la population, le nombre 
“des unités aptes à posséder augmente, on procède à une nou- 
Yelle répartition des terres, et il en résulte un changement 
complet des conditions d'exploitation pour les feux de la com- 
mune. Dans certaines communes, les terres sont réparties entre 
les feux uniquement d’après le nombre d'hommes majeurs ; 
“dans d’autres, d’après le nombre d'individus mâles; dans 
“d’autres encore une fraction de part est attribuée à la femme; 
“dans d’autres enfin, l’homme a droit à une part entière, la 
femme aux trois quarts, par exemple, et l'enfant à une demi- 
“part, etc. ; dans tous les cas, à chaque mouvement de la popu- 
“lation, on ajoute, on déduit des parts, et quelle que soit la base 
du partage, le déplacement des lots devient presque inévitable. 
…—. La terre attribuée comme nadiel à une commune n’est 
“presque jamais de qualité égale dans toutes ses parties, situées 
-les unes à proximité du village, les autres loin de lui. Pour 
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observer une équité parfaite, on classifie d’abord la totalité des 
terres, d’après la qualité du sol, puis on tient compte du degré 
d’éloignement du village, de La destination fixée à certaines 
terres, etc. Ce n’est qu'ensuite que la commune divise les 
terres de chacune des classes et catégories en autant de par 
celles qu'il y a de feux. Ce système de fractionnement du nadiel 
amène des résultats extraordinaires : 1l fait quelquefois attribuer 
à un seul feu 100 parcelles, et plus, de terrain. Ces parcelles | 
ont la forme de languettes, forme à coup sûr peu favorable a. 
l’ exploitation du sol, étant donné surtout qu'il n’est pas rare de 
voir des languettes de 2 à 3 mètres de large sur plus d’un kilo= 
mètre de fon & 
À chaque nouveau partage, l'examen des qualités naturelles 
de la terre (de sa fertilité, de son degré d’épuisement, etc.) se 
fait avec une minutie croissante. Le Non bee des fractions du 
nadiel à qualités diverses s'accroît et, avec l'augmentation des 
habitans, le sol se divise en des bandes si étroites que leur LE 
seur n’est plus mesurée en sagènes, mais en archines ou en 
pieds ! Les lisières, couvertes de mauvaises herbes, oceuit 
sur le nadiel entre les bandes des divers feux une surface de. 
plus en plus envahissante comme dans la Russie centrale, > Parn 
exemple, où, malgré le besoin de terres, un septième des 
champs est perdu sous les sillons des He ‘4 
Outre le fractionnement et le morcellement extrême du 


oceupe une surface considérable et de forme allongée. Par 
souci d'équité, Les languettes revenant à un feu lui sont attribuées 
dans toutes les parties du nadiel, dans Les plus proches ainsi 
que dans les plus lointaines du village ; aussi, nécessairement: 
une partie de ces bandes se trouve-t-elle à une grande distance 
de l'habitation. Une distance de 5 à 10 verstes (1) est considéréen 


4x *. 
a’ 


comme normale. Le transport des engrais sur des parcelles, * 
aussi éloignées devient un travail qui ne vaut pas la peine d’être 
entrepris, et la culture la plus simple, même sans efforts pour 
augmenter la productivité du sol, ne saurait dans ces conditions 
donner de résultats tant soit peu avantageux. C’est pourquoi, 
malgré le manque de terre, on rencontre fréquemment sur les 


(1) La verste — 1 067 mètres. 
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. 9 des nadiels des parcelles non cultivées; d’autres sont 
louées à des tiers. Cela crée un état de choses qui, au premier 
examen, paraît incompréhensible : d’une part, le paysan manque 
de terre et va en chercher de l’autre côté de l’Oural ; d’autre 
part, il ne travaille même pas celle qu’il possède. Il est évident 
que les causes d’une telle anomalie résident dans les conditions 
actuelles de l’exploitation de la glèbe. 

Ces conditions ne déterminent pas seulement l'arrêt de la 
culture ; elles mènent en outre à l'épuisement forcé du sol, à 
labaissement du rendement des récoltes. 

… Il est notoire que la « terre noire, » en Russie, est le meil- 
leur des sols de l'Europe au point de vue de la fertilité. Le 
rendement agricole de la Russie est cependant inférieur à celui 
de l'Allemagne ou de la France. On ne saurait affirmer que le 
paysan russe ne jouit que d’une quantité insuffisante de terre, 
car la surface revenant à chaque feu dépasse considérablement 
celle de nos voisins d'Occident. Elle atteint, en moyenne, 
10 déciatines, 2 pour les 50 gouvernemens de la Russie d'Eu- 
rope, si l’on ne considère que les terres du nadiel, et 13 décia- 
ines, si l’on y ajoute les terrains acquis par les paysans. En 
Autriche, la surface moyenne de la petite propriété n’atteint 
que 5 déciatines, 1 ; en France 4 déc. 4 ; en Allemagne 4 déc. 1. 
Cependant le Héniôtre de la NE rurale, en Russie, est 
loin d’être proportionné à cette possession. Les récoltes y don- 
nent des rendemens extrêmement variés, et tout le monde se 
souvient d'une série d'années mauvaises qui a éprouvé si dure- 
“ment la population des villages russes. Le retour en est tou- 
jours possible. La cause d’une telle situation n’est donc pas 
“dans le manque de terre, elle est dans les difficultés rencontrées 
pour les améliorations tale et dans l'impossibilité de main- 
tenir au même niveau la productivité du sol. 

de En administrant les terres, les communes n'ont su que les 
répartir équitablement entre leurs membres : ce n’était résoudre 
qu une partie du problème. Si les conséquences du morcelle- 
eu exagéré et de l’éparpillement des terres pouvaient n'être 
pas prévues, elles sont cependant depuis longtemps évidentes ; 
rles communes n’ont rien changé à leur manière d'opérer ; 
Le mieux, elles n’ont fait que ns L'expérience ne [es 
& pas instruites, elles ne se sont pas inquiétées des résultats 
‘obtenus. Elles n’ont visé qu'à doter justement chacun de leurs 
sè 
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membres, à sauvegarder l'égalité une fois établie entre les dif | 
férens feux, quaut aux dimensions de leurs lots, sans s'occuper 
en même temps des besoins de la terre elle-même. Cette insou=, 
ciance devait fatalement provoquer une diminution de rende: 
mens, et c’est ce qui arriva. ; 
La plupart des États d'Europe, dès la seconde partie! du 
xvui° siècle, ont pris des mesures pour débarrasser de toute 
entrave l’activité rurale. En Angleterre et en Ecosse, la ten” 
dance à réformer les anciens ordres agraires date des xvi®ét 
xvu siècles. En Suède, la première loi relative à la séparation, 
de la commune a été DobiEe en 1749, et au Danemark en 1781 
Eu Prusse, les mêmes mesures ont commencé sous Frédéric Lei 
Grand (instructions et règlemens de 1752, 1763, 1765, 1771) 
la répartition définitive des terres communales y a été con” 
firmée et sanctionnée par la loi de 1821. Des mesures ana 
logues furent prises dans d’autres États de l’Europe. É 
La grande réforme russe du 19 février 1861 avait pour but 
d'assurer aux paysans la liberté du travail ; elle devait à la fois 
contribuer au développement de leur M être personnel et à 
la prospérité générale du pays.L’expérience de plus d’un demi 
siècle a prouvé qu'il n’y a qu'un moyen d'atteindre ce but 
c’est de libérer le travail de la dépendance de la commune, du 
mir, qui opposait jusqu'ici un obstacle insurmontable à l’actis 
vité des paysans. La tutelle du m?7 jugulait cette force vitale 
sur laquelle Alexandre If, dans son manifeste, avait fondé plus 
d'espoir que sur la plus moe des lois. < 
Supprimer cette entrave économique, donner aux paysans 
la possibilité de se consacrer librement à l’amélioration de la 
culture de leurs terres, tel est le but de la nouvelle organisation 
agraire, dont les voies sont tracées par la volonté de L'Empereii 


régnant et qui est placée sous son haut patronage. 4 
4 

Re: 

, "M 

L'ORGANISATION AGRATRE f 


Les imperfections de l’exploitation rurale, qui apparaissaiell 
de façon marquée les années de mauvaises récoites, deal 
attirer l'attention du gouvernement et du pays. 0 

À la fin du siècle dernier les questions rurales étaient très. 
étudiées en Russie; elles avaient donné naissance à un grand 
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nombre d'ouvrages, à d'intéressantes publications; elles étaient 
“fréquemment débattues dans les réunions des zemns/vos et des 
Sociétés agricoles. 
De son côté, le gouvernement, pour venir en aide aux 
paysans, réunissait les données nécessaires à la revision de la 
législation rurale. Une étude complète de la question agraire 
“était faite par le ministère de l'Intérieur et un Conseil spécial 
créé en 1902 sur l'ordre de l'Empereur. Après une étude atten- 
tive des nombreux renseignemens communiqués par les Conseils 
“et Comités régionaux, on décida de prendre des mesures impor- 
“fantes pour organiser la vie des campagnes. 
Dans le rescrit adressé, en 1905, au président du Conseil 
spécial chargé d'étudier les moyens d’affermir la propriété 
“paysanne, l'Empereur disait : « J'ai déjà fait connaître que ma 
sollicitude pour la prospérité de l’Empire doit, à mon avis, 
s'étendre en premier lieu... sur la très nombreuse classe d. 
“paysans russes. dont la situation économique... est fortement 
“ébranlée... Reconnaissant la nécessité de rechercher sans retard 
les moyens de remédier à cet état de choses, et l'utilité de con- 
-sacrer une attention toute particulière à la consolidation immé- 
diate de la situation foncière des paysans, base principale de 
la prospérité du peuple... il importe de déterminer, dès à pré- 
“sent, la marche à suivre pour la solution du problème, à la 
condition essentielle d'assurer aux paysans la possession privée 
_des terres... Au cours des travaux qui seront entrepris à cet 
effet, on ne s'appliquer à à définir les mesures susceptibles de 
er aux paysans la jouissance pleine et entière de leurs 
“terres... en tenant compte des changemens survenus dans 
l'ordre économique, afin que Les paysans qui manquent de terre 
_ puissent, ou facilement émigrer dans les localités qui leur 
_ seront désignées, ou augmenter leurs lots avec le concours de la 
_ banque des paysans... Par suite, et conformément à ce qui 
“précède, il y a lieu d'achever définitivement la délimitation 
“des terres, celles qui appartiennent aux paysans, comme celles 
“des autres propriétaires fonciers.., afin de faire pénétrer pro- 
_ fondément, dans la conscience du peuple, la conviction que 
toute propriété privée est inviolable et sacrée. 
…. Suivant la volonté de l'Empereur, le AR et se pro- 
| posa donc de libérer la propriété rurale de la dépendance du 
mir. À cet effet, différentes mesures furent prises dans le cou- 
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rant des années qui suivirent. Les unes devaient assurer aux h 
paysans isolés la possession, en propriété individuelle, des par= É 
celles revenant à chacun dans la commune, réunies en lots 
d’un seul tenant; elles devaient encore leur faciliter l’acquisi= 
tion de terres situées en dehors du nadiel; les autres se propo= 
saient de créer sur place des institutions sé le u chargées 
du soin de la réorganisation agraire. 21 
Parmi les mesures de la première catégorie, la plus 1 impor. 
tante fut la suppression, par l’oukase du 3 novembre 1905, des 
versemens en retard pour le rachat des terres du nadiel. Ces 
versemens furent provisoirement réduits de moitié, pour 
l’année 1906; à partir du 1° janvier 1907, ils furent définitives 
ment supprimés. »: 
Cette mesure, en outre de l'allégement qu'elle apportait aut 
fardeau fiscal, Or toute raison d’être au droit, pour La 
commune RATE de restreindre les paysans dans l'agencement 
de leurs terres. D'autre part, l’oukase du 12 mars 1903 avait 
supprimé la garantie mutuelle et, avec la suppression des versé” 
mens complets du rachat, la connaissance des règlemens ne 
raux se répandait sur les nadiels. b: 
D'après ces règlemens, fixés pour les terrains acquis en pro 
priété dalle par de paysans, tout membre du mr à le. 
droit d'exiger que, de la terre acquise en commun,.on lt 
sépare, en propriété individuelle, un lot proportionnel à sa par 
ticipation dans l'achat de cette terre. Si cette séparation appañ 
reit incommode ou irréalisable, la commune à la faculté den 
désintéresser en argent, à AD ou par taxation, le paysan 
désireux de la quitter. (Art. 36 des Règlemens génér A 
19 février 1861.) K 1 
Mais pour la réalisation de-ce droit, existant sans contesté. 
depuis le 1° janvier 1907, le paysan qui ont se séparer de la 
commune rencontrait de très sérieuses difficultés. En raison, 
de la confusion des comptes tenus pour Les versemens du rachat 
el par suite des changemens continuels survenus dans le partage 
de la terre entre les feux, il ne fut pas possible de fixer exacte 
ment le montant des versemens effectués par chaque membre 
de la commune et, en conséquence, il devint également impose 
sible de savoir à quelle surface de terrain chacun pouvait pré 
tendre en propriété individuelle. De plus, le paysan membre. 
d'une commune, qui voulait acheter du terrain dans une autren 
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commune, se trouvait en présence de nouvelles difficultés, puis- 
qu'il était dans l'obligation de renoncer au nadiel de sa com- 
mune et d'obtenir le consentement du ir gérant la terre qu'il 
projetait d'acquérir. 

Ce dernier obstacle fut supprimé par l’oukase du 5 octobre 
1908, qui accorda aux paysans plusieurs droits importans, et 
notamment celui de posséder des terres situées dans différentes 
communes. D'autre part, l’oukase du 9 novembre 1906, con- 
firmé depuis par la loi du 14 juin 1910, facilita l’éclosion de la 
petite propriété individuelle, en permettant à chaque paysan 
d'agencer indépendamment la part qui lui revient du nadie/, et 
en accordant aux communes rurales, qu’elles fussent à à feux 
éréditaires ou non, le droit de passer en masse à tout moment 

à la possession individuelle de la terre. 

En même temps, la Banque des Paysans, créée en 1882, déve- 
loppait ses opérations; elle acquérait des propriétés pour en 
opérer le lotissement, obtenait la faculté d'avancer à des paysans 
jusqu’à 90 pour 100 de la valeur de la terre achetée, ou même 
la valeur totale; enfin, l’oukase du 12 août 1906 lui confiait le 
soin de vendre aux paysans Jusqu'à deux millions de décia- 
tines de terres des Apanages et l’oukase du 27 du même mois 
lautorisait à vendre, dans des conditions de faveur, à des pay- 
sans insuffisamment pourvus de terre, des domaines de l'État se 
-prêétant à la création de petites propriétés, ainsi que des lots 
provenant des domaines forestiers de l'État. 


_ Les institutions nécessaires pour l'exécution du plan conçu 
urent créées; à leur tête est placé le Comité central, dont la 
mission est de diriger l’ensemble des travaux, c’est lui qui 
forme les institutions régionales et leur donne l'impulsion 
voulue. 

Les institutions régionales ont des attributions très étendues 
“et un caractère administratif permanent. Créées par l'oukase 
du 4 mars 1906, elles sont dénommées Commissions agraires 
de gouvernement et Commissions agraires d'arrondissement. 
Elles sont chargées « d'aider le monde rural à écarter les défauts 
actuels du mode de possession et d'exploitation; » elles doivent 
adapter leurs travaux aux conditions de chaque contrée. Le 
“cadre permanent de ces Commissions réunit des fonctionnaires 
…_ TOME vi. — 1912. 28 
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de l'État, et des représentans de la noblesse, des paysans et le 
ZCmsivos. 

Les Commissions de gouvernement sont chargées d’ unit 
l’action des Commissions d'arrondissement. Actuellement, les 
Commissions de gouvernement fonctionnent dans quarante-cinq 
gouvernemens, au 1% janvier 1911, les Commissions d’arron- 
dissement fonctionnaient dans 431 arrondissemens, répartis dans 
46 gouvernemens, sur 50 gouvernemens de la Russie euro= 
péenne. Les unes et Les autres fonctionneront bientôt dans toute. 
l'étendue de l’Empire. En tout cas, plus de 5800 personnes 
participent actuellement aux travaux des Commissions agrairesss 
et plus de la moitié (3300) sont des représentans de [a pro= 
priété foncière privée et des paysans. 

Fait digne de remarque : les fonctionnaires de l'État, et 
Re les zemskie natschalniki, dont plus de 500 ont 
collaboré en 1910 à l'exécution des travaux en qualité d'opéra* 
teurs responsables, ont su inspirer aux populations rurales une 
telle confiance, que bien peu d'opérations agraires ont lieu sans 
eux. e 
En raison de la nature des travaux à exécuter, un personnel 
nombreux de géomètres et d’arpenteurs à été adjoint aux 
Commissions agraires. Il comprend, à à l'heure actuelle, plus de 
5 000 personnes gratuitement mises à la disposition des paysans 
qui désirent améliorer leur exploitation. | 


k 


Il ne suflisait pas de former les Commissions agraires, il 
fallait encore définir leur action, préciser leurs devoirs et leur 
donner les moyens de les remplir. C'est ce qui a été fait, dès. 
1906, et ce qui a été ensuite fixé définitivement et arrêté par 
la fé du 29 mai 1911. À 

Les Commissions agraires devaient notamment prêter Leu 
concours : aux paysans, pour l'acquisition des terres par l'inter 
médiaire de la Banque des Paysans; pour la vente et l'affer- 
mage des domaines de l’État; aux paysans, pour leur facilitér 
Hot Beation sur les terres de l'État, dans la Russie d'Asie; aux 
communes rurales, pour améliorer ‘e mode de possession dal la 
terre et les moyens d'exploitation; elles devaient enfin viser à la 
suppression du morcellement des nadiels et favoriser la forms 
tion de propriétés individuelles. À. 
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Ces Commissions commencèrent à fonctionner pendant 
l'automne de 1906. Elles furent tout d’abord accueillies avec 
- une certaine indifférence; mais elles démontraient bientôt leur 
utilité, en réorganisant la vie rurale suivant Les désirs et Les 
besoins réels des paysans, et ceux-ci ne tardèrent pas à solli- 
citer leur concours. 

Du reste, la propriété individuelle, sous la forme adoptée 
. pour la réorganisation agraire, n'était pas complètement inconnue 
en Russie. Dans quelques gouvernemens de la Russie occiden- 
tale, bien avant la création des Commissions agraires, 715 vil- 
lages avaient partagé le nadie/ communal, de leur propre initia- 
tive, et sans le concours de l'Etat, en lots d’un seul tenant 
{houtors et otroubs), et ils exploitaient ainsi leurs terres, avec 
succès. 

Mais ces exemples évidens se trouvaient trop éloignés des 
paysans de la Russie centrale, ils ne les connaissaient pas, et 
de plus, on soulevait, en plusieurs endroits, une agitation vio- 
lente contre la réorganisation, par les paysans, de leurs propres 
terres, et en faveur d'un nadiel supplémentaire. 

Il fallait donc montrer à tous la possibilité et l'utilité de 
former des exploitations individuelles ; ce rôle décisif fut rempli 
par la Banque des Paysans. 

Cette dernière, grâce à l’appui du Gouvernement, possédait 
un fonds important de domaines privés, ces biens furent tous 
destinés à la petite propriété individuelle; ils furent vendus à 
des paysans isolés (en Lots d’un seul tenant) avec obligation pour 
les acheteurs de s’y installer. Cette façon de vendre était toute 
nouvelle pour la Banque ; elle sut cependant s’en acquitter à 
. merveille, avec l’aide de ses filiales provisoires; les Commis- 
sions agraires participèrent au choix des acheteurs et à la taxa- 
 üon des lots. 

Sous l'influence des exemples fournis par les acheteurs de 
terres à la Banque, les membres des communes commencèrent 

à se convaincre de l’opportunité d’un changement dans leur 
mode de possession, et Les Commissions reçurent de nombreuses - 
demandes pour la formation de houtors et d’ofroubs sur les 
nadiels. Les travaux s’étendirent bientôt dans tous les gouver- 
nemens, et en peu de temps leur importance dépassa de beau- 
coup celle des opérations entreprises sur les terres de la 
Banque. 
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Avec le développement de la réorganisation, la nécessité È 
apparut de rendre uniformes, au point de vue légal, les travaux ; 
en cours dans quarante-six gouvernemens. Des spécimens de 
tous les documens nécessaires, soit au point de vue technique, 
soit au point de vue juridique, furent donc établis, puis remis 
aux Commissions agraires; on laissa cependant à celles-ci une 
latitude suffisante pour qu'elles pussent, dans la pratique, adapter 
leurs opérations aux conditions locales des divers gouverne: 
mens. 

Le cadre de cette étude ne nous permet pas d'entrer dans le: 
détail de tous Îles travaux de réorganisation agraire, ni d’insister 
sur leur ordre d'exécution. Nous ne pouvons davantage parler 
plus longuement des difficultés qu'il faut parfois résoudre pour 
atteindre au but : la création de propriétés individuelles stables. 
Mentionnons toutefois qu'un service spécial de l’hydraulique a 
été constitué par la Direction générale de l'Organisation agraire 
et de l’Agriculture. Il est chargé : d'étudier l’alimentation en 
eau des terres du nadiel à répartir; d'aménager les systèmes 
les plus simples d'irrigation, de desséchement et d'alimentation 
d'eau; enfin, d'effectuer les travaux hydrauliques compliqués 
ou importans qui ne peuvent être effectués sans Le concours de 
spécialistes, les travaux plus simples étant exécutés par les 
propres moyens des Commissions agraires et par la populations 
intéressée. | 

L'État ne se borne pas à fournir à la population rurale 
l’aide gratuite des Commissions, à lui procurer les services 
du personnel d’arpentage ou des agens ‘de l’hydraulique. Le 
changement du mode d'exploitation et surtout le transfert des 
habitations est si difficile pour la majorité des paysans que 
beaucoup d’entre eux, même les plus convaincus de [l'utilité deu 
la réforme agraire, ne pourraient pas l’accomplir sans l’assis-, 
tance matérielle de l’État. Cet appui leur est apporté sous formes 
d'avances en espèces, et dans des cas exceptionnels sous formen 
de secours, pour élever sur les nouveaux emplacemens des 
maisons d'habitation et des dépendances, pour creuser des J 
puits, pour planter des haies autour des champs, pour tracer 
<es routes, en un mot pour agencer les nouvelles propriétés. 

L'État fournit encore aux paysans, venant s'installer sur 


leurs lots, le bois qui leur est nécessaire pour les construc* 
tions à élever. ; | 
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“Enfin, au cours de la réorganisation agraire, pour faciliter 

DEX,A . y, . . . 

aux paysans, devenus petits propriétaires, l’application des 

meilleurs systèmes d'exploitation, on a institué l'assistance 


agricole, avec le concours des ze/nstvos. 


RÉSULTATS DES TRAVAUX 


Les résultats des différens travaux des Commissions agraires 
sont très importans, et nous n'en pourrions donner une idée 
exacte qu à l'aide de tableaux aux colonnes hérissées de 
chiffres, mais nous sommes dans l'obligation d'y renoncer. Nous 
nen parlerons donc que d’une façon assez sommaire. Toutefois, 
comme les chiffres ont leur éloquence, et pour donner à cette 
partie de notre tâche plus de précision, nous eiterons quelques 
chiffres, toutes les fois que nous le pourrons ou qu'il sera 
nécessaire . 

…Réorganisation du nadiel. — Cette réorganisation fut la 
principale partie du travail des Commissions agraires, à partir 
dela deuxième année de leur fonctionnement. 

… Dans presque tous les arrondissemens et gouvernemens où 
fonctionnent les Commissions, la tendance à améliorer les 
conditions d'exploitation s’accroît sensiblement. Dans plusieurs 
gouvernemens, le mouvement en faveur du changement de 
mode de possession se produit en masse; et pour un seul gou- 
vernement, on a parfois reçu 100000 demandes émanant de 
feux isolés. | 
… Le nombre des demandes dépasse le plus souvent les dispo- 
nibilités du personnel des Commissions; aussi, en fixant le 
plan annuel des travaux, a-t-on fait un choix rigoureux des 

pérations à exécuter; on n’admet que les demandes des 
M. qui ont manifesté nettement leurs intentions, et l’on 
n'y donne suite que si la réorganisation agraire sollicitée ren- 
contre un bon accueil de la majorité du village. Le choix strict 
le s requêtes présentées est d’ailleurs une mesure de précaution 


rise dans l'intérêt même des paysans. Chaque opération isolée, 


ts 


au cours de la réorganisation agraire, se rapproche ‘tellement 
des intérêts journaliers de la population et touche en même 


emps à de si nombreuses questions juridiques el économiques, 
qu'on ne peut l’effectuer délibérément qu'après avoir solutionné 
UE 
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toutes ces questions et mis d'accord les intérêts opposés des 
feux isolés. Le proverbe russe : « Mesure sept fois, coupe une 
fois » doit être la devise de la réorganisation agraire. 

Malgré les difficultés du travail dans un domaine complè: 
tement nouveau, Les résultats obtenus sont très importans. Les 
Commissions agraires, après quatre ans d’existence, ont achevé 
les travaux d’arpentage sur une surface de |7 166 179 déciatines, 
dont : f 


en 1907 SUTL 7 NERO CERN ERREURS 287 683 déciatines. 
HOO08 2 LÉ NU AE ENS 863 787 airs 
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Ainsi, la surface des travaux exécutés en 1910 dépasse 12 fois 
ceux de 1907, # fois ceux de 1908 et presque une fois et demie 
ceux de 1909. | 

Les demandes formées par les paysans, pour obtenir l’assis- 
tance en vue de l’amélioration des conditions d'exploitation, 
présentent une grande variété et touchent à des côtés divers de 
la vie rurale; elles peuvent être groupées en deux catégories 
principales : 1° les demandes de suppression complète des 
inconvéniens existant dans les exploitations d’un nadiel com- 
munal; 2° les demandes de suppression partielle du morcelle- 
ment et de la forme allongée du nadiel. 

Les travaux de première catégorie sont réunis {sous le is 
de « réorganisation agraire individuelle; » les travaux dela 
deuxième catégorie entrepris pour lie le mode d’exploi- 
tation des groupemens de feux, constituent la « réorganisation 
agraire collective. » É 


Sa) 
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À. La réorganisation agraire individuelle. — La formation 


de la petite propriété individuelle sur Les nadiels se fait de deux 
manières : répartition des communes entières en Aoutors “et 
otroubs; séparation du nadiel, des lots d’un seul tenant, pour 
les dise isolés. 

Le premier mode de réorganisation, le plus commode et le 
plus utile, est la répartition des communes entières. En divisant 
toute la masse du nadiel communal, il est plus facile de déli- 
miter des parts régulières qui répondent aux exigences de 
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Porganisation agraire, parce qu’elles réunissent en un lot d’un 
seul tenant les terres revenant à un feu. Mais cette forme pré- 
sente beaucoup de difficultés : il faut, d'abord, obtenir l’adhé- 
sion de la majorité légale de l’Assemblée communale, ensuite, 
concilier les intérêts divers des feux isolés, et par des pro- 
cédés divers, égaliser la valeur des lots attribués à chacun. 
Dans la plupart des cas, on attribue un supplément de quan- 
tité aux terres moins cultivées, bonnes ou plus éloignées ; dans 
d'autres cas, on accorde une compensation en espèces ou 
diverses faveurs à ceux qui reçoivent des lots médiocres ou 
lointains. À ce sujet, les paysans eux-mêmes font preuve d’une 
équité absolue, d'un savoir-faire et d’une ingéniosité extra- 
ordinaires. 

Les projets concernant la répartition de communes entières 
en petites propriétés individuelles présentent une grande diver- 
sité, en raison du caractère original et indépendant de chaque 
village au point de vue de l’organisation agraire. La réorgani- 
sation parfaite consiste dans la répartition du nadiel entier en 
houtors, y compris la partie occupée par le village, avec le 
transport des habitations et installations sur les lots nouvelle- 
ment attribués. 

Le mode de possession le plus rationnel est un houtor d’un 
seul tenant, où les terres arables, les terrains divers (les pâtu- 
ages, les prés et Les végétations arborescentes) sont respective- 
ment réunis; dans d’autres Aoutors les terres arables touchent 
à l'habitation, mais les dépendances, comme par exemple les 
bois et les prairies, sont séparées. Dans les deux cas, plus de 
parcelles disséminées et lointaines appartenant à un même feu, 
etune liberté complète est laissée à chaque paysan qui peut 
exploiter son bien comme il l'entend. La création d’ofroubs au 
lieu de houtors estmotivée souvent par l'impossibilité d'assurer 
l'eau à chaque Aoutor. Quelquefois les paysans ne veulent pas 
abandonner le village et préfèrent avoir leurs champs à une 
demi-verste, parfois une verste et demiel; ou encore ils ne 
veulent pas s'établir} isolément, bien que les constructions 
Soient déplacées, et ils forment des hameaux, D’après la dispo- 
Sition des terres, Les otroubs peuvent se composer de plusieurs 
parties : de terres arables, de bois et de prés, mais à la condi- 
tion expresse que les; dépendances similaires soient d’un seul 
tenant. Le morcellement des terres labourables ainsi supprimé, 
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la liberté d'exploitation est complètement garantie au proprié: 
taire de l’otroub, qui peut enclore son champ et y introduire 
les procédés de culture les plus pratiques et les plus avan- 
tageux. 

Parallèlement à la répartition de nadiels entiers en Aoutors 
et en ofroubs, il existe des formes de travaux mixtes, quand, par 
exemple, une partie des feux de la commune admet des otroubs 
et lorsque l’autre va s'établir sur les lots nouvellement attri 
bués, formant ainsi des Aoutors. 

La deuxième partie des travaux de réorganisation indivi- 
duelle comprend la séparation du nadiel communal, de lots 
individuels d’un seul tenant, attribués à un feu isolé. | 

Cette séparation, d’une importance exceptionnelle pour le 
paysan qui veut libérer son labeur de la dépendance du mir, 
nécessite une permutation des parcelles appartenant aux autres 
membres de la commune; elle exige donc un examen minus 
tieux de toutes les particularités relatives à la possession du 
sol, et donne lieu à une opération très compliquée. En effec 
tuant leurs travaux, avec le concours direct des paysans, les 
Commissions agraires visent à l'entente de la commune et des 
membres qui s’en séparent. 

Les séparations faites dans ces conditions représentent 
12 pour 100 des travaux des Commissions agraires. Dans la plus 
part des cas, la séparation est exécutée de bon gré; lorsque la 
commune écarte intentionnellement tous les moyens d'entente, 
on opère quand même la séparation, pour bien prouver que les 
droits sur la terre accordée aux paysans sont réels et indépis 
dans de la volonté du mur. 

La petite propriété individuelle s'accroît chaque année, 
comme résultats de la répartition de villages entiers et de là 
séparation des feux isolés de la commune. C’est ainsi qu'en 
1907 ont été réorganisés : 3 867 feux communaux, 3 708 feux 
communaux héréditaires, et 666 feux isolés ayant quitté là 
commune; en 1908 : 25496 feux communaux, 12 537 feux 
communaux héréditaires, et 4167 feux isolés ayant quitté la 
commune; en 1909, 68848 feux communaux, 24529. feux 
communaux héréditaires, et 25 152 feux isolés ayant quitté la 
commune ; en 1910, 77 771 feux communaux, 33503 feux come 
munaux héréditaires et 38 994 feux isolés ayant quitté la coms 
mune. 
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- Les Commissions agraires ont donc réorganisé, en 1910, 
vingt fois plus de feux communaux qu'en 1907, neuf fois plus 
de feux héréditaires, et cinquante fois plus de feux isolés 
séparés de la commune. 
Les gouvernemens ci-dessous se distinguent principalement 
par le nombre des propriétés individuelles formées sur les 
terres des nadiels : Ekaterinoslav (36142 propriétés indivi- 
duelles); Kherson (27305); Samara (26 449) ; Kharkof (25 254); 
Kief (24666). Dans chacun des 7 gouvernemens de Vitebsk, 
…_Poltava, Volynie, Saratof, Tauride, Mohilef, Smolensk, on a 
formé de 10 à 20 000 petites propriétés individuelles ; dans 
1% gouvernemens, de 5 à 10 000, dans 16, de 1 000 à 5 000, et 
. dans 4 seulement moins de 1 000. 


B. La réorganisation agraire collective. — La réorganisation 
agraire collective a une grande importance, car elle donne la 
faculté de former dans l’avenir la propriété individuelle ; elle 
comprend, de façon générale, la suppression du morcellement 
du nadiel pour les villages qui ont reçu ce dernier par un seul 
acte légal, d'après un plan commun, et elle assure l'attribution 
du nadiel à plusieurs parties du village ainsi qu'à des hameaux: 

Des villages ayant reçu le nadiel par un seul acte légal, 
“d'après un plan commun, existent dans 37 gouvernemens de la 

Russie européenne. Avec le temps, la population de certains 

villages a augmenté d’une façon extraordinaire, atteignant 
- parfois des dizaines de milliers de feux. 

… Une autre forme, mais plus rare, de la réorganisation 
“agraire collective est Le partage du nadiel communal en champs, 
‘afin de passer à l’assolement à rotation multiple. 

À la réorganisation collective se rapportent encore les tra- 
“vaux des Commissions agraires tendant à la suppression de 
-lenchevêtrement du nadiel dans les terres privées, dans celles 
_ de l’État, de l'Église, etc. 

Enfin, les Commissions ont réussi à supprimer la commu- 
“nauté d'utilisation entre les paysans et Les propriétaires privés, 
“c'est-à-dire Les servitudes, fréquentes surtout dans les gouver- 
_nemens de l'Ouest. 

- Nous ne pouvons nous étendre sur tous ces travaux ; nous 
“dirons simplement qu'ils sont très difficiles et compliqués, non 
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seulement en raison de leur nature même, mais parce qu’ils néces-« 
sitent l'accord des villages composant la commune, ou doivent 
concilier les intérêts les plus divers et parfois les plus opposés. 

Pour les résultats des travaux des Commissions agraires, 
en ce qui concerne non la totalité de leurs travaux, mais seule- 
ment la division des terres communales entre des villages où 
des parties de villages, la formation des hameaux sur les ter- 
rains extraits de la masse du nadiel, la division des territoires 
en vue de l’application d’un assolement à rotations multiples, 
la suppression du morcellement du nadiel enchevêtré dans des 
terres appartenant à des propriétaires privés, et enfin la sup- 
pression des servitudes entre paysans et propriétaires privés, les 
Commissions agraires, au 1° janvier 1911, avaient reçu des 
demandes intéressant 14829 communes et 1 005859 feux: 
elles ont préparé des projets intéressant 6725 communes et 
445 906 feux ; les travaux d’arpentage ont été exécutés sur une 
superficie de 3 021 954 déciatines ; ils intéressaient 5 097 com 
munes et 364 853 feux ; enfin, les projets des Commissions 
agraires ont été acceptés par 3 719 communes, 241 567 feux ; ils“ 
représentent une superficie de.1 815 997 déciatines. | 

La forme dominante de la réorganisation agraire collective: 
est la division des nadiels des communes comprenant un grand 
nombre de feux ou composés de plusieurs villages. 


Affermage et vente des terres de l'État. — Depuis l’oukase 
du 27 août 1906 jusqu’à la fin de 1910, les Commissions ont 
affermé 3 774 273 déciatines, dont 1 287 405 déciatines en 1910; 
elles ont admis l’affermage aux enchères pour 13 pour 100 seu- 
lement de la totalité des terres ; le reste, 3 351 984 déciatines, à. 
été attribué sans enchères à la population locale manquant de. 
terre. k | 

Les Commissions ont fixé tous les détails des ventes, aussi” 
bien l’étendue des lots, le choix des acheteurs, que les prix den 
vente, et la part qui peut être payée par échéances dans un délai 
allant jusqu’à cinquante-cinq ans et demi. La plupart des ache- 
teurs ne possédaient pas de terre ou en avaient très peu. | 


Concours prêté à la Banque des Paysans. —Les Commissions: 


. | 


A 
LA RÉFORME AGRAIRE EN RUSSIE. 443 


agraires ont examiné les offres des propriétaires privés qui dé- 
siraient vendre leurs terres à la Banque ; elles ont donné leur 
avis sur l'utilité que pouvait présenter l'achat de ces terres; les 
propositions qu'elles ont examinées, de {1907 à 1910,se rappor- 
taient à 7051563 déciatines; elles ont agréé les propositions 
pour des domaines représentant une superficie totale de 
5037 355 déciatines, et ont rejeté les autres. 


Mesures destinées à faciliter l’émigration en Sibérie. — Depuis 
l'existence des Commissions agraires, on a formé, grâce à leur 
concours, 7 537 groupes d'hommes de confiance composés de 
103396 personnes, et 2438 groupes d’émigrans, composés 
de 110777 personnes des deux sexes, Les Commissions ont 
servi d'intermédiaire entre les émigrans et Les communes qu'ils 
quittaient, pour la liquidation de leurs affaires, et ont ainsi prêté 
leur aide à 9 401 feux. 


Secours matériels au cours de la réorganisation. — Au 
1 janvier 1911, 117 987 feux avaient reçu une somme totale de 
9 230 725 roubles, sur laquelle 99103 feux ont recu des prêts 
pour 8 531 503 roubles, 16 832 feux ont eu des secours pour 
593 127 roubles; et 2 262 feux ont obtenu 95 495 roubles comme 
avances sur Le montant des prêts à consentir pour le nadiel par 
la Banque des Paysans. | 


… Assistance agricole au cours de la réorganisation. — L’assis- 
tance d'ordre agricole, aux exploitations individuelles, remonte 
à 1908, époque à laquelle on à fondé, sur les lieux mêmes, 
auprès des Commissions agraires gouvernementales, les Conseils 
agronomiques. 

On a établi 1 800 exploitations et champs de démonstration, 
ainsi que 5 132 parcelles démonstratives. À l'usage de la petite 
propriété, on a créé : 686 dépôts de machines et instrumens 
agricoles, 800 dépôts de machines à nettoyer le blé et de 
batteuses à trèfle, des dépôts laitiers et 695 stations de repro- 
ducteurs de la race bovine. 

… Le total des sommes affectées à l’assistance d'ordre agricole, 
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pour la petite propriété, était de 171 093 roubles en 1908, de 
528 825 roubles en 1909, et de 2 064 126 roubles en 190. De 
plus, sur le crédit clobaletcoue pour la réorganisation agraire, 
on a mis À 246 987 roubles à la disposition des Commissions, 
et 817146 roubles à la disposition des zemstvos et des asso: 
clations agricoles. 

Telle est, dans son ensemble, la grande œuvre entreprise, 
et dont la boue est activement poursuivie dans l’Empire. 
À l'heure actuelle, les terres arpentées, réparties, etc., repré- 
sentent à peu près le tiers de la superficie totale de la France! 
Jamais rien de pareil ne s’est vu, n'a même été tenté. ! 

Toutefois, quelle que soit Br importance, Les efforts néces- 
saires pour mener à bien les travaux sont peu de chose KR 
des conséquences de la réforme. ‘4 

Celle-ci est à la fois une œuvre économique, patriotique” " 
humanitaire. | 

La population rurale est la source vive des forces dela 
nation. Assurer son indépendance, c'est renouveler son esprit, 
contribuer à son développement et, par là, c’est 181 RU le 
nation elle-même. 

L'empereur Alexandre II en émancipant les paysans russes, 
en leur donnant les terres, a délivré ces millions d'hommes du 
joug seigneurial ; l'empereur Nicolas IL, en les affranchissant de 
la Re du mur, les libère défnittroment et c est pour la 


Russie une ère nouvelle qui commence. Ë 
À. À. DE MokEEvsky. % 
no 
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Variétés : Les Favoriles, comédie en quatre actes’ par M. Alfred Capus., — 
VAUDEVILLE : Les Sauterelles, pièce en cinq actes par M. Émile Fabre. — 
GYMNASE : Le Bon petit Diable, comédie en trois actes en vers par 
Me Rosemonde Gérard et M. Maurice Rostand, d’après le roman de 
MAS deSécur. 


Notre régime politique a été assez malmené par le théâtre, pendant 
ce dernier mois. Que ses ennemis ne se hâtent pas de s’en réjouir! 
Qu'ils n’y voient surtout pas un signe des temps et une nouveauté! 
Le théâtre est toujours de l'opposition. Sous tous les régimes, il est 
contre le régime. Un théâtre qui ferait l'éloge du gouvernement 
aurait d’abord contre lui tous ceux qui défendent ce gouvernement et 
ont donc besoin qu’on l'attaque. Il existe d’excellens ouvrages où de 
consciencieux érudits ont fait l’histoire de l'opposition en France, 
_ depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, rien qu’en racon- 

tant des pièces de théâtre. Il n’y a qu’un exemple d’une pièce où il 
soit parlé du « prince » en termes honnêtes; et le malheur veut que 
la comédie où se trouve le vers fameux 


Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude. 


soit celle qui a été le plus exploitée par les fauteurs d'idées subver- 
sives. Sous la monarchie de Juillet, le théâtre de Victor Hugo, 
auquel on peut joindre celui de Dumas père, fut un long réquisitoire 
contre la royauté. A l’époque du second Empire, {es £ffrontés, et aussi 
la Grande-Duchesse, furent la satire de l’époque impériale. Au temps 
de la République conservatrice, Rabagas fut un pamphlet contre le 
personnel républicain d'alors; et depuis que la République athc- 
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nienne a cédé la place à sa sœur, la béotienne, les Æois ont mené une 
joyeuse et ironique farandole autour d'un Bloc qui ne leur dit rien. 
qui vaille. Et pourtant, de Dumas père à Meilhac et de Victor Hugo à 
MM. de Flers et de Caïllavet, les auteurs dramatiques ont eu peu de 
part aux mésaventures des politiques successives que le siècle a vu 
s'effondrer comme autant de châteaux de cartes.’ Je n'oublie pas le 
Mariage de Figaro; maïs la pièce ne devint redoutable que du jour 
où elle fut interdite. On dit souvent que le théâtre est un puissant 
moyen de propagande et même d’action. Je serais aujourd’hui plus 
disposé à croire qu'il sert à l’opinion comme d’une soupape, pour se 
détendre et s'évaporer. En France, disait-on jadis, tout finit par des 
chansons. Nous ne chantons plus guère, ayant beaucoup perdu de 
notre ancienne gaieté. Mais nous raffolons du théâtre, parce que 
nous nous ennuyons chez nous. Dans la France d'aujourd'hui, tout 
finit par des comédies. 

Les Favorites de M. Capus et les Sauterelles de M. Émile Fabre 
appartiennent à ce genre de l'actualité satirique. Mais la manière est 
différente. C’est à une reprise de la Vie parisienne que la pièce de 
M. Capus a succédé sur l'affiche des Variétés ; même elle a dû attendre 
que le succès étourdissant de cette reprise commençât à s’épuiser; et 
c'est un des « petits faits » de l’histoire théâtrale les plus curieux à 
noter que ce regain de succès dont bénéficie, après tantôt un demi- 
siècle, un ouvrage si mince, si fantaisiste, et fait, semblait-il, pour le 
plaisir d’un moment. A vrai dire, la comédie de M. Capus ne succédait. 
pas seulement à la comédie fameuse de Meïilhac et Halévy; elle la 
continuait. C’est le même art délicat, léger, insouciant, qui effleure, 
qui égratigne, qui se garde d’appuyer et d'insister. C’est la même 
nonchalance à conduire une intrigue dont il est clair que l’auteur est 
peu préoccupé, si même elle n’est le dernier de ses soucis. Même dis- 
crétion dans les effets et même subtilité de nuances. Les partisans 
de la pièce « bien faite » ne sont guère contens ; et ceux qui ont 
besoin d’un dialogue un peu monté de ton se déclarent déçus. Mais 
ceux qui dans la comédie de mœurs goûtent par-dessus tout de fins 
croquis, une satire à fleur de peau, une ironie partout répandue, 
sont servis à souhait. 

Les « favorites, » ce sont les maîtresses de nos maîtres. Les mora- 
listes de la troisième République ont beaucoup reproché à nos rois de 
n'avoir pas toujours été des maris modèles ; ils ont eu bien raison; et 
il est certain que ceux qui gouvernent les États devraient donner 
l'exemple de toutes les vertus. Pourquoi faut-il que, sous un régime 
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que Montesquieu tenait pour être spécialement celui de la vertu, la 
morale n'ait pas eu moins à gémir que sous les tyrans ? Il n’y a plus 
‘de Montespan ni de Pompadour; tout s’est démocratisé ; mais la chro- 
nique scandaleuse n’y a rien perdu. En arrivant à Paris, du fond de la 
province où ils avaient mené une existence austère, de petits avocats 
ou des magistrats sans gloire, promus députés, sont assez sujets à 
une soudaine griserie : pour être législateur, on n’en est pas moins 
homme. Ils ne résistent pas à l'atmosphère de la ville où le plaisir 
est le plus facile et au meilleur marché, disait Rolla; mais tout aug- 
mente. Les dames qui se consacrent au bonheur des politiciens 
forment une variété du demi-monde. Elles ont des « salons » où elles 
se réunissent sous l'égide de l’une d’entre elles, arrivée à l’ancien- 
neté. Tel est ce salon de la « Comtesse, » où l’on trouve des financiers, 
des journalistes, des ministres d'hier ou de demain, et qui mêle dans 
d'agréables proportions les affaires d’État et les affaires de cœur, ou, 
si vous préférez, de mœurs. 

Parmi les fantoches qui font l’ornement de ce salon, le plus en 
vue est un certain Bourdolle, présentement ministre de l’Instruction 
publique. Pourquoi lui plutôt qu'un autre? Maïs aussi pourquoi un 
autre plutôt que lui? C’est un de ces personnages vides et sonores, 
dont l’étonnante fortune scandalise les simples et réjouit les philo= 
sophes. Leur élévation ne s'explique par aucune raison appréciable. 
Elle est parce qu'elle est. Jusqu'ici les joies du pouvoir ont suffi à 
contenter sa vanité toute neuve. Il préside des réunions, harangue 
des délégations, et trouve, à s'entendre appeler Monsieur le Ministre, 
une volupté qui n’est pas encore épuisée. Mais Dalila n’est pas loin. 
Elle s'appelle Luce Brévin, doit avoir été vaguement institutrice, et 
promène à travers les maisons d'édition, peu hospitalières à ce genre 
de littérature, un « Traité de l'éducation des filles. » C'est tout ce qui 
nous reste de M"° de Maintenon. | 
“ Le deuxième acte, où nous assistons à l'effondrement de Bour- 
dolle, est délicieux. Nous qui en avons tant vu tomber de ministres, 
nous n’en avons vu aucun tomber plus joyeusement que celui-là. IL 
arrive tout étourdi et, — par ce temps de records, — un peu fier de 
sa chute, l’une des plus soudaines et des plus complètes dont on se 
Souvienne dans les annales parlementaires. IL était à la tribune, sans 
méfiance, et, dans une interpellation de tout repos, escomptait déjà un : 
triomphe aisé, lorsqu'un incident minuscule a tout à coup changé 
la victoire en déroute. Un obscur député lui ayant inopinément 
«sorti » un de ses discours d'autrefois, la Chambre a eu l’indiscrète 
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curiosité de lui demander quelle opinion était vraiment la sienne, 
celle d'hier ou celle d'aujourd'hui. Superbe, il a répondu : Celle. 
de demain. Cette bouffonnerie oratoire aurait pu, tout autre jour, 
provoquer des trépignemens d'enthousiasme. Pourquoi, ce jour-là, 

soulève-t-elle des protestations indignées? Tels sont les hasards dé’ 
la vie publique. 

Qu'est-ce qu'un ministre qui n’est plus ministre? Rien? Vous: 
exagérez. D'abord, quand on a été ministre, on peut le redevenir. 
Le personnel gouvernemental est fort restreint; en un certain sens, 
c'est une élite. Ce sont les mêmes que nous voyons sans cesse revenir 
au pouvoir, comme les figurans de cirque : ils ont seulement des 
attributions différentes, n'ayant pas d’aptitudes spéciales. Ensuite, 
oubliez-vous la presse ? Entre la politique et la presse les échanges 
sont continuels, et elles se repassent bénévolement leurs éclopés: 
Justement il a été, dans les actes précédens, beaucoup parlé de la” 
fondation d’un grand journal. C'est un des traits de nos mœurs : il y 
a-toujours en préparation, sur le pavé de Paris, un grand journal, 
plus grand, mieux informé et surtout plus « indépendant » que, tous" 
ses aînés. Pour réaliser ce vaste projet, il faut de gros capitaux. Mais 
on en trouve toujours. Cela est même très digne de remarque. Dans" 
un pays où les capitaux sont si timides, où tant d'entreprises indus 
trielles périclitent et tant d'œuvres charitables languissent, faute d’ un 
peu d'argent qui consente à s’y aventurer, comment se fait-il qu'on 
trouve indéfiniment des amateurs pour subventionner, à fonds 
perdus, des journaux et des théâtres? Quelle sorte de compensations 
offrent ces commandites, généralement désastreuses ? Mais revenons 
à la pièce de M. Capus. Ce sont les « favorites » qui ont poussé leurs 
protecteurs à faire les fonds du futur journal. Il paraît qu’elles aussi 
y ont intérêt. Le deuxième acte nous avait introduits dans l’anti- 
chambre d’un ministère. Le troisième ouvre devant nous l’intérieur" 
d'un grand journal parisien : Ciel et Terre. C'ést plein de dames, et de 
dames excessivement élégantes, un grand journal parisien en 1949. 
C'est même ce qui le caractérise. Je dois à la vérité de dire que ce 
grand journal ne ressemble, ni de près ni de loin, à ceux que je. 
connais. Mais je ne les connais pas tous, et il y en a, comme l8. 
Journal des Débats, qui ont pu beaucoup changer depuis que je nw 
vais plus. Au reste, ce n’est pas moi Lou reprendrai Alfred Capus sur. 
la topographie parisienne. à 

Bourdolle est devenu le directeur de Ciel et Terre. ne entendu, : 
il ÿ a tout de suite installé Luce Brévin, qui d’ailleurs ne manque pas® 
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de talent et donne des chroniques très remarquées; et, bien entendu 
aussi, Luce Brévin lui a tout de suite accordé la juste récompense. 
Elle a la plume facile et ce n’est pas encore ce qu’elle a de plus 
facile. Littérature et galanterie, l’une aidant l’autre. L’agrément de 
la femme sert à la carrière de la femme de lettres ; mais le prestige 
de la femme de lettres n’est pas sans ajouter à la séduction de la 
femme. C’est un peu le cas de la femme de théâtre, qui doit une part 
de son succès personnel à la publicité. Maintenant, Luce Brévin est 
tout à fait lancée. Lui aussi, hélas! Bourdolle est lancé, et à corps 
- perdu, dans le désordre. Il a quitté le domicile conjugal. Il est entré 
dans la bande joyeuse, entraîné dans la folle sarabande.… 

Donc, voilà un politicien d’une nullité reconnue, un ancien 

ministre titulaire d’une chute particulièrement burlesque, un homme 
marié qui n’a plus pour domicile que celui de sa maîtresse, — le 
ridicule et le scandale. C’est lui que la situation désigne et exige pour 
être président du Conseil! Hors de Bourdolle, il n’y à point de salut 
pour la République. Nommons Bourdolle ! Nommons-le, puisqu'il le 
faut, mais d'abord faisons-lui un peu de toilette. Ce n'est pas tout 
d'être ministrable. Cet imbécile, si on l'avait laissé faire, allait 
divorcer pour épouser Luce Brévin. Mais c’est Luce d’abord qui ne le 
laissera pas faire. Elle est bien trop intelligente pour s’embarrasser 
dans la vie d’un colis aussi encombrant. Bourdolle lui à été une aide, 
au début; il-ne lui serait plus qu’une gêne : elle lui tire gentiment 
sa révérence. Et M°° Bourdolle, — car il y a une M"*° Bourdolle, et 
qui même est l’honnête et l’admirable femme qu'il n’est pas rare de 
trouver auprès de ces sinistres pantins, — lui rend sa place au foyer. 
Elle ne pardonne pas; elle n’oublie pas: elle recueille une épave. Il y 
à dans l’indulgence dédaigneuse dé son geste toute l'infinité du 
- mépris qui s'attache justement à Bourdolle, à ses comparses, à leurs 
favorites et généralement à toute cette société, qui est à la société 
française ce qu'est l’écume aux eaux d’un fleuve troublé dans son 
Cours. 
. Si vous prenez la peine d’y réfléchir, vous vous apercevrez sans 
“peine que, sous ses apparences de légèreté, cette comédie va assez 
avant dans l'étude de nos mœurs et qu’elle en découvre de tristes 
dessous. Car dans ce singulier milieu ce sont nos destinées et celles 
du pays qui se décident. Ce que nous apercevons de la vie publique, 
nous tous badauds et simples contribuables, c’est la parade et le boni- 
ment. Mais le théâtre est truqué, machiné; le spectacle est obtenu à 
l'aide de ressorts secrets et de ficelles invisibles, qui se rejoignent 
TOME vil, — 1912. 29 
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sous la scène. Entre le parlementarisme, le journalisme, le théâtre et 
la finance, il y a toute sorte de communications secrètes et de ramifi- à 
cations qui courent à l'infini. Le nez de Cléopâtre, des Folies-Ber- 
gère, s’il eût été plus court, la face de notre politique était changées 
Optimiste, M. Capus l’est, encore une fois, à la façon de ce philosophe 
qui se hâtait de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. La 
légèreté même de la pièce, la fragilité de l'intrigue, l’inconsistance 
des caractères sont ici des garanties d’observation fine et de justesse. 
Nous sommes dans le domaine de l'absurde et dans le royaume des, 
ombres, c’est-à-dire dans le plein de la vie contemporaine. 

Les Favorites groupent une interprétation de premier ordre et 
chère au public. M'° Eve Lavallière, qui prête à Luce Brévin sa muti- 
nerie de gavroche et son accent montmartrois, M. Albert Brasseur, qui 
est un Bourdolle magnifique en baudruche soufflée, M. Max Dearly, 
M. Prince, d’autres encore, n’ont qu'à paraître pour mettre la salle en 
joie. On les applaudit chaque soir, avec frénésie. Je suis convaincu 
d’ailleurs qu'ils nuisent à la pièce — de tout leur pouvoir. Ils sont les 
virtuoses de la bouffonnerie, les maîtres du grotesque, les rois de 
l’abracadabrant ; ils prodiguent les ahurissemens, les pantalonnades, 
les grimaces et tous les tours qu'ils ont coutume d'exécuter avec une 
siincomparable maëstria ; seulement, cette fois, c’est de sobriété, de 
mesure et de demi-teinte qu’il eût été besoin. Le seul M. Guy, avec 
sa bonhomie narquoise, est en harmonie avec le texte. Les autres 
le faussent à l’envi. C’est un exemple remarquable, plutôt que rare, 
d'une pièce desservie par l'excellence même des acteurs. 


Dans les Sauterelles de M. Émile Fabre, il n’y a pas beaucoup plus 
de pièce que dans les Favorites ; il n’y a qu’un tableau de mœurs, 
mais dans la manière noire. L'auteur de la Vie publique, des Ventres 
dorés, des Vainqueurs, est fidèle à lui-même; on connaît de reste 
l’art robuste et sans nuances de cet écrivain ennemi des concessions. 

Il n’a qu’un procédé: la violence continue. Il l’applique, ou, si vous 
préférez, il l’inflige, — avec conscience et impartialité, — à chacune 
des manifestations de notre vie contemporaine. Après avoir stigmatisé 
les mœurs électorales, les pratiques financières, et diverses tares 
des temps modernes, il a résolu de nous montrer les colonies fran- 
çaises telles qu'elles sont. 

Elles sont à faire frémir. 108 

A Shong-Hoï, chez les Tmères, les colons français, — tous fonc+ 
tionnaires, — se sont abattus sur le pays, comme jadis les saute- 
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es sur l'Égypte. À tous les degrés de la hiérarchie, administra- 


is de tous ordres et leurs dames pillent, ranconnent et se gober- 
La) LE popane AE de par une ancienne POUR du 


LS qu à l'existence de la colonie où il va résider ER le 
jour.de son mariage, il a trouvé dans la corbeille sa nomination qu'y 
a galamment déposée un puissant protecteur de sa femme. Sa con- 
“eption de l'administration coloniale est des plus simples. De toute 
ridence, nous ne resterons pas éternellement en possession de nos 
onies,; un jour ou l’autre, elles échapperont au joug de la métro- 
e: 1 importe donc d'en tirer, avant ce jour de l'inévitable sépa- 
on, tout ce qu'il est possible, et, pour mieux y réussir, de les 
ssurer à outrance. Il arrive que dans cette fièvre d’exactions on 
Jaisse entraîner un peu loin ; mais le point de vue ne saurait être 
“méme en France et à quatre mille lieues des rives de la Seine. 
ya des matières où ce n’est pas trop de deux morales. Vérité en 
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Æurope, erreur en Asie, Au reste, qu'un gouverneur zélé et naïf 
n'é Ssaie pas de dénoncer ces abus, et surtout de les réformer : il se- 


rait immédiatement rappelé, tandis que M. Lebray, lui, est intangible. 

| & Le second acte est consacré à mettre en scène le système de colo- 
Min qui est proprement celui de la France. Il consiste à tout 
uleverser, tout révolutionner, sans respect pour les traditions, sans 
rard au passé, au milieu, au climat. « Déjà, s’écrie avec une grandi- 
Lo ence imbécile le gouverneur Régial, j'ai donné des ordres pour 
que la Table des Droits de l’homme et du citoyen fût traduite en 
| ner et affichée dans toutes vos écoles... » Et ce Homais galonné con- 


tinue.: « Bref, ma volonté est de changer la face économique de ce 


1 


urs, vos lois, vos coutumes, de briser les liens et les traditions 
Vous rattachent au passé. Vous voyez que j'ai de grandes choses 
complir. » En échange de ce que nous leur dérobons, qu'est-ce 
nous apportons à ceux dont nous avons résolu de faire le bonheur 
a gré eux? Nos arts, nos sciences, notre industrie ? Voyez les faits. 
8 ce pays qu'elles « protègent, » nos sacro-saintes Administra- 
IS rivalisent de grotesque impéritie. La Marine fait exécuter de 
nds travaux; mais, les travaux terminés, port et cale, un beau 
, tout a disparu, englouti dans la vase : on avait négligé de faire 


sondages. La Guerre fait établir une batterie. « On travaille, 
dant un an, pour placer quatre énormes pièces. Un matin, le 
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général vient en tournée d'inspection. Plus de batterie. Il écarquilk 
les yeux, ouvre sa carte, fait des recherches. Mais rien, plus w 
canon. Les ingénieurs avaient construit leur batterie à la plac 
même où la Marine avait fait son port, et les canons du généralMdk 
Tourmalin étaient allés rejoindre, au fond de la mer, les pierres dt 
contre-amiral Miron. » Et c’est tout le temps ainsi. La grande pensé 
du règne est, comme vous le pensez bien, un emprunt. Avec l’argen 
de cet emprunt, ou du moins avec ce qu’en auront laissé échappe 
tant de mains avides tendues au passage, qu'est-ce qu'on fera De, 
maisons de détention pour les femmes indigènes, des maisons 
correction pour les jeunes détenus, des commissariats de police,w 
bagne, deux pénitenciers et huit sgendarmeries. Après cela, si le 
indigènes ne sont pas contens |. 

Voilà pour l'administration e et voici pour l’action militaire 
« Muong-Bä a trois cents hommes à lui, déclare le général: j'en pren 
drai trois mille avec moi. Je le harcèlerai. Je le traquerai danswse 
repaires. Je lui ferai la guerre même qu'il nous fait : à pirate, pirat 
et demi. J'empoisonnerai l’eau des puits ; je détruirai les récoltes 
les bestiaux ; je brülerai les villages qui donneraient asile à Muong 
Ba. Et quand je reviendrai, je vous apporterai sa tête... » Il apport 
en effet la tête du pirate, et, pour cet exploit, reçoit la cravate d 
commandeur de la Légion d'honneur. Seulement, quelques mei 
plus tard, l'insurrection reprend de plus belle. Et elle est fomenté 
par qui? par Muong-Bà lui-même, qui ressuscite, autant quon peu 
ressusciter quand on n’était pas mort. Tels sont les succès de no 
armes aux colonies. Telle est la guerre, comme nous la savons fairé 
sauvage et impuissante, atroce et risible. 

C’est déjà un sujet bien vaste et, semble-t-il, peu approprié au 
conditions du théâtre, que l’étude de notre politique coloniale. Mai 
M. Émile Fabre est de ceux qui aiment à élever le débat et élargir l 
question. Au troisième acte, il pose dans toute son ampleur le pro 
blème philosophique. La civilisation crée-t-elle un droit en faveu 
des races parvenues à un degré de culture plus avancé? Ou le droi 
d’un peuple, même barbare, à s’administrer lui-même, prime-t 
tous les autres? Les deux thèses s’entre-choquent, et, commen 
convient en pareil cas, l’auteur laisse le débat indécis. \?! 

Mais nous ne tardons pas à savoir de quel côté inclinent toutes se 
sympathies. Car nous sommes très fiers de notre civilisation; mai 
écoutez ce qu’en pensent ceux à qui nous prétendons en applique 
les bienfaits. Dong Hoï a fait un voyage en France, comme jadis | 
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jeune Anacharsis en fit un en Grèce. Ses compatriotes lui demandent 
quelles impressions il a rapportées de son séjour parmi nous et ce 
que sont les Français. « Des barbares, » répond-il, sans hésitation. Et 
Pdéveloppe cette opinion avec abondance : « Ils se croient des civi- 
lisés, parce qu'ils ont des canons et des fusils, des télégraphes, des 
D ones, des machines qui roulent sur la terre ou volent dans le 
ciel; mais nous Savons, el nos livres sacrés nous l’apprennent, que 
… la civilisation n'est pas dans les conquêtes de la science : elle est où 
; est la pureté des mœurs, la bonté et la bienveillance réciproques, la 
_ charité universelle... Ils m'ont mené dans une vaste salle où déli- 
| | bérent leurs rue et je les ai vus qui s’injuriaient entre eux 
| comme nos conducteurs de buffles.. J'ai assisté à la fête du travail 
que leurs ouvriers célèbrent chaque année à l’époque où les fleurs 
4 éclosent, et pour cette fête j'ai vu comme un vent de terreur qui 
& passait sur la ville, les rues désertes, les fenêtres, les portes 
..verrouillées et des gardes à cheval qui recevaient, des ouvriers en 
_ fête, des coups de pierres, et leur rendaient des coups de sabre. » Et 
Do volontiers que ni le ton de nos débats parlementaires, ni les 
_ rites de notre premier mai ne sont pour rehausser beaucoup notre 
» prestige aux yeux de nos administrés. Le couplet est ingénieux, 
1 d’ailleurs prétendre à la nouveauté. Ce sont d’agréables varia- 
tions sur un thème connu : Dong Hoï s’est appelé le Paysan du 
| Danube, le Huron, et de plusieurs autres noms encore. 
En regard de notre barbarie, M. Fabre a mis le tableau de la véri- 
EP table civilisation, qui est celle des Tmères, c’est-à-dire des Anna- 
_ mites, des Cochinchinois, des Tonkinois, des Zoulous et de quelques 
_ anthropophages. Dans leurs assemblées, les délibérations se déroulent 
au milieu d’un calme édifiant. Leur dévouement à la chose com- 
" | mune est Sans réserve et sans ostentation. Autant que le culte de la 
“patrie, ils ont celui de la famille. Et chez eux les maris’ trompés 
. prennent tout de suite une figure de héros qu'ils ont rarement en 
pays gaulois. — Après ce diptyque, on pourrait dire que la pièce est 
née, s’il n’était plus exact qu’elle commence. A tant de disserta- 
_ tions il n’était pas mauvais en effet de joindre un peu d'action. Maïs 
nous n'aurons pas perdu pour attendre. Songez qu'une révolte vient 
_d'éclater et que les Français sont cernés dans le palais du gouver- 
…neur. Il y a des morts et des mourans. Tout s'achève dans de grands 
Dour de foule, où je m ’obstine à ne voir qu'un artifice de figu- 
ation. Et le vain bruit des paroles est couvert par la grande voix du 


canon. 


À 
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Qu'il y ait dans cette pièce de la vigueur, et un remarquable souci 
de la documentation, cela ne fait pas de doute. Mais aussi pourquoi 
ne pas dire à M. Émile Fabre, avec la franchise à laquelle son très 
estimable talent lui donne droit, que, cette fois, il s’est lourdement 


trompé? Il a confondu la scène avec le journal et l'exposé dramatique” 


avec la polémique de presse. Dans les endroits où sa pièce n’est pas 


l'ennui même, elle choque en nous des sentimens profonds, instinc-. 


tifs aussi bien que raisonnés et qui sont au-dessus de la discussion. 
Ce qui, dans un conte à la manière de Voltaire, serait un divertisse- 
ment de l'esprit et un jeu de l'ironie, prend, à la scène, un èaractère 
de brutalité insupportable et de révoltante injustice. INos colonies 
ont été achetées au prix de trop de sacrifices, leur conquête a été 
consacrée par trop d’héroïsme, pour que nous en parlions avec ce 
détachement philosophique et cette philosophie transcendante. IL a 
coulé sur ce sol lointain trop de sang français, pour que ce sol ne 
nous soit pas devenu sacré comme celui d’une autre patrie. Nos 
officiers et nos soldats, ceux qui sont morts pour le drapeau, et ceux 
qui, à leur exemple, aujourd’hui et demain, s’exposeront aussi allé- 
grement aux mêmes dangers, méritent mieux que l’amertume d’une 
facile dérision. Au surplus, ce n’est pas seulement notre œuvre colo- 
niale que M. Fabre poursuit de ses sarcasmes, c’est tout le rôle histo- 
rique de la France qu’il bafoue : « — Æéqgral. Vousn'’ignorez donc pas 
que nous avons été les conquérans et les éducateurs du monde. Avec 
Guillaume de Normandie, nous avons pris et civilisé l’Angleterre; 
avec saint Louis, la Terre Sainte; avec Charles d'Anjou, l'Italie et la 
Sicile... — Le petit Empereur... où tous les Français ont été massa- 


crés, le jour des Vêpres siciliennes, en 1282. — Régqial. Nous sommes - 


encore le peuple qui a soutenu les plus pénibles guerres, livré de 
plus grand nombre de batailles. — £Le petit Empereur. Mes profes- 
seurs français m'ont cité leurs noms : Crécy, Azincourt, Pavie., » 
Voilà des professeurs « français » qui ont une manière à eux d’ensei- 
gner l’histoire de France... Ailleurs il est montré que notre empire 
colonial est en réalité sans défense, — privé de télégraphe, de 


canons, de torpilleurs, — et à la merci du premier coup de main... 


Comment l’auteur n’a-t-il pas eu la sensation que de tels propos sont 


intolérables à des oreilles françaises? Le public d'aujourd'hui ne 
proteste plus guère. Il se contente de ne pas venir aux pièces qui lui 


déplaisent. Les Sauterelles ont eu à Paris un nombre de représenta- 
tions assez faible. J'espère vivement qu'on ne les jouera pas à 
l'étranger, où je craindrais qu’elles n’eussent trop de succès. 


* 
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Beaucoup de personnages, dont aucun n’a un rôle de premier 
lan. Citons néanmoins, dans le nombre des interprètes, M. Lérand 
sxcellent. dans le rôle de Nam Trieu, M. Joffre, un méridional très 


y 


pittoresque, MM. Duquesne et Gauthier, et Me Polaire. 

Bu 

/ Je me plaignais récemment qu'on ne laissât pas tranquilles, dans 
l U glorieux repos, les œuvres consacrées par une juste admiration 
t, par exemple, qu'on se plût à dénaturer nos plus fameux romans 
pour les adapter à la scène. Il est des chefs-d'œuvre pour tous les 
iges et de toutes les tailles. Si nous avons la « Comédie humaine, » 
nos enfans ont la « Bibliothèque rose. » M"° de Ségur est leur Balzac. 
est exactement le contraire d’être leur Berquin. J'entends par là que 
dans sa riche galerie,. si elle a été un admirable peintre de l’âme 
enfantine, elle en a toutefois ignoré un aspect. L'enfance réveuse, 
a 3 le du merveilleux,scréatrice inépuisable de fictions et de chimères, 


1 à paéehappé, (J’en parle de souvenir, et mes souvenirs remontent 


discrète, et un tout : Jr re cerveau Aer sans cesse 
en | travail d'une invention nouvelle, délicieusement saugrenue et per- 
verse. Je me suis souvent demandé. avec énormément d'intérêt, ce 
que deviendrait Sophie quand elle: serait femme. Charles Mac Lance, 
orphelin, est recueilli parune vieille parente, M®° Mac Miche. Pour la 
remercier de ne pas le laisser à l'abandon, il n’est pas de méchant tour 
il ne lui joue. C’est sa-manière d’être « bon. » M° de Ségur dirait 
ntiers, comme La Fontaine : « Cet âge est sans pitié. » Elle en a 
‘onnu la malice, l’espièglerie, la cruauté inconsciente, la logique 
imperturbable, la fougue et la diablerie. Elle en a ignoré le côté 
dre, sentimental et poétique. 

Re Alors, quelle idée singulière d’avoir, sur le thème réaliste de cet 
ncontestable chef-d'œuvre, le Bon petit Diable, brodé une fantaisie 
poétique, sentimentale, oratoire et lyrique, qui est un contresens 
ingénieux, je le veux bien, mais un perpétuel contresens ! La pièce 
1 divisée en trois actes dont le premier représente l'enfance de 
Charles et les tourmens que lui fait subir la terrible Mac Miche; le 
écond nous le montre adolescent, auprès de la petite aveugle 
uliette dont il est amoureux ; au troisième, après de folles orgies, il 
ient à la maison de son enfance. Mais que ce soit dans sa soupente 


\ 
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chez M Mac Miche, ou chez Juliette dans son jardin et qu'il soit 
enfant ou jeune homme, il y a dans la destinée de Charles un trait 
toujours pareil, et si inattendu ! Il est sans cesse entouré de fées. Il 
en sort de tous les coins. C’est un pullulement. Il y a Mab et Titania, 
celles de Shakspeare, celles de M"° d’Aulnoy, toutes les fées con- 
nues et d’autres qu’on appelle les « fées du subconscient, » quelque 
chose comme des fées de Sorbonne issues des livres de Hartmann 
et de Guyau. Charles Mac Lance est en outre un furieux idéaliste et 
un phraseur impitoyable. Tout lui est prétexte à développemens 
imagés et émus. Trop de fleurs ! Trop de fées ! Trop de tirades! 

Et parfois cela ressemble à certains morceaux d’Edmond Rostand. 
C'est bien regrettable. Ceux qui aiment la manière d'Edmond Ros- 
tand sont un peu affligés de la retrouver ainsi transposée quelques 
tons au-dessous. Pourquoi donc n’exprimerai-je pas en terminant le 
regret que ces choses, agréables sans plus, nous arrivent de ce même 
Cambo où ne devrait fleurir et s'épanouir que la poésie d’un seul 
poète? Si j'avais été directeur de théâtre, il me semble que j'aurais 
accueilli les auteurs du Pon petit Diable avec toute l’amabilité dont 
je suis capable et que je leur aurais tenu à peu près ce langage 
« Votre pièce est charmante, pas très gaie, pas très en relief, maisäl 
y a beaucoup de facilité. Je vous en fais tout mon compliment... Et 
je ne la jouerai pas... Je prive mon théâtre d’un succès. Mais pour 
moi il n’y a qu'un Rostand. Assez de gloire poétique s’est attachée 
à ce nom:il yena pour plusieurs générations. Dans l’histoire des 
lettres, l'atelier familial n’a jamais donné de très heureux résultats: 
On peut très bien vivre sans faire de littérature. Vous ne le croyez 
pas? Faites donc des romans, de l’histoire, de la pédagogie, qui est. 
si à la mode, et même des conférences : laissez les vers à Edmond 
Rostand, qui les fait très bien. » Mais je crois que mon amabilité 
aurait été peu goûtée; et d’ailleurs, j'aurais été un directeur de théâtre. 
détestable. 

M. Galipaux, dans le rôle de M"° Mac Miche, est d’une fantaisie 
tout à fait divertissante. Le reste de l'interprétation est assez terne” 


RENÉ Doumic. 


_ À PROPOS D'UN LIVRE NOUVEAU 
£ SUR HOLBEIN LE JEUNE 


Holbein, des Meisters Gemælde in 252 Abbildungen, avec une introduction 
‘4 par M. Paul Ganz. Un vol.in-8°, Stuttgard, 1912. 

M NI HP , | ] 

n' Lorsque, certain jour de l’année 1514, deux jeunes apprentis- 
he eintres augsbourgeois, Ambroise Holbein et le petit Jean son frère, 

= après avoir sans doute vainement essayé de se fixer dans telle ou 
telle cité du sud de l'Allemagne, — virent pour la première fois se 
dresser devant eux, au bord du Rhin, la rangée irrégulière des étroites 

maisons de Bâle, dominées par la haute et légère abside rouge de 
la cathédrale, ni l’un ni l’autre à coup sûr ne prévoyait l'extrême dif- 
srence de l’accueil que leur réservait cette ville étrangère, destinée à 
renir désormais leur véritable patrie. Tandis que, en effet, le frère 
é, malgré la forte et lumineuse beauté de ses portraits, allait être 
blié des Bâlois presque dès le lendemain de sa mort, une fortune 
erveilleuse attendait le petit garçon au nez camus et au regard pré- 
turément sérieux qui l’accompagnait, — tel que nous le montre, au 
se de Berlin, un admirable dessin de son père, exécuté naguère 
Das, à Augsbourg, dans l’humble et tranquille maison familiale à 
lais délaissée. Non seulement les nouveaux conseillers de la ville, 

s après la révolution protestante et « iconoclaste » de 1529, 

pont Haut à leur nn d’ La i de RO aussi TR 


t représenté : pieux none M Fe Meyer age- 
ouillé aux pieds de la Vierge avec toute sa famille : toujours en 
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outre, au long des siècles suivans, la patrie adoptive d'Holbeins 
devait chérir en lui le plus grand et le plus illustre de tous ses enfans, 
ne se lassant pas de proclamer sa gloire à la face des hommes | 
avec une sollicitude infiniment touchante, rie d’ailleurs, couronnée. 

d’un succès extraordinaire. | 4 

Car il faut bien le reconnaitre : la ville de Bâle a amplement payé 

à Holbein sa dette séculaire d’admiration et de gratitude. Jamais, 
peut-être, la renommée d’aucun peintre n’a autant profité de la con- 
servation de l’œuvre de ce peintre dans le petit recoin du monde où. 
il a vécu. C’est en bonne partie le musée de Bâle qui à valu au fs 
cadet du vieil Holbein d’Augsbourg la situation, toute privilégiée, M 
qu’il occupe aujourd’hui dans l’estime à la fois du public et des con 
naisseurs. Qui donc, parmi les lecteurs de cette Revue, ayant eu 
l'occasion de s’arrêter à Bâle, n’a point passé quelques heures en tête 3 
à tête avec l'hôte à peu près unique du musée de cette ville, — alors 
qu'à Milan ou à Munich, le lendemain, la surabondance des chefs= 
d'œuvre exposés dans les galeries publiques allait le forcer à répartir # 
hâtivement son attention entre une foule de maitres pour le Moins 
égaux, en vivante beauté, à l’auteur des deux Passions, du Christ 
mort, et du portrait d'Amerbach? Au Louvre même, Holbein est repré- 4 
senté par une demi-douzaine de portraits dont chacun aurait de quoi - 
nous retenir longuement : combien nous les connaissons peu en 
comparaison des tableaux vus à Bâle! Ou plutôt combien le sou- 4 
venir de ces derniers contribue à mettre en valeur, pour nous, ces 4 
portraits du Louvre, combien il a de part dans l'intérêt que nous ik 
inspirent désormais toutes les autres peintures d'Holbein rencontrées M 
en Hollande ou en Italie, aux quatre coins du globe! C’est commen 


d 
s 


i, grâce à un concours opportun de circonstances diverses, cette … 
2 située au centre de l’Europe imposait au voyageur: l'obligation 
absolue de découvrir le génie de son peintre : service en vérité très D: 
grand rendu par elle à nous tous, mais aussi au peintre lui-même. 1 
Non pas certes que l’œuvre de celui-ci soit de celles qui ont besoin 4 
d’un artifice ingénieux de présentation pour nous révéler toute leur 
éminente maîtrise artistique ; mais que si Holbein, en plus de l’hom- 
_ mage qu’il reçoit légitimement de notre intelligence et de notre goût,” C4 
se trouve encore occuper dans notre cœur une place que n’y obtien- (4 
nent pas tels maîtres d’une poésie ou d’une émotion créatrice supés À j 
rieures aux siennes, de cela il est moins redevable à son Prop 
mérite qu’à la tendresse METÉUIRES de la vénérable cité, — modèle … 


parfait de ces mères qui, à force de zèle et de douce insistance, « 


D 
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réussissent à nous cacher jusqu'aux défauts les plus manifestes du 


corps ou de l’âme de leur fils bien-aimé. 


Les défauts de l’âme, — ou, en tout cas, du tempérament artis- 
tique, — d'Holbein le Jeune, j'imagine que personne ne pourra s’em- 
pêcher de les apercevoir, ainsi que je viens de le faire moi-même 
une fois de plus, en feuilletant le beau livre où un savant historien 
bâlois, M. Paul Ganz, a reproduit la série à peu près complète des 
peintures du maître, soigneusement classées suivant l’ordre des 
dates. Mais comment parler des défauts d’un homme tel que celui-là 
avant d'avoir hautement rappelé ses qualités, — et surtout en pré” 
sence d’un livre où le classement chronologique des tableaux 
d'Holbein nous permet d'ajouter, aux vertus professionnelles du 
maître qui déjà nous étaient connues, celle encore d’un progrès inin- 
terrompu, rehaussant presque de jour en jour la claire et somptueuse 
beauté d'un art que nous voyons naître et grandir devant nous, s’épa- 
nouir en une floraison d’une richesse admirable ? Ah ! s’il n’y avait pas 
à Bâle les centaines de dessins où le maître augsbourgeois nous fait 
entendre précisément, pour ainsi dire, l'écho profond de cette 
montée triomphale de toute sa carrière, combien la plupart des pein- 
tures exposées là, et datant des premières périodes de la vie d’'Holbein, 
nous renseigneraient mal sur les ressources et la portée décisives 
d’un génie destiné à explorer et à s'approprier, tour à tour, les plus 
intimes secrets de l’idéal nouveau de la Renaissance ! Quel chemin 
parcouru, en un quart de siècle, non seulement depuis les Passions 
du musée de Bâle jusqu'aux fresques décoratives du Stahlhof de 
Londres (à en juger du moins par les copies anciennes de ces éton- 
nantes peintures, aujourd'hui détruites), mais depuis lPAmerbackh et le 
Bourgmestre Meyer jusqu'aux portraits des courtisans d'Henri VII, ou 


des membres de la Guilde des négocians allemands de Londres ! 


Dessin et couleur, tous les élémens du « métier » se transforment, 
d'un même élan continu, revêtent une grandeur, une puissance, une 
grâce souveraines. Lorsque naguère le jeune peintre, profitant de 
plusieurs commandes qui lui étaient venues de Lucerne, s’en est allé 
étudier, — à Côme, à Milan, peut-être même à Parme, — la production 
contemporaine de ses illustres confrères italiens, c’est à peine sile 
profit qu'il a retiré de cette étude, au point de vue de la composition 


générale et de la lumière, a eu de quoi racheter l'oubli fâcheux des 


traditions de la simple et solide probité allemande. Tandis que main- 
tenant, à Londres, voici que Mantegna et Titien tout ensemble, la 
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sûreté recueillie des quattrocentistes et l’éclatante richesse décorative 


de leurs héritiers, voici que toute la science et tout l’agrément. 


LA 
ce 


d 
n 


sensuel des maîtres italiens se communiquent à ce petit peintre 


souabe, bas sur jambes avec une plate et hargneuse figure de 
« gagne-petit » mal embourgeoisé! Je ferme les yeux, après avoir 
regardé les photographies du volume de M. Ganz, et je laisse surgir 
devant moi, telles que mon souvenir les conserve à jamais, les images 


du négociant Georges Gisze de Berlin et du Jeune lord à l’œillet A 


Francfort, du Fauconnier Cheseman de La Haye et du vieux Charles de 
Morelte de Dresde ; je revois la svelte et délicate Christine de Dane- 
mark à Londres, à Paris la lumineuse Anne de Clèves, et vingt autres 
portraits d'hommes et de femmes de toute race et de toute condition, 


se détachant du panneau ou de la toile avec une intensité de relief 


pictural, une splendeur de tons savamment nuancés, une aisance 
familière ou une noblesse, et avec une diversité dans la conception 
comme dans les moindres détails de la mise en œuvre, dont je cherche 


vainement l'équivalent chez les plus grands maîtres de la peinture 


moderne. ) 

Qu'est-ce donc qui m'empêche d’aimer ce peintre-là autant que je 
l’'admire,ou même, plus exaetement, de l’admirer autant que semble- 
rait l'exiger de moi la reconnaissance de l’incomparabie vigueur et de 
la beauté de son art? Un seul défaut, à dire vrai, suffit pour me gâter 
tout l'effet, d’ailleurs constant et irrésistible, de ces qualités du génie 


d'Holbein. J’ai l'impression que ce grand peintre n’est pas tout à fait. 


loyal, qu'il ne « joue pas, » en quelque sorte, « tout son franc jeu » 
avec nous, et que la sournoiserie cauteleuse qui se trahit à nous dans 
son portrait de Florence (après nous être apparue déjà, me semble-t-il, 
dans le dessin que son père a fait dé lui à treize ans) s’insinue jusque 
dans ses œuvres les plus magnifiques. Cet homme-là, lorsqu'il nous 
représente ses modèles, découvre en eux des choses qu'il ne nous dit 
pas. Presque invariablement l'expression, la vie profonde de ses 
modèles se trouvent quasi arrêtées en chemin. Le peintre nous laisse 


bien voir qu'il les a devinées ; et jamais les figures des divers person- 


nages ne manquent à nous offrir un reflet du mystère des passions 


qui s’agitent en eux: mais ensuite, quand est venu le moment de 
nous révéler ce mystère, le prudent ouvrier souabe se retient, — 


renforcé encore dans sa réserve instinctive, peut-être, par une juste 


crainte du terrible patron qu'il s’est procuré en la personne du mari 
d'Anne Boleyn et de Catherine Howard. 
Ces demi-confidences des portraits d'Holbein, c’est encore un élé- 
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1tde son art qui n'appartient qu'à lui seul. Assurément, le nombre 
rand des peintres, — et même parmi les plus glorieux, — qui 
jen ne se soucient pas de nous exprimer l'âme et la vie de leurs 
èles, ou bien ne semblent pas se douter de l'existence, chez ces 
modèles, d'autre chose que des traits de leurs figures et de la couleur 
leurs robes : mais Holbein n’est pas de leur race, et toute son 


| “compare ses portraits avec ceux d’un Dürer ou d’un Antonio 
loro, pour ne point parler d'un Rembrandt ou d’un Velasquez! 


| ny a pas jusqu'à son dangereux protecteur Henri VIII dont le 
Misage, tel qu'il nous le montre, n'ait de quoi nous inquiéter, — ou 
méme nous remplir d'une terreur parfaitement positive, — lorsque 
h. prenons la peine d'examiner longuement, trait par trait, sa pla- 
| cide et somnolente figure, dans le portrait de la Galerie Nationale de 
RE ome. Mais toujours, chez ce peintre, l'indication du caractere des 
personnages demeure simplement ébauchée ; et toujours c'est exprès, 
par timidité acquise ou bien par discrétion naturelle, que le maitre 
nous interdit l'accès de ces âmes où il tient à nous attester qu'il a lui- 
même pénétré. 
… Trop heureux d’avoir pu, dans sa vie terrestre et pour son propre 
“compte, échapper indéfiniment aux conséquences fâcheuses qu'aurait 
le û lui amener à plus d’une reprise ce que je serais tenté d’appeler 
son hypocrisie professionnelle ! Je me demande parfois, notamment, 
| + excès de flatterie (ou peut-être simplement de génie artis- 
tique) il a dû de ne pas encourir la disgràce d'Henri VII, après lui 
É Noir rapporté d'Allemagne ce portrait de la princesse Anne de 
Clèves qui est aujourd'hui l’un des joyaux du Louvre. On connaît 
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sentée Holbeïn, n'avait pas assez de beauté pour que la déconvenue dun 
roi püt s'expliquer par là seul; et aussi bien peut-on voir à Vienne, 
de la main d'Holbein également, le portrait d’une autre des femmes 
d'Henri VII, Jeanne Seymour, qui certes dépassait en laideur tout ce 
que pouvait offrir, sous’ ce rapport, la figure régulière et banale 
d'Anne de Clèves. La cause véritable de la répudiation de cette der- 
nière, nul doute qu’il faille l’attribuer à l'absence, chez elle, de cer- 
taines qualités d'ordre intellectuel et moral. Considérons attentive- 
ment le portrait du Louvre: sous la première apparence souriante, 
naïve, voire agréablement rêveuse, des traits du long visage aux 
yeux retroussés, nous apercevrons peu à peu l'expression d’une 
« nullité » profonde et irréparable, d’une espèce d’apathie foncière, 
qui sûrement ne se laissera jamais remplacer par ces qualités de 
belle humeur et d’entrain passionné que réclame invariablement, 
de ses compagnes successives, l’ardent et jovial Barbe-Bleue anglais. 
I y,a plus : ce gros homme a l’âme poétique, et c’est de l'amour, 
un fol amour de Juliette pour son Roméo, qu'il réclame du cœur 
de chacune des jeunes filles appelées à l'honneur de partager son 
trône. Or, il ne faut pas moins qu'une analyse prolongée du por- 
trait d'Holbeïin pour reconnaître que le modèle {de ce portrait, avec 
toute sa douceur juvénile et toute la docilité de son cœur de fraulein, 
restera toujours incapable d’éprouver ou de féindre un sentiment tel 
que celui-là. | 
Henri VIII, cependant, a pardonné à Holbeïn; et c’est encore à lui 
qu'il a confié le soin de peindre, peu dé temps après, la plus jolie à 
coup sûr et la plus aimable, comme aussi la plus infortunée de toutes 
ses femmes, l'innocente et délicieuse Catherine Howard (1). Mais. 
pour nous, aujourd'hui, une pareille indulgence est beaucoup plus 
malaisée. Avec toute notre admiration pour le génie du maître bälois, 
nous ne pouvons décidément pas excuser cette manière dont il 
nous à caché le fonds véritable des personnages qu'il a représentés: 
Instinctivement nous lui gardons rancune de sa dissimulation à 
notre égard; et la forme que prend chez nous cette rancune, il faut 
le reconnaître, c’est notre obstination à ne pas admettre dans l’inti= 
mité de notre propre cœur l’homme qui, jadis, nous a tenu fermées. 
les portes du sien. Tout en admirant Holbeïin, nous nous refusons à 


(1) J'ai eu moi-même l’occasion d’esquisser. ici, — dans la Revue du 
15 février 1906, — un portrait de la reine Catherine Howard, et précisément 
d'après un tableau que M. Ganz n'hésite pas à ranger parmi les chefs-d'œuvre 
d'Holbein. 
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“aimer. Notre appréciation de l'extraordinaire richesse artistique 
son art ne se change jamais en cette affection respectueuse 
t tendre, indulgente même au besoin, que rencontrent auprès de 
hous un Dürer ou un Rembrandt, les maîtres qui, savans ou igno- 
‘sa se sont livrés à nous tout entiers. Par les qualités qu'il apporte 
à son œuvre, Holbeïn est assurément l’égal des plus grands : mais il 
“ya des artistes beaucoup moindres qui nous sont infiniment plus 
proches que le portraitiste merveilleux d'Anne de Clèves et de 
l'Astronome Kratzer. 


“4 
Sans compter que la même réserve se manifeste à nous dans toute 


Ja peinture religieuse d’Holbein, et que, pareillement, lorsque nous 
rencontrons ailleurs qu'à Bâle -une de ses Vierges ou l’un de ses Por-- 
“emens de Croix, ni l'habileté élégante de la composition, ni la pro- 
D. maîtrise du dessin, ni le charme attirant d’une couleur à 
| demi allemande et à demi vénitienne, ne compensent l'impression de 
malaise que nous produit cette peinture d’un homme qui, ici encore, 
semble nous cacher la plus grosse part de sa vie intérieure. J'ai 
l'idée que, si nous rencontrions ailleurs qu’au musée de Bâle, — dans 
tte atmosphère imprégnée séculairement d’une nation toute 
2 D rue » pour le génie du demi-dieu de l'endroit, — le fameux 
Christ mort qui, là-bas, nous émeut très profondément, nous serions 
“plutôt choqués de l'absence totale de toute émotion, religieuse ou 
| simplement humaine, dans l’exacte et savante reproduction du cadavre 
d'un noyé retiré du Rhin. Rarement une œuvre s’est trouvée qui 
k, nit à autant de beauté picturale une aussi monstrueuse insensibilité. 
n Et ici encore, dans ce domaine de la peinture religieuse ou allégo- 
| rique, force nous est de constater que l’insensibilité du maître bâlois 
n’est que feinte. C’est la main du sournois « gagne-petit » qui se 
se ‘efuse à traduire l'émotion pieuse ou la fantaisie poétique : l'intelli- 
r vence, à défaut du cœur, est chez lui de taille à rivaliser avec les plus 
hauts génies de l’art de tous les temps. Qu’une occasion se présente 
| où Holbein se décide à sortir de sa réserve habituelle; et nous le 
Yons, par exemple, dans sa série gravée de la Danse Macabre, 
s'épancher avec une verve passionnée, avec une liberté et une puis- 
sance pathétiques, que lui envierait à bon droit un maître de la 
lignée des Dürer et des Grunewald. Ou bien c'est, au Louvre, ce por- 
irait d'Érasme où Holbein, se sachant méprisé du fameux humaniste, 
et désirant à tout prix s’acquérir sa faveur, — qui lui vaudra bientôt, 
“en effet, son introduction auprès de Thomas More et de l’aristocratie 


LU 
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anglaise, — s’est momentanément employé tout entier à faire revivre. 
la figure qu'il avait devant soi. De ce coup, les portraitistes les plus 

libres et les plus pénétrans doivent s’incliner avec admiration, saluer 

dans Holbeïn leur pair, sinon leur maître. Mais un heureux hasard à 

permis que l’auteur de l'Érasme du Louvre allât plus loin encore, une 

autre fois, dans cette révélation de son âme d'artiste. Aux environs 
de 1529, pendant l’un des courts séjours qu'il faisait à Bâle après 

son installation en Angleterre, l’idée lui est venue de peindre sa 
femme et les deux enfans qu’il avait eus d'elle. Comment il lesa 

peints, c'est ce que personne n’a pu oublier de ceux qui ont visité, 

ne serait-ce qu'une fois, le musée de sa patrie adoptive. Je ne sais 
pas s’il existe au monde un autre portrait comparable à celui-là en 

subtile et douloureuse beauté d'expression. Le visage flétri, amorti, 

de la mère, ce visage où des années de larmes ont à demeure creusé 
les yeux et gonflé les joues; et la pose résignée de cette mère, tâächant, 
du moins à retenir ou à protéger ses enfans ; et puis la mine souf= 
freteuse de la petite fille, le mélange de crainte et de respect avec 

lequel le jeune garçon contemple le terrible grand homme qui a tark 
la source des larmes dans les yeux de sa mère: tout cela nous est 

traduit si simplement et si complètement, avec une telle intensité de 

vie familière, que ni le déplorable état du tableau de Bâle, ni Les pro 
grès ultérieurs de la manière du maître n’empêcheront jamais ce 

portrait d’être son chef-d'œuvre, la seule de ses œuvres qui le meiss 

au niveau des grands portraitistes que nous chérissons. 


Pourquoi faut-il seulement que le chef-d'œuvre du peintre se 
trouve être, en même temps, un acte d’accusation contre lui, ou 
plus justement, l’apposition de sa signature au bas du réquisi 
toire qui se dégage d’une longue série de ses œuvres antérieures : 
Ce réquisitoire, en vérité, tel que le déroule à nouveau devant nous le 
recueil des photographies des peintures d’Holbein, ne repose que sui 
deux témoignages apportés du dehors : car on sait combien étrange= 
ment rares et discrets sont les renseignemens biographiques que 
nous ont laissés, sur Holbeïin, les contemporains de ce puissant. 
artiste. D’un homme qui a connu, au long de sa vie, tant de person 
nages divers, princes et bourgeois, poètes, savans, chroniqueurs 
professionnels, personne n’a jugé à propos de nous dire quoi quê ce 
fût. Que l’on songe à la place que tiendrait un Dürer, par exemple; 
dans les écrits du temps, si sa destinée l’avait mis en rapports ave@ 
les différens modèles des portraits d'Holbein ! Évidemment ce der- 
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nier ) avec sa crainte de rien livrer de soi, aura passé inaperçu au 
milieu des contemporains que son métier l'obligeait à fréquenter : 
moins encore de supposer chez quelques-uns d’entre eux, au lieu w 
| simple indifférence que l’on emporte de la rencontre d’un tapis- 
s er ou d’un commis de boutique, quelque chose de l'antipathie plus 
ou moins réfléchie que nous a révélée, dans ses lettres, le pénétrant 
É asme à l'égard d’un peintre qui allait ee contribuer plus que 
tous ses propres livres à le rendre immortel? Toujours est-il que, 
touchant la vie privée d'Holbein à Bâle, — sa vie privée à Londres, 
en suite, nous est complètement inconnue, — nous savons uni TR 
que. les deux figures de Laïs de Corinthe et de Vénus avec un petit 
Amour, — appartenant au musée de Bâle et datées, l’une et l’autre, de 
| 926, — représentent une certaine demoiselle (ou dame) Madeleine 
d Offenbourg, dont les mœurs ne laissaient pas de scandaliser la pru- 
 derie bâloise, et qui daignait honorer de ses faveurs le jeune peintre 
 souabe. Cela nous est affirmé par l'imprimeur et ami d'Holbein, — 
ë ce Boniface Amerbach dont le portrait, au même musée, nous révèle 
la profondeur du charme exercé sur le maître par sa récente décou- 
verte du génie italien. Et nous savons d’autre part que, vers 1520, 
} olbein, revenu de Lucerne et décidément admis à la maitrise dans sa 
patrie adoptive, a épousé une veuve un peu plus âgée que lui-même, 
et sans doute en possession d’une dot relativement assez ronde : cette 
à isabeth Schmid que nous montrera, moins de dix ans après, le 
ne ‘es et tragique portrait du musée de Bâle. 
3 _ Voilà tout, pour ce qui est des documens historiques; mais écou- 
tons à présent la voix même d'Holbein, telle qu'à jamais nous l’en- 
tendons s'élever, contre sa mémoire, de la suite de ses tableaux et de 
“dessins ! Tout d’abord, nous y apprenons que le maitre a apprécié 
> bonne heure les agrémens divers de ia créature qu'il va nous faire 
oir, en 15926, étendant effrontément la main pour recevoir de nou- 
es pièces d’or, destinées à rejoindre la vingtaine de ducats qui 
s'étalent déjà à côté d’elle. L’ovale allongé du visage de la future 
s nous apparaît dès les premiers dessins exécutés par Holbein 
ès son arrivée en Suisse. C'est Madeleine d'Offenburg qui a servi 
modèle pour une MT Fe ere He elle tient dans ses 


_— voici des LÉ nrélations « ue ET » de la même: re: 
e fois, la jeune Laïs revêt des toilettes d'une richesse volontiers 
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tapageuse; et l'expression de son visage nous laisse deviner combien … 
elle aimerait s’orner réellement, ailleurs que sur le papier, de ces. 


pesantes jupes de brocart dont elle relève orgueilleusement les 


rebords, tandis qu'une abondante garniture de plumes lui entoure là 


tôte d’une auréole infiniment plus à son goût que la simple rondelle 
mystique des dessins précédens. Dans l'œuvre peinte du maître, äl 
est vrai, nous n’apercevons aucune trace de la figure de la jeune 


femme, durant les années qui ont précédé le mariage d’Holbein. Deux 


fois seulement, pendant cette période, celui-ci a l’occasion de repré- 
senter des figures féminines (une petite Vierge et l'£ve à la pomme, 


toutes deux au musée de Bâle) : et le modèle dont il reproduit les 
traits est alors une petite Allemande au visage gras et rond, sans lan 
moindre ressemblance avec ces deux figures d’Élisabeth Holbein et 


de Madeleine d’Offenbourg qui vont bientôt se disputer, si je puis dire, 


le privilège d’incarner la pieuse ou païenne fantaisie du peintre 
N'importe : il suffit des dessins que j'ai cités pour nous prouver 
presque sûrement qu'Holbein connaissait et fréquentait la courtisanen 


häloise dès avant son mariage avec Élisabeth Schmid : heureux 
e) 


de pouvoir user, pour sa £réation artistique, de la vanité ou de l’avi=« 
dité d’une créature aussi parfaitement conforme à son RRoRee idéal 


de beauté féminine. 


Et certes, si la femme qu'il a épousée en 1520 n'avait eu dès 


lors à lui offrir, avec toute la rondeur de sa dot, que la misérable 


figure ravagée du portrait de Bâle, on l’excuserait aisément d’avoir 


continué à prendre pout modèle son ancienne amie, Madeleine 


d'Offenbourg. Mais il y a, au petit musée de la Haye, un portrait. 


de jeune femme dont la ressemblance avec maintes figures ulté- 


rieures du maître nous autorise formellement à le considérer comme 


l’image d’Élisabeth Schmid, à la veille ou au lendemain de ses 


secondes noces. Ge portrait-là encore, comme celui de la « mère 
douloureuse » de Bâle, j'atteste que personne n’a pu le voir sans le” 


conserver à Jamais vivant dans ses veux, avec la fraîcheur lumi-« 


neuse de son coloris, et le parfum délicat de pureté, d’exquise et À 


limpide douceur, qui s’en exhale comme d’une rose blanche sous. 
un ciel bleu de printemps. La femme qu'a épousée Holbein n'était | 


peut-être pas belle : maïs à coup sûr elle avait un charme qui, 


LP 


du plus profond de son âme, coulait et se répandait jusque sur | 

A u x Ke % 
tout l’ensemble extérieur de sa gracieuse personne; et à coup sûr 
son mari l’aimait, lorsqu'il a peint ce portrait qui là-bas, au rez-de- 


chaussée du Mauritshuis, illumine de sa claire présence tout le coin. 


À 


Æ? 
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e la salle où il est exposé. Si bien que, désormais, pendant les 
deux années qui ont suivi son mariage, c'est à sa chère femme 
il quil a confié l'honneur de remplacer la maitresse de naguère dans 
le rôle artistique tenu jusque-là par cette créature. Il est vrai que 
nulle part Élisabeth ne semble lui avoir servi de modèle pour des 
jets profanes; mais soit qu'il s'amuse à dessiner un nouveau 


— où Marie, debout dans une niche, recoit complaisamment 
“hommage d'un chevalier barbu agenouillé devant elle; ou qu'il 
peigne, en l’année 1522, pour une église de Soleure, un magnifique 
bleau d’autel représentant la Vierge assise entre les deux saints 


quinon seulement y reparaît sous nos yeux, mais qui même nous y 
accueille avec un petit sourire de jeune mère à la fois heureuse et 
“raintive, — phénomène bien significatif dans l'œuvre d’un maitre 
qui, d'ordinaire, semble avoir complètement ignoré l'attrait poétique 
et la portée expressive d’un sourire sur des lèvres humaines. Ou 
piutôt je crois bien qu'elle nous sourit encore une troisième fois, la 
jeune femme d'Holbein, dans cette Adoration des Bergers de la cathé- 
drale de Fribourg où le peintre a pressenti, avec sa maîtrise infail- 
lible , le fameux effet de la Vuit de Corrège ; et lorsque, dans le petit 


à A 


panneau de Bâle où il l’a chargée de figurer l’authentique Water Dolo- 
FOSA, le caractère du sujet l’a empêché de nous la montrer souriante à 
Duveau, comme nous sentons du moins qu'il a gardé pour elle 
laffection ravie qui lui a, jadis, inspiré son portrait de la Haye! Et 
puis, voici une dernière apparition d'Élisabeth Holbein dans l’art du 
tre, — jusqu'au jour où celui-ci, en, 1529, se résignera à nous 
réler ce qu'il a fait de la grâce limpide et de la discrète gaîté, du 
Sourire ineffablement attirant de sa jeune femme : c’est, toujours à 
, sur le volet droit de la peinture en grisaille destinée à décorer 
gue nouveau de la cathédrale. Dans cette haute et splendide figure 
Vierge, où l’on dirait que Marie tâche à défendre d'un ennemi 
visible l’enfant (d'ailleurs assez informe) qui dort sur son épaule, 
% as retrouvons pour la dernière fois le modèle du portrait parfumé 
lu musée de la Haye, — mais déjà bien changé, müri et comme 
«spiritualisé » par l'épreuve de la vie, sinon encore accablé sous son 
ds. 

Et puis, dès ce moment, — ou sans doute même depuis une date 
‘rieure à celle de ces volets d'orgue de la cathédrale, — c'est Made- 


ie d'Offenbourg qui reprend sa place d'autrefois, dans les tableaux et 
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dessins du maître bâlois. Ne la voyons-nous pas, à son tour, ébaucher 
un sourire, — de vanité triomphante ou de convoitise satisfaite ? — 
dans un tableau de Carlsruhe, daté de 15292, et où l’impudente créa- | 
ture, sous prétexte de représenter une Sainte Ursule, tient dans ses“ 
mains une demi-douzaine de flèches, dont elle va dorénavant, d'année 
en année, transpercer le pauvre cœur de la femme du peintre? Je sais 

peu de choses plus déplaisantes que cet essai avorté d’un sourire 
sur la bouche méchante du modèle de la Sainte Ursule ; mieux vaut 
encore, décidément, pour mettre en valeur le visage élégant et banal 
de la courtisane, l’impassibilité dédaigneuse de la Vierge du bourg 
mestre Meyer, dans le tableau de Darmstadt, — ou dans sa fameuse“ 


copie de Dresde — malgré tout ce qu'a de choquant, en un tél 


sujet, un manque aussi complet de toute humanité. Après quoi "il 
ne me reste plus qu'à rappeler, en contraste avec le terrible por 
trait d'Élisabeth Holbein, telle qu’elle est devenue aux environs. 
de 1529, les deux portraits susdits de 1526, où s'affirme cyniques, 
ment la victoire de la maîtresse sur l'épouse légitime. ZLais Corin- 

thiaca, lisons-nous en grosses lettres au bas de l’un des portraits, 
sous la main tendue vers notre argent; et plus angoissante encore | 

ést l’autre image de Madeleine d’Offenbourg, S'il est vrai, comme 

je l'ai toujours supposé, que le gros enfant hydropique et difforme 

qui, dans la Vénus, joue le rôle de l'Amour auprès de cette femmes 
stérile ait eu pour modèle l’enfant aîné de la femme d’Holbein, tel. 
que nous le montrera, trois ans plus tard, le tableau familial du 
musée de Bâle. Avoir fait poser le fils qui lui est né d'elle en compas 
onie de l’odieuse rivale qui l’a dépouillée de sa beauté et de son 
bonheur, et de toute sa fortune par-dessus le marché, qui a réduit 
l’exquise jeune femme du portrait de la Haye à devenir le fantôme 


peintre lui-même, lorsqu’en 1529 celui-ci a éprouvé le besoin de DOUS 
crier sa confession de mari et de père, en même temps quil allait 
nous révéler la puissante, l’émouvante grandeur de son gél 
d'artiste ? | 


T. DE WyzEwa. 
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# Nous sommes en pleine crise politique et il n'y a pas lieu d’en être 

surpris. Quand une situation est foncièrement gâtée, on peut pen- à 
dant un peu plus ou un peu moins long temps en sauver les appa- 
_rences pour le grand public, habituellement mal informé, mais le 
on al gagne et se propage, et l'éclat final ne tarde pas à se produire. 

Ce qui est fatal trouve toujours le moyen d'arriver en dépit de tous 

les efforts qu'on fait pour l'empêcher. M. de Selves, ministre des 
Affaires étrangères, vient de donner sa démission : nous n’en savons 
pas davantage au moment où nous écrivons ; nous saurons et nous 
ï pourrons sans doute en dire un peu plus à la fin de notre chronique; 
m ais la suite est facile à prévoir. Le ministère se survit à lui-même. 
D epuis plusieurs semaines déjà des désordres mortels se sont mani- 
destés en lui, et si l’inévitable dénouement n'a pas encore lieu, c’est 
Mseulement à cause du traité franco-allemand dont on attend la ratifi- 
cation par le Sénat. Aussitôt après, le ministère sera renversé. Est- 
ce à dire que le traité soit aussi mauvais qu'on le prétend et qu'il n’y 
ait aucun moyen de le défendre, sinon en lui-même, au moins dans 
es circonstances qui l’ont rendu nécessaire et ont atténué la res- 
Do de ses auteurs? Non; le mal dont le ministère se meurt 
est pas dans le traité, il est en lui-même. Qui dit gouvernement 
dit ou devrait dire unité : le nôtre est diversité, opposition entre les 
a ties, contrariété entre les personnes, conspiration de celui-ci contre 
; in embüches secrètes que se tendent réciproquement des 
hommes qui sont pourtant embarqués sur le même radeau, enfin 
anarchie complète. D'après l'Écriture, toute maison divisée contre 


elle-même doit périr. 
s b . . . 
… On sait comment l’esclandre s’est produit, au sein de la Commis» 
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sion du Sénat chargée d'examiner le traité franco-allemand. Après 
une dizaine de jours de suspension de ses travaux, la Commission 
du Sénat les a repris etelle avait entendu M. le président du Conseil 
avec des dispositions plutôt favorables. M. Caillaux avait fourni des, 
explications qui n'étaient peut-être pas tout à fait satisfaisantes, mais 
qui semblaient claires, sur l’affaire de la N'Goko-Sangha et sur le 
chemin de fer du Congo-Cameroun et les assemblées, petites ou 
grandes, aiment tant la clarté, ne fût-elle qu'apparente, qu'il leur“ 
arrive quelquefois de s’en contenter. Voyant cela, M. Caillaux a estimé 
l’occasion opportune pour dissiper certaines préventions qui s'étaient 
répandues contre lui dans le monde parlementaire, et même ailleurs: 
On lui reprochaïit d’être intervenu de sa personne et de celle 
de ses agens dans les négociations diplomatiques officielles, qui en 
avaient été génées et troublées. Si le fait n’est pas vrai, M. Caillaux 
est une grande victime de la calomnie, car l’accusation a été lancée 
contre lui de nombreux côtés, au point que même les sceptiques qui 
ne croient à rien sans en avoir la preuve, mais qui, suivant le pro- À 
verbe populaire, estiment qu'il n’y à pas de fumée sans feu, avaient 
été émus d’un bruit qui leur était revenu de partout. Il fallait con 
firmer ce bruit, ou lui opposer une dénégation formelle : M. Caïllaux é 
a nié. Il a donné sa parole qu'il n’y avait rien de vrai dans ce qu'on 
avait raconté de sa diplomatie personnelle. S'il y a eu autrefois les 
secret du Roi, il n'y a pas aujourd’hui le secret du président du 4 
Conseil. En dehors des négociations conduites par nos ambassa- | 
deurs, aucune autre n’a existé : M. Caillaux l’a affirmé et, à l'affir= + 
mation contraire, il a infligé le démenti le plus résolu. Les membres 
de la Commission étonnés, un peu déconcertés, se regardaïent sans 
rien pee lorsque M. Clemenceau à pris la parole et s'adressant, non - 
pas à M. le président du Conseil, mais à M. le ministre des Affaires 
étrangères, lui a demandé s’il pouvait donner l'assurance que lui et 
notre ambassadeur à Berlin avaient été seuls à négocier et s’il n'était | 
pas à sa connaissance que, à côté et en dehors d’eux, des pourpar- 
lers avaient été poursuivis par d’autres personnes. L’interro ogation 
était nette : M. Clemenceau parlait comme un homme très sûr de a 
réponse qui devait lui être faite; mais M. de Selves, après s'étren 
recueilli un moment, a déclaré qu'il ne pouvait en faire aucune, 
placé qu'il était entre deux devoirs, respecter la vérité et se confor= 0 
mer aux obligations que lui imposait sa situation de ministre. EH était" 
difficile de faire mieux entendre qu'il ne pouvait pas dire la vérité, 
parce qu'elle était contraire aux affirmations de M. le président du. 
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.Gonseil. L'incident à naturellement produit une émotion très vive; il 
a jeté un grand désarroi dans les esprits et arrêté net les travaux 
. de la Commission, dont le président, M. Léon Bourgeois, a bientôt 
… levé la séance. Il n’y avait pas autre chose à faire. M. Caillaux, M. de 
Selves et M. Clemenceau sont allés s'expliquer dans un bureau, à la 
suite de quoi M. le ministre des Affaires étrangères a donné sa 
démission par une lettre adressée à M. le Président de la République. 
« Je ne saurais, y écrivait-il, assumer. plus longtemps la responsa- 
. bilité d’une politique extérieure à laquelle font défaut l'unité de 
vues et l’unité d'action solidaire. » 
On s’est demandé tout de suite pourquoi, puisque les choses étaient 
ainsi et qu'il le savait depuis longtemps, M. de Selves n’avait pas 
donné plus tôt sa démission. A cette question il a répondu dans sa 
… Jettre à M. Fallières qu’il avait voulu conduire à bonne fin des négo- 
- ciations difficiles et en assurer l'approbation par le parlement. Cette 
… préoccupation s'explique ; elle est légitime à certains égards : cepen- 
dant M. de Selves aurait été plus approuvé s’il avait donné sa démis- 
sion le jour même où il s’est apercu qu'il y avait une diplomatie 
occulte à côté de la sienne. Son excuse aurait été meilleure s’il avait pu 
die qu'il avait ignoré jusqu'alors et qu'il venait seulement d’ap- 
prendre que la diplomatie du gouvernement avait deux têtes dont 
l’une ne savait pas ce que faisait l’autre. On jugera peut-être que cet 
aveu aurait été encore plus singulier que l’autre et que la considé- 
ration du gouvernement de la République en aurait éprouvé une 
atteinte plus grave. Mais nous n'avons pas échappé à cet inconvé- 
nient. Dans une séance antérieure de la Commission, à propos des 
négociations engagées avec l'Allemagne en vue de lui donner des 
compensations pour qu’elle se désintéressät politiquement du Maroe, 
—…_ M. Monis s’est levé tout pâle et a déclaré qu'il n'avait eu de cela 
“ aucune connaissance : il affirmait par surcroît que M. le Président de 
la République n’en avait pas su davantage. À ce moment, la sur- 
… prise de la Commission atteignait son point culminant, et elle était 
‘ mêlée d’un sentiment si pénible que nous aimons mieux ne pas y 
. insister. On comprend que, dans son ignorance, M. Monis n'ait pris 
… aucune décision ; mais M. de Selves savait et il a certainement, lui, 
…— tenu M. le Président de la République au courant de ce qui se 
| passait : néanmoins, il est resté au quai d'Orsay et les choses ont 
“ continué. M. de Selves a laissé échapper à ce moment la meilleure 
‘ æccasion de donner une démission qu'on peut aujourd’hui trouver 
_ tardive. 
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Il est parti, en effet, parce qu'il s’est trouvé embarrassé dans I2 
Commission pour répondre à M. Clemenceau. Embarras très naturel: 
il avait eu l'imprudence de prendre M. Clemenceau pour confident M 
des amertumes dont il avait été abreuvé. Singulier confident, en vé-« 
rité! On voit bien que M. de Selves est entré récemment dans la vie" 
parlementaire : il a sans doute oublié certaines choses qu’il n’y voyaït 
autrefois que du dehors et de loin. Dans la première et la plus longue 
partie de sa carrière, M. Clemenceau a été le plus terrible démolisseur 
de ministères qu'on eût connu jusqu'à lui. On ne comptait plus les 
cabinets qu'il avait renversés. C'était son rôle, il s’en était fait une 
originalité, de jeter successivement tous les ministères les uns par-« 
dessus les autres dans l’abime. De même que les guerriers peaux- 
rouges se faisaient une ceinture de toutes les chevelures qu'ils avaient 
scalpées, M. Clemenceau aurait pu s’en faire une de tous les porte=« 
feuilles de maroquin qu'il avait brütalement arrachés à des maïns 
défaillantes. Donner à un pareil homme le moyen de recommencer 
était le tenter beaucoup ; on aime toujours à se rajeunir, à revenir 
aux exercices où on à autrefois excellé ; nous aurions parié tout ce 
qu’on aurait voulu que M. Clemenceau, mis à même de culbuter le 
ministère Caïllaux, n'aurait pas pu se retenir de le faire, quand même 
il aurait eu pour lui plus de sympathies qu'il n’en avait et qu'il n’en 
a d’ailleurs jamais eu pour un ministère quelconque. En quelques 
phrases nettes, sèches, coupantes, M. Clemenceau a dit : — J'ai reçu 
des confidences que je n'avais pas sollicitées ; on me les a faites ei 
j'en use; je demande ce qu'il ÿ a de vrai dans le serment de M. le 
président du Conseil qu'il n’a mené aucune négociation personnelle, « 
en dehors de celles que conduisaient notre ministre des Affaires ÿ 
étrangères et notre ambassadeur à Berlin. — M. de Selves était serré. 
dans un étau dont il ne pouvait se tirer que par sa démission. Le 
respect de la vérité lui permettait d'autant moins d'appuyer les 
affirmations de M.Caillaux qu'il les avait démenties d’avance auprès" 
de M. Clemenceau. Il était déjà un peu tard pour revenir à la correc- 
tion, c’est-à-dire à la discrétion que sa situation lui imposait. Quant f 
à M. Clemenceau, ce n’est pas un tortionnaire, maïs un bourreau “ 
expéditif; il ne fait pas souffrir le patient, il lui fait son affaire en de 
un tour de main ; il y a de la prestidigitation dans son jeu. ‘4 

Tout le monde rend justice au galant homme qu'est M. de Selves: À 
il est arrivé au ministère avec les intentions les meilleures, c'est-à- L 
dire les plus patriotiques ; mais il y est arrivé trop tard, quand les 4 
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affaires étaient déjà engagées dans une voie dangereuse, embrouillée, « 
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ficile. Les circonstances ont été plus fortes que lui et si rapides 
ju'elles l’ont entrainé sans lui laisser le temps de se recueillir, d’in- 
fer! roger le passé, d'étudier ses dossiers, en un mot d'apprendre ce 
qu'au rait dû savoir d'avance le ministre auquel revenait le lourd 
| éritage de M. Cruppi. Il a certainement traversé de cruelles épreuves 
{ : Vamertume de son cœur a fait une explosion si bruyante, c’est 
qu'elle était grande et qu'il n’a pas pu la contenir davantage. Toute 
sa Carrière s'était passée dans l'administration : il y avait montré de 
ares qualités d'intelligence, de finesse, de souplesse, qualités qui 
auraient certainement fait de lui un bon diplomate s’il s’y était pris 
ok s tôt et s'il avait été plus libre. Mais l'expérience lui a fait défaut 
la liberté encore davantage. Une volonté plus active, plus hardie, 
N: Ê entreprenante que la sienne s’est mêlée aux affaires dont il 
aurait dû conserver la direction. Il s’en est aperçu, il en a souffert, 
Mais il a été impuissant à s’en dégager, sinon au dernier moment par 
démission. Cette démission n'arrange malheureusement pas nos 
alfaires. Pour être franc, elle ne les dérange pas non plus beaucoup. 
Elle ne peut pas porter un coup mortel à un ministère qui est déjà 
mort et qu on laisse en place pour assister plutôt que pour présider 
iu vote définitif d’un traité qui ne fait doute pour personne. Le seul 
mal, mais il est grand, que nous cause l'incident qui vient de se pro- 
luire est de diminuer encore la considération de notre gouverne- 
ment. La situation, en se prolongeant, devait amener un choc entre 
Caillaux et M. de Selves : il est regrettable que le ministère ait 
luré jusque-là. 

3 Dour un peu en arrière. La démission de M. de Selves, avec 
“circonstances qui l’ont motivée, attire en ce moment toute 
ee voilà pourquoi nous en avons tout de suite entretenu nos 
éurs, tandis que l’ordre chronologique aurait dû nous faire parler 
bord du renvoi au Sénat du traité franco-allemand et de la grande 
ômmission qui à été chargée de l’étudier. Très grande commission 
en effet, trop grande peut-être, à cause non seulement du nombre 
denses membres, mais de leur qualité : elle se compose de vingt-sept 
imissaires élus solennellement par le Sénat lui-même au lieu 
avoir été, suivant le mode ordinaire, par ses bureaux, et parmi 
figurent tous les anciens présidens du Conseil, les anciens mi- 
stres des Affaires étrangères, les anciens ambassadeurs où mi- 
# tres plénipotentiaires que comprend la haute assemblée. C'est un 
énacle imposant! On a dit qu'il en rejaillirait beaucoup de lumières 
t n ous HE le croire ; la Commission a tout ce qu'il faut pour 
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cela ; mais il est à craindre que ces lumières ne se dispersent sur 
beaucoup trop de points alors qu'il aurait fallu les concentrer sur un 
seul : le traité. C’est ce que M. le comte d'Haussonville a dit dans ui 
article du Figaro, qui a été très commenté et approuvé. On a pensé 
généralement que, puisque la Chambre était résolue d'avance à voter 
letraité, et cela pour des motifs d’ordre général d’un caractère très 
élevé et très impérieux, elle aurait dû le faire plus vite. Sa diseus- 
sion, qui a été très brillante, a paru un peu longue. On espérait que 
celle du Sénat serait plus courte et qu’elle porterait sur des points 
plus précis, c’est-à-dire sur le traité lui-même, à l'exclusion de toutes 
les considérations historiques, politiques et même philosophiques 
dont on l’avait enrichie au Palais-Bourbon. Malheureusement le Sénat, 
où du moins sa Commission, a jugé sa tâche autrement. 

Sans doute toutes les questions ont leurs racines dans le passé et 
on ne les comprend bien que si, après être remonté à leurs origines, 
on en a suivi jusqu'au bout l’évolution ; mais le travail de l’homme 
politique n’est pas celui de l'historien et il a semblé quelquefois qué 
la Commission du Sénat ait incliné à faire de l’histoire avant l’heure: 
Cela prend du temps, sans qu’on soit assuré d’arriver à cette vérité. 
stricte, incontestable, incontestée, au respect de laquelle M. de Selves 
a sacrifié son portefeuille. Une Commission parlementaire n’est pas 
organisée pour un travail de ce genre. On vient de voir, par l'exemple 
de M. Caïllaux et de M. de Selves, que des ministres d’un même 
Cabinet, attachés à la même œuvre et solidaires entre eux, ne sont 
pas toujours d'accord : cela arrive à plus forte raison à des ministres 
qui ne le sont plus, mais dont plusieurs sont susceptibles de le rede» 
venir, à des hommes politiques qui appartiennent à des groupes 
divers et qui, loin d'accepter les mêmes solidarités, tendent chacun 
às’en dégager pour en rejeter le poids sur les autres. Comment faire 
de l’histoire tout à fait impartiale dans un pareil milieu et, si on ne 
peut pas en faire, pourquoi l’entreprendre ? Ceux qui ont conduit is 
affaires sont des témoins qu'il faut toujours interroger, maïs non pas 
ie historiens désintéressés qu'il faut toujours croire. On a donc vu, 

à la Commission du Sénat, des ministres qui se sont trouvés en. 
cause sans que personne ait eu l'intention de les y mettre, par là. 
seule force des situations, par la nature des questions qui étaient 
posées, et ces ministres ont eu parfois pour principale préoccupa- 
tion de se disculper eux-mêmes, ce qu'ils ne pouvaient faire qu’au 
détriment des voisins. Il estconvenu, en effet, que le traité franco 
allemand est une détestable opération dont personne ne veut accepter 
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Mr, 


là re sponsabilité pleine et entière et nous convenons volontiers qu'elle 
n'appartient à personne : en conséquence onse la rejette de ministre à 
istre, de gouvernement à gouvernement. On a même tenté, par 
“momens, de s'en libérer tout à fait en la faisant retomber sur notre 
bassadeur à Berlin qui aurait dépassé ses instructions et pris sur 
Jui pa des choses dont il a fallu tenir compte après coup. À dire 
- 3 tout cela n’est pas très édifiant. En ce qui concerne notre am- 
à assadeur, il a bien sa le mettre rapidement hors de cause pour le 
me Leur des motifs, à savoir que M. Jules Cambon esttrès connu, 
à + derrière lui toute une vie qui est une garantie de ‘correction 
“et de prudence, enfin que personne n'a cru que dans une circon- 
_ Stance aussi grave, sentant peser sur lui une responsabilité aussi 
| Jourde, il ne s'était pas intelligemment mais strictement conformé 
7. directions qu'il avait reçues de Paris. S'il y à eu à côté de lui, 
| fe ei à il faut bien le croire après la déclaration qu'en a faite M. de Selves, 
d’autres négociateurs qui ont opéré d’une autre manière, en vertu 
F4 d'autres instructions, et si ce double jeu n’a pas été sans inconvé- 
_niens, ce n'est pas à M. Jules Cambon qu'en revient la faute. Sa 
Situation personnelle a paru si inattaquable qu’on a vu un ministre 
| 8 e couvrir de lui auprès de la Commission, alors qu'il aurait été plus 
“naturel que le ministre le couvrit lui-même : mais nous sommes 
$ habitués à ces rôles renversés. 
à - Un autreinconvénient de ces Commissions de grand luxe, comme 
celle du Sénat, est qu’elles ont des exigences. Quoi de plus naturel 
de leur part ? Ayant dans leur sein les mimstres qui ont commencé 
“une affaire, puis ceux qui l’ont continuée, enfin ceux qui l'ont 
” ‘achevée, à supposer que rien s'achève en ce monde, elles possèdent, 
“en mettant ces ministres bout à bout, à peu près tout le secret des 
- T6 et dès lors il est difficile de ne pas leur en confier le reste. 
Elles le demandent d’ailleurs et sur un mode si pressant que des 
£ mi nistres sans grande défense lui apportent leurs dossiers et les 


 dépouillent pièce à 


Li] 


à pièce devant elle, comme on peut faire entre 

ens du même métier. En l'absence d’un Livre Jaune, — et c’est 
une absence qu'on ne saurait trop regretter, — M. Léon Bourgeois 
A proposé d’en faire un qui serait un « Livre Jaune parlé, » et on a dit 
à M: de: Selves : Parlez-nous donc un Livre Jaune. M. de Selves a 
parlé d'abondance et les membres de la Commission ont été quelque- 
“lois un peu effarés de ce qu'il leur confiait. Ils n’en diront rien, car 
ile sentent l'importance du secret à garder sur certaines choses ; 
mais il aurait été plus prudent de ne leur dire que ce qu’ils pourraient 
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eux-mêmes répéter à la Chambre, ce qui devrait être la règle absolute 
de toutes les communications parlementaires. Les Commissions ne 
sont pas une partie du pouvoir exécutif; elles ne doivent pas accepter. 
de solidarité avec lui ; elles sont une émanation du pouvoir parlemen- 
taire et n’ont pas d’autres droits que celui-ci. On dira que c'est là 

de la théorie et qu'il faut voir les choses du côté pratique : nous nous 

plaçons de ce côté et nous demandons ce que deviendra dans l'avenir. 

la correspondance entre un ministre des Affaires étrangères et ses 

agens, sices derniers, en prenant la plume, peuvent se dire que leurs. 
dépêches seront communiquées un jour à une Commission parle- 
mentaire. Au lieu d'écrire pour le ministre, ils écriront pour la Com- 
‘ mission : bientôt ils le feront pour les journaux, pour le public, ca 
entre les Commissions et la presse, 1l n’y a pas de cloison étanche, Cu 
dans un temps où les secrets diplomatiques sont si mal gardés parle 
gouvernement lui-même, il n’est guère permis d'attendre une discré 
tion plus grande de la part du parlement. Cette fois l’inconvénient est. 
double : d’abord les ministres seront mal ou insuffisamment rene 
seignés, ensuite les gouvernemens étrangers avec lesquels ils sont en 
rapport d’affaires hésiteront à leur dire certaines choses, s'ils ne sont. 
pas assurés qu'elles resteront confidentielles. On sait qu’il est d'usage 
de ne mettre dans un Livre Jaune que les communications ou Les. 
parties de communications d’un gouvernement étranger dont la 


beau discours que sir Edward Grey a prononcé, il y a quelques de 
semaines, à la Chambre des Communes. Sir Edward a relevé l’incor« 


qui à été faite et j’y aurais donné mon consentement si on me l'avait” 
demandé : je constate seulement qu’on ne l'a pas fait. — Nous ne 


et ne s’exposent pas à recevoir des leçons de ce genre. Le moyen 
pour cela, la précaution à prendre est de faire des Livres Jaunes écrits à 
et non pas des Livres Jaunes parlés. IL semble bien que M. Caillaux. 
et M. de Selves en aient eu le sentiment tardif. M. le président du 


Conseil a demandé que les séances de la Commission fussent inter 
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rompues pendant les vacances pour n'être reprises que le 9 janvier, 


“Le gouvernement semblait vouloir être aussi cir D “ il ca 
ét d'abord abondantet prolixe. Nous avons dit quelle scène étrange 
a interrompu la séance de la Commission: à peine avait-il ouvertson 

_ portefeuille que M. de Selves l’a refermé et est parti. 

… Et le traité? C'est la seule chose que la Commission n'ait pas 

encore directement abordée et c’est pourtant la seule sur laquelle 
elle ait à se prononcer. On a fait par avance au traité une si mauvaise 

… réputation que tout le monde le renie et que chacun, comme nous 

l'avons déjà dit, s'efforce d'en attribuer la responsabilité à son 

… prédécesseur qui l’a préparé, ou à son successeur qui l’a signé. 

À Pendant plusieurs jours on s’est demandé, et on continue de le faire 

encore, de quel côté est venu, de quelles lèvres est tombé pour la 

# Biure fois le mot de compensation à donner à l'Allemagne et l’in- 

Ÿ dication du Congo où elle pouvait être trouvée. Si c’est un ministre 
:à allemand qui en a parlé le premier, il n'y a rien à dire, mais si c'estun 

. ministre français, quel qu'il soit, ce ministre est un grand criminel! 

Il y a quelque pharisaïsnie dans tout cela. Si on voulait ne pas 

_ donner de compensation à l'Allemagne, il ne fallait pas commencer 

par en donner à d’autres ; et sion ne voulait pas en donner à 

d'autres, il ne fallait pas ouvrir la question du Maroc avec l’intention 
4 secrète de la dénouer par l’établissement de notre protectorat. Nos 

- lecteurs savent combien nous aurions préféré qu'on s’en abstint. Au 
surplus, à quoi bon revenir sur le passé? Les faits nous pressent, 

À et nous devons parler aujourd'hui, non pas de ce qu'ils auraient pu 

. être, mais de ce qu'ils sont. 

% L'imagination publique est volontiers hantée de l'idée qu'avec 

; un peu plus d'habileté ou de fermeté, nous aurions pu faire ce que 

nous avons fait au Maroc sans rencontrer l'Allemagne sur notre 

route et sans contracter un ou plusieurs accords avec elle : elle se 
none, ces accords étaient inévitables. Nous en avons conclu un 

4 premier en 1909: on pouvait s’en contenter, au moins pour un 

_ temps. Pourquoi ne l’a-t-on pas fait? Les ministres qui ont signé 

ee arrangement l’opposent au traité du #4 novembre dernier : il ne 
contenait, font-ils remarquer, aucune cession territoriale et il nous 

faisait faire cependant un pas important au Maroc. Soit, mais ce 
traité est resté lettre morte entre leurs mains ; ils n’en ont tiré aucun 
parti, ils n’ont pas su le mettre en œuvre et la situation s’est com- 


à 
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pliquée et aggravée au Maroc au point qu'on a pu y croire motre 
intervention armée indispensable. L'était-elle réellement autant. 


qu'on l'a dit? Quoi qu'il en soit, nous sommes sorlis, en l’exerçant, 


des limites qui nous avait été fixées à Algésiras et que larran-w 
sement de 1909 n'avait pas déplacées. L'opinion, très impru- 


demment à notre avis, a poussé chez nous à la marche sur Fez;il 
fallait, dès ce moment, en prévoir les conséquences qui étaient 


la nécessité, nous ne dirons pas comme M. Jaurès l'obligation mo-. 


rale, mais la nécessité matérielle de donner ailleurs qu'au Maroc 


quelque chose à l'Allemagne. On ne veut pas.du mot compensation, 
qui est pourtant le seul qui convienne; on n'aurait pas voulu non 
plus que la compensation fût territoriale. Nous reconnaissons que 


certaines conséquences de notre politique sont pénibles pour nous, 


cruelles même, mais nous ne voyons pas comment, au point où nous 


en étions venus, il aurait été possible d'y échapper. 


Sans doute les négociations ont été parfois mal conduites; sans. 
doute il y a des malfacons dans le traité; sans doute il aurait été 
préférable de tout régler dans le présent et de ne laisser rien en sus=« 
pens dans l'avenir. On aurait pu faire mieux si on avait été plus fort” 


% e 
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ou plus libre. Mais, bien qu'incomplète, l’œuvre accomplie este 


considérable : notre protectorat, quoi qu'on en dise, est bien un 
protectorat véritable, muni de ses organes essentiels, capable de 
vivre enfin, c'est-à-dire de se développer et de s’affermir. Il lui 


manque seulement, comme l’a fait remarquer M. Ribot, d’être con- 


senti par le Sultan, ce qui n’est qu'une formalité, maïs une formalité, 


qu'il faut remplir. Notre protectorat, en effet, ne peut pas résulter 
d’un traité avec l'Allemagne: il ne peut avoir de base légitime que. 
dans un traité avec le souverain territorial. Après quoi il faudra 
pacifier le Maroc, y faire des chemins de fer, l’organiser en vue de” 
l'exploitation économique. M. Méline s’est montré soucieux de. tous 


ces points. etil a eu bien raison de l'être ; il a demandé des explica- 


tions au gouvernement, qui a promis de les lui donner et qui les lui” 
donnera certainement avec bonne foi; mais le gouvernement ne“ 
sait guère mieux que M. Méline lui-même ce que nous coûtera notre » 
protectorat, soit militairement, soit financièrement, soit administra= # 


tivement, et les promesses qu'il fera à ce sujet, les engagemens qu Le. 
prendra, les perspectives qu’il ouvrira à nos yeux ne seront de sa. 
part que des espérances destinées à être suivies, au moins au début,” 
de quelques déceptions de la nôtre. En réalité, nous sommes au 


commencement d'une grande et longue affaire et, malgré les progrès 


à 
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le nous avons faits dans la politique coloniale, nul ne peut dire 
c assurance comment ni dans quelles conditions cette affaire 
évoluera. C'est l’obscur secret de l'avenir. 


; - Nous avons peu de chose à dire des élections sénatoriales du 
ljanvier, sinon qu'elles n’ont pas changé sensiblement la composi- 
ion du Sénat, et c’est peut-être ce qu'on pouvait en attendre de 
mieux . Les pertes des partis modérés sont très faibles ; presque par- 
out les titulaires d'hier ont été réélus, et il y a lieu de remarquer, 
©mme un phénomène à peu près général; que les candidats radi- 
ux ont dû faire et ont fait pour être élus ou réélus des programmes 

on aurait qualifiés autrefois de centre-gauche. Ces élections ne 
nnent donc pas au Sénat une orientation nouvelle ; elles n’ont pas 
odifié les forces respectives des partis dans l'assemblée ; elles 
ssent les choses en l’état. Mais c’est déjà beaucoup que les électeurs 
natoriaux n'aient pas voulu faire, comme on dit, un pas en avant, 
il y a là pour le gouvernement un avertissement dont il fera bien 
le s'inspirer. 

RE 

— P.-S. — Nous n'avions pas tort d'écrire, au commencement de 
notre chronique, que le ministère se survivait à lui-même, mais qu'il 
e le ferait pas longtemps et quon pouvait le considérer comme 
nort. L'événement a prouvé qu'il en était ainsi. La démission de 
de Selves, en dépit des circonstances inquiétantes qui l'ont 
mtourée, aurait été un incident ou un accident réparable si le minis- 
ère lui-même avait été, qu’on nous passe le mot, en bonne santé; 
ais il n’en était rien ; le ministère était, moralement et matérielle- 
ent, à bout de forces et la moindre secousse devait lui être fatale. 
Aplus forte raison ne pouvait-il pas survivre à l’ébranlement profond 
Causé par le démenti que M. de Selves avait donné à M. Caillaux. 
i-ci a fait pourtant bonne contenance et il a pu croire un moment 
il avait bouché la brèche ouverte par le départ de M. de Selves. Il 
Mait offert le ministère des Affaires étrangères à M. Delcassé, qui 
avait accepté : il ne restait plus dès lors qu’à trouver un ministre de 
Marine, ce qui ne semblait pas très difficile et, en effet, ne l'aurait 
Das été dans une situation normale. Mais la situation était loin de 
e. On connaît l’histoire ou la légende de ce vaisseau fantôme où 
t le monde était mort et qui continuait, au hasard des vents 
> des flots, sa course dans l’immensité des mers : le vaisseau du 
ouvernement y ressemblait un peu; aussi personne n’a-t-il voulu 
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y monter. Le mouvement, le déplacement de M. Delcassé a ce 
monde des ombres à pu donner un moment l'illusion de la vie : 
elle s’est vite dissipée et le courage de M. Delcassé a été inutile. On 
n’a trouvé personne pour lui succéder à la Marine. L’amiral Germinet 
s’est récusé : il vient de prendre sa retraite et a besoin de repos. 
M. Poincaré, chargé du rapport de la Commission diplomatique du 
Sénat, n'a pas voulu abandonner sa tâche. M. Millerand a fait savoir 
qu'il n’accepterait éventuellement que les Affaires étrangères, mais 
que, plus probablement, il n’accepterait rien du tout. M. Pierre 
Baudin a prolongé de deux heures l’agonie du Cabinet en deman- 
dant qu'on lui laissät le temps de réfléchir et de consulter ses amis: 
finalement ses réflexions ou ses consultations l’ont déterminé à se 
dérober. Alors M. Delcassé a témoigné quelques inquiétudes pour la 
Marine qu’il ne pouvait pas abandonner sans savoir à qui elle revien* 
drait, et M. Caïllaux a compris. Tout s’effondrait autour de lui. I à 
proposé à ses collègues de donner collectivement leur démission et 
c'est la seule proposition de lui qui ait été aussitôt acceptée. $ 

Son ministère, qui n’a guère duré que six mois, a été marqué pan 
quelques velléités heureuses : dans l’ensemble, il laisse, comme les 
précédens, une impression d’incohérence et d’impuissance. Ea 
question maintenant est de savoir comment il sera remplacé. Notre 


affaires extérieures que sur notre situation intérieure. Il est déplos 
rable que le ministère Caïllaux n'ait pas pu vivoter jusqu'au vote di 


et notre patriotisme s’en alarme. Il n’y a pas un moment à perd 
pour constituer un ministère réparateur. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


CINQUIÈME PARTIE (? 


‘4 4 XII 


L7 


Les deux mêmes chambres que l’année précédente nous 
furent attribuées ; je retrouvai ma vieille perse bleue, Les nattes 
ar lesquelles j'avais sauté de joie, le balcon d’où la vue s’éten- 
Dit par une trouée dans la campagne et qui surplombait le 
; barrage au joli murmure d'eau. Mon mari devait venir passer 
un jour ou deux dans le courant du mois; Suzanne était au 
ni ‘comble du bonheur; rien ne lui plaisait ee que Fontaine- 
l'Abbé, parce qu'il y avait de l’eau au pied des murs et parce 
que c'était un château! Son petit frère Jean n’exprimait pas 
a core très nettement ses impressions. 

Tout compte fait, les jeunes gens mariables, et malgré l’ac- 
tt tivité déployée par Mn Du Toit, se trouvaient réduits à trois, 
deux avocats du barreau de Paris, l’un blond, l'autre FES 
— M°° Du Toit avait pensé à tout ! — l’un sans famille, l’autre 
“accompagné de père, de mère et de sœurs qui, il est vrai, pou- 
_Yaient entrer en concurrence avec M° Voulasne vis-à-vis des 
deux autres jeunes gens, mais aussi fallait-il sauvegarder les 
| 3 D et ne pas paraître vouloir à tout prix préparer le sort 
de l'unique Pipette; le troisième était un garçon ayant à peine 
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passé la trentaine, déjà décoré, ayant un poste dans je ne sais 
quelle Colonie. Avant: toute chose, il fut indispensable d’orga= 
niser un tennis. {I n’y avait pas de terrain préparé pour le tennis 
à Fontaine-l’'Abbé; les jeunes gens et les jeunes filles s’em- 
parèrent de la pelouse, devant la façade principale, la seule 
dont l’inclinaison, très peu sensible, se prêtât, tant mal que 
bien, aux exigences de ce sport. M"° Du Toit fut très affectée de 
voir piétiner sa pelouse, mais donna l’ordre de tondre de près 
l'étendue nécessaire. Chacun de ces messieurs, chacune de ces 
jeunes filles était muni de sa raquette. Manquaient le filet, Les 
balles et les bandes de toile blanche. Albéric, — que je soup= 
çonne de n'avoir pas averti sa mère qu'un tennis était néces- 
saire, afin de lui prouver qu’elle n’entendait rien aux amuse 
mens de la jeunesse et qu’on ne saurait que « se raser » chez 
elle, — se dévoua pour aller à Trouville chercher les acces: 
soires. Il y resta deux jours, pendant lesquels tout notre monde, 
dans le plus complet désarroi, fut sauvé de l’ennui mortel par 
Pipette. Pipette avait le caractère extrêmement facile et une 
vitalité si heureuse, si libre, si jaillissante, qu'elle égayait les 
plus récalcitrans. Ba de de ses mots, d’une crudité de 
pomme verte, nous tiraient les dents, et 1l était touchant d'être 
témoin des et d'indulgence et d’ingéniosité à l’excuser 
qu'inspirait à la sévère M°° Du Toit la volonté arrêtée de trouver 
à la petite Voulasne un mari. En attendant, Pipette se 01 
pour tous d'un grand secours. Elle n’avait ni la timidité, ni là 
retenue, ni la modeste conversation des jeunes filles bien éle= 
vées qui se trouvaient là ; elle n'avait rien de cet air languidé 
qu'adoptait souvent sa sœur Isabelle. La femme d’Albéric, bien 
qu'élevée de la même façon que Pipette, donnait un résultat 
absolument différent. [sabelle, prévenue de bonne heure, par 
les Du Toit et par son goût très tôt prononcé pour Albéric, que 
les manières de ses parens n'étaient pas les bonnes, s'était aus: 

sitôt entraînée à copier les manières des autres familles, pr 
Du Toit d'abord, comme on l’a vu pendant ses fiançailles, puis, 
après son mariage, et depuis que son mari avait fléchi lui 
même en subissant les Voulasne, de toutes les personnes suts 
cessivement qui lui semblaient Dis brillantes. Elle empruntait, 

sans cesse, incertaine du modèle àsuivre, fatiguée de son incer= 
litude, et surtout fatigante. Pipette était une nature par hasard 
Den sans un instinct fâcheux, et que rien, jamais, n'avait 
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“bridée. Tout, chez elle, était spontané, ce qui lui donnait un 
# grand ns C'était « un bon petit diable, » certes. Toutefois, 
_ pour des personnes soumises à la rigueur des convenances, 
c'était tout de même un peu le diable. 
# ” Elle eut du succès néanmoins, à Fontaine-l’'Abbé, parce 
si qu'on ne RE faire autrement que de la trouver bonne fille, 
et parce qu'on avait besoin d’elle. De quelle façon plaisait- dite 
aux jeunes gens? Je ne sais trop; en tout cas, elle semblait 
“leur plaire beaucoup à tous les trois. Point mal de sa per- 
sonne, avec cela, la chère Pipette. De ligure moins régulière 
que sa sœur, moins jolie, si l’on veut, mais bien plus piquante, 
ï elle avait des cheveux blonds fort Do une gorge, une taille 
æ savoureuses et des bras que l’on remarquait et Jugeait ravissans, 
d'un commun accord. Que serions-nous devenus sans elle, et 
sans tennis, pendant l'absence d’Albéric, Seigneur Dieu ! Ton 
ce TT n'aimait point la campagne pour elle-même, point 
a promenade, point la musique, et tous les bons vieux jeux 
“qui nous avaient suffi, à nous, le croquet, le volant, colin- 
lllard, cache-cache, étaient surannés. 
Nous parcourûmes, M"° Du Toit et moi, les greniers du 
“château fleurant la poussière et le rat; nous ouvrimes toutes les 
_ vieilles armoires afin d'y découvrir He objet de divertis- 
sement oublié. À notre retour sur la terrasse, avec un antique 
jeu de loto, un cor de chasse et des romances de Loïsa Puget 


À demi rongées, nous vimes toute la jeunesse employée à une 


jui, à Fontaine-l'Abbé, n'avait pas bougé depuis plus de 
soixante ans! 

Je vis que M"° Du Toit avait du chagrin à voir changer de 
: place le rouleau de pierre qui la génait depuis si longtemps. 
Le eus bien, moi, qui ne le connaissais quelde l’année der- 
: il m'avait obligée souvent, lorsque nous marchions dans 
| Vallée trois € ou Hunaire de front, à me détourner de mon che- 


x | Mirme qui s'attache à presque tout souvenir. 
Le tennis organisé, nous eùmes la paix durant le jour. Ils 
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jouaient la matinée, l'après-midi j jusqu au coucher du soleil, sans | 
se lasser jamais, sans réclamer jamais une autre occupation. 
— C'est vraiment bien commode! disait M*° Du Toit. Mais 
elle trouvait que toute cette Jeunesse, captivée par le sport, ne Ù 
s'entretenait pas d'autre chose et n'apprenait pas à se connairess ï 
elle allait presque lui reprocher de ne pas seulement engager 
quelque amourette! Ah! ce n’était pas pour le tennis qu’elle 
l'avait convoquée, mais pour marier la petite Voulasne. Aussi, : 
le soir après le diner, — adieu Beethoven et Chopin! — ; étais # 
chargée de faire danser Ru ce petit monde. 
Et quelle était ma vie, à moi, au milieu de ces sauteries et. 
de ces jeux? J’espérais. # 
J'espérais. J'aurais été bien en peine de dire quoi. Mon 
optimisme, aujourd'hui, me paraît insensé. Mais c'était ainsi. 
J espérais. Je portais avec ivresse mon culte intérieur et secret. { 
J'aimais un être, à mon gré, charmant, qui maintes fois m'avait 
ravie, qui, une ne un peu forcé, il est vrai, m'avait dit qu dl 
m'aimait. ; 
jy espérais. Je m abandonnais avec une voluptueuse terreur Ù 


dant cinq mois, mon cœur a sauté, chaque jour, à l'idée qu'en 
somme il eût pu m'écrire d'une manière détournée, et même 
directe, à la rigueur, en ne me disant rien que d'insignifiant, 
mais quelle signification aurait eue pour moi un mot de lui!" 
Un jour que sa tante me parlait de lui, je lui demandai: 
— Ah çà! est-ce qu'il ne vous dit Sul nIe jamais un mot. 
pour moi? ‘4 
— Il ne manque pas de me charger de ses bons souvenirs. 
pour nos amis. 
Cela me dt tout le corps. Fe 
Le soir, après avoir exécuté tout ce que ma mémoire pou 


"3 


vait contenir d'airs de valses, ons J'étais remontée M Fe 


qui me possédait m'avait si insidieusement i noel je mac À 
coudais encore à mon balcon de fer... Oh! mon Dieu ! je m'age 
nouille aujourd’hui à vos pieds pour vous supplier de me 
DORE Les douceurs que jai rèvées… OR! que la femme Ai, 
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aimés suspende son jugement avant de me condamner! 
mais, Jamais, Je n'ai connu, moi, la saveur du baiser 
amour! . Mon cœur battait comme ae des autres femmes ; 
mon corps était jeune, sain; ma bouche absolument pure... J’ai 
ndu mes lèvres à l'air ou de la nuit, en la le 
baiser de l’homme que j'aimais. J'ai aussi dit son nom, tout 
aut — insigne et damnable folie! — ce nom que je n’écris 
pas dans ces souvenirs et que je n’écrirai jamais, soit par une 
jorte de honte, soit par respect pour l'intimité sacrée qu’il 
D oil à mes espérances, soit peut-être aussi par dépit 
n'avoir pas été admise à le lui dire à lui-même... J'avais 
air d'être toute seule vivante au milieu de cette magnifique 
campagne endormie ; tous avaient achevé leur journée; moi, 
attendais… 
Ê -Le murmure de l’eau, toujours pareil, infatigablement mo- 
otone, à la longue, m'irritait. Je me disais : « Ma vie sera 
mme ce bruit d’eau, toujours également mesurée, immuable- 
ment modeste, quasi imperceptible, agaçante pour qui par 
hasard la verrait, et elle n'aura même pas, comme cette chute 
d'eau minuscule, l'avantage d'être seulement appréciée par quel- 
uun...» Et je pleurais, et je sanglotais sur mon balcon, n'osant 
rentrer dans cette chambre près de laquelle dormaient mes en- 
fans, et où il n’y avait personne, dans ce château, qui ne croyait 
ue dormait, paisiblement aussi, la femme la plus irréprochable, 
plus immaculée, la plus sûre. 
— J'avais apporté à Fontaine-l’Abbé les trois lignes de ma 
ttre commencée. Je ne pouvais me résoudre ni à la détruire, 
à m'en séparer. Je la tenais enfermée dans un petit CRI 
fer où étaient mes bijoux et mon argent. Élonnant besoin 
veu, étrange nécessité de proclamer notre amour! Si 
fais morte dans la nuit, la pureté de ma mémoire, si précieuse 
mon mari et à mes enfans, en étail stupidement ternie!... Je 
savais, j'y songeais souvent. Je ne résistais pas au désir 
oir là, près de mon chevet, ce feu ardent qui, selon moi, 
ait projeter des rayons comme un phare, comme un phare 
üe tous les initiés reconnaissent du large. Qu'ils reconnussent 
nc, tous, tous! ah! du plus loin qu'ils le pouvaient aperce- 
, qu'ils reconnussent à mon phare celle qui dormait ici : 
n'était qu'une femme amoureuse ! 
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teur à la main, Me Du Toit me dit qu'elle avait reçu une lettre 
de son neveu, qu'il lui demandait s’il pouvait venir la saluer ù 
Fontaine- l'Abbé. e | | | 

— Ah! mn 

— Il ne manque pas de me prier de lui nommer mes invi 
tés; c'est un monsieur qui veut bien présenter ses hommages 
sa lante, mais qui ne veut pas s’ennuyer. Faut-il, ajouta- t-elle 
en souriant, que je vous nomme ?.. | 

Trop vivement, mais j'avais ba peur qu'il ne vint 
pas, je m écriai : 

— Non, non, ne me nommez pas! 

— Oh! dit \ me Du Toit, comme vous dites cela ! Craindriez- 
vous de l’effaroucher ?. 

M°*° Du Toit OR plus sérieuse : 

— PJût à Dieu que mon malheureux neveu s DR 
je ne dis pas de vous, ma chère enfant, bien entendu, maïs 
d’une femme comme vous, — s’il s’en fait encore !... Hélas! = 
il ne me ménage pas cette consolation : c’est un garçon très 
remarquable, chacun en convient; mais 1l donne raison, il faut 
aussi Le reconnaître, à ceux qui, comme son oncle, le présidents 
affirment que c’est en même temps un écervelé.…. # 

— M. Juillet, un écervelé!.. 

— C'est un homme a AL de faire son choix dans la vie: 
Avec les plus beaux dons naturels, après Les études les plus 
brillantes, voilà un garçon qui ue toute espèce de situation, 
qui s’adonne à des travaux personnels, très séduisans, paraît-il, 
moi je le veux bien, mais bien incertains quant aux avantages! 
à venir... Est-ce un philosophe? un sociologue, comme on dit 
aujourd'hui? un essayiste ?.. un moraliste?.. Tout cela im 
plique encore un choix dans les idées, et vous oblige à prendre 
parti entre Les idées qu'on a. Tout cela demande de la logique» 
de l'esprit de suite et au moins une certaine conformité entre 
les principes qu’on émet et la vie qu'on mène... Un moralisté Là 


je vous demande un peu !.… 0 
— Pourquoi M. Juillet ne serait-il pas un moraliste? 
— Pourquoi il ne serait pas un moraliste ?... Mais, ma chère 


enfant, parce que M. Juillet est un. RUE NT ‘ 
Elle fit, en lâchant ce mot, fe yeux de grand’mère. on 
roucée, et rabattit d'un coup sec le petit fermoir de son 


sécateur. WA 
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— J'étouffais; l’allusion encore une fois réitérée à ce liberti- 
| me suffoquait. Je dus avoir le sang à la figure. Heureuse- 
“ment, l'attention de M"° Du Toit était en ce moment à son 
“neveu, non à moi. J'étais partagée entre le souci de m'infor- 
mer et la peur d’ oo À tout hasard, je répétai : 
D Un libertin |. 
Fe ._ — Men disons Fe davantage, fit M"° Du Toit, pour ne point 
_ faire de médisances. 

Nous remontions les marches conduisant du potager à l'allée 
“couverte. Aussitôt en haut, la vue du tennis, entre les troncs 
d'arbres, et les voix des joueurs : « play? out! trente à... » 
“sintroduisirent entre nos pensées: nous remontämes toute 
l'allée sans parler. Je souffrais d’une de ces douleurs sourdes et 
rageuses qui vous font souhaiter de souffrir plus encore; je 
_criai à M°° Du Toit qui me quittait pour aller écrire à son 
neveu : 
…_ — Tiens! mais, dites-lui donc que vous n’admettez ici cette 
année que les jeunes gens disposés au mariage !... 

— C’est une idée, fit-elle. 

Mais je ne sus pas si elle lui avait écrit cela, non plus que 
si elle lui avait cité mon nom parmi ceux des hôtes de Fontaine- 
VAbbé. De sorte que son arrivée, s’il venait, ne signifierait rien 

pour moi. 

_ Allait-il venir? Il pouvait arriver demain !.…. 

- Viendrait-il, me sachant là? S'il ignorait que je fusse là, 
L. effet ma vue lui produirait- PTE ? 

— M°° Du Toit ne se doutait certes pas qu'elle me laissait sous 
de. allée couverte avec une pareille angoisse. À cette angoisse 
s'en ajouta une autre, vers le soir, qui paraîtra tout à fait mi- 
sérable, mais que je du confesser : celle d’être laide, le lende- 
péin, si je me laissais abîmer par Le tourment! 

 Ilarriva, non pas le lendemain, mais, sans se presser, quatre 
Dr après. J'avais eu le temps de m'accoutumer soit à l'idée 
qu'il allait venir, soit à l’idée qu il ne viendrait pas. 

Je fus avertie de son arrivée, grace à l’attention extrême 
[ue je portais à toutes les paroles, à tous les gestes, à tous les 
rdres de M° Du Toit, depuis quatre jours. É l’entendis com- 
-mander la voiture. J'étais enfermée dans ma chambre quand la 
oiture descendit les lacets; je ne pourais la voir, mais je l’en- 
tendis bien et je suivis son bruit jusqu’à l'arrêt dans la cour 
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pavée, sur la façade Nord. Il était environ six heures du soir” 
je ne voulais pas me montrer avant le diner, mais je pensais. 
qu'il connaîtrait ma présence, au cas où sa tante ne la lui eût 
pas annoncée, par mes enfans qui jouaient en bas. | A à 
Je ne me souviens pas d’avoir eu Jamais, en aucune circon= 
stance de ma vie, autant d’appréhension et des palpitations si. 
violentes qu'au moment de descendre, à l'heure du dîner, c@ 
soir-là. Je ne me mettais pas ordinairement de rouge; mais 
j'avais appris, depuis un an, à en mettre, et je pos te tout ce 
qu il faut pour cela. Je mis un peu de rouge, car j'aurais eu 
l'air d’une morte. | 
En entrant dans la pièce où l’on était réuni, mes yeux allé en 
immédiatement et directement à lui; je remarquai même. 4 
« Comment se peut-il faire que j'aie dre l'endroit exact où il 
se trouve ? » C'était moi qui, en entrant, recevais tout le reste 
de lumière des fenêtres ouvertes sur le Re c'était [ui qui 
m'apparaissait en une sorte de silhouette auréolée. Mais je ne 
pus pas discerner son premier mouvement, Îl s’avanca pour me 
saluer; la main était tout à fait inexpressive ; il me dit aussitôt à 
— MER je n’'espérais pas vous trouver ici. 
— Vous n'avez donc pas rencontré mes enfans?.. 
-— Vos enfans ?... Comment !.…. | 
Et il se mit à chercher parmi les enfans qui étaient sur à 
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les de pas reconnus 

Et je vis, après ce premier contact, qu en effet 1l avait a 
gauche et de gêné que je connaissais bien pour l'avoir si 
autrefois dans les circonstances où il n’était pas à son affaire 
était si peu adroit à dissimuler ! Cela venait-il de la petite vexa 
tion qu'il éprouvait de n'avoir pas reconnu mes enfans ? Celk 
voulait-il dire qu'il retrouvait, en me voyant, la confusion. 
la honte de notre dernière entrevue ?.. Il avait la peau hâlée, 
bronzée; je le trouvais beau. | : 

Il ne fut placé, à table, ni à côté de moi, ni en face de mt 
En me penchant sur mon assiette, j'apercevais son nez bru 
sa barbe qui avait allongé, ses mains fines, nerveuses et velue 
sans bague aucune. On ne l’entendit presque pas ; c'était bien to 
jours le même homme : il ne parlait guère pour peu que le milièu 
ne lui fût pas tout à fait favorable; les jeunes gens qui étaient 
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3 là ne le connaissaient pas, pour la plupart, ignoraient sa valeur, 
et lennuyèrent, à ce quil me sembla, en discutant pute 
“coups, critiquant leur jeu, et criant Sin bout de la table à 
L'autre, comme s'ils foulaient encore la pelouse. On s’en don- 
le . A : : ; 
nait, et la maitresse de maison était toute indulgence, tant que 
_le président n'était pas arrivé. Après le diner, échange de mots, 
“banals ; puis ma fonction de tapoteuse me retint au piano. Il 
m'avait pas besoin de me tourner les pages, pour la musique 
que javais à jouer cette année !... Et j'allai me coucher sans 
avoir, en somme, rien appris. 

Eh bien! il était revenu... Eh bien! nous nous étions 
“retrouvés ! Et ce n'était que cela! Pas de vitres brisées, point 
d'éclat; mon cœur tout sèul, dans ma poitrine, que mes proches 
“voisins auraient pu entendre. « Mais, demain, pensais-je, il 
faudra bien que nous causions, un peu comme autrefois, quand 
“ce ne serait que pour ne point nous faire remarquer... » 

— Il n’était pas pressé de me parler, c'était évident. Il eût pu 
“me parler dans la matinée. Je ne le provoquais pas, mais 
…j étais loin de le fuir. Un aparté tranquille s’offrit à lui et à 
"moi dans le jardin; il ne fit rien pour en profiter et se laissa 
entrainer par la petite Voulasne qui tenait à l’initier au tennis. 
Toute l'après-midi, je boudai dans ma chambre. Le soir se passa 
comme la veille, sauf qu'à table, il se mêla à la conversation 
| D : joueurs de tennis : il s’'amusait à s'initier au jeu. Les sail- 
lies de Pipette, qui parfois étaient inouïes, Le ffaisaient rire. 
A table, de côté, j'apercevais ses dents, Ft il riait, et je 
‘Gi à sa phy sionomie une expression inconnue de moi. Cette 
expression n'était pas celle qui me pieiaete mais, par contraste, 
elle avivait le souvenir de celle que j'aimais; je me de. 
“ du regret de ce que je ne trouvais plus en lui, et j'étais jalouse 
de l'agrément qu'il semblait us en du des bêtises avec 
| des jeunes filles, des enfans !.. 
__ Tout à coup, le RE dans l'escalier, en descendant, 
c'est-à-dire dans l'endroit le moins propre à prolonger un entre- 
Mon où nous pouvions et devions être interrompus à chaque 
= il me rencontra et me dit : 
v 


— J'aurais voulu vous épargner la vue d’un homme qui 
vous a oflensée.. 
…. — Offensée ?... 
— —Oh! dit-il, vous voulez avoir oublié. 


\ 
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Et il ajouta, sur un ton de résignation douloureuse, mais” 
qui me parut singulier : 

— On n'oublie pas !.… 

Ce qui voulait dire probablement : « Vous ne pouvez avoir 
oublié que je vous ai offensée, et moi, je ne puis vous 
oublier... » 

C'était correct. Pourquoi cela me parut-il plus correct que 
convaincu ? | 

Je lui dis: 4 

— ]l faudrait. € 

Je voulais dire : « Il faudrait que nous ayons un moment 
d'entretien. » Il me coupa, pressé sans doute par un bruit dem 
pas dans l'escalier, et 1l dit : 

Oui, il faudrait pouvoir oublier !... Oh! un accès de” 
démence !... Je ne me pardonnerai.…. 4 

Quelqu un, qui s’engageait dans l'escalier, lempêcha de 
poursuivre. i 

Il tenait donc tant à oublier ? Ce n’était pas, à moi, mon 
souci. [1 pensait à se disculper. Moi, je ne songeais qu’à me 
charger davantage. 

Nous arrivâämes au bas de l'escalier en disant des choses 
banales. Ÿ 

Il pouvait être sincère en croyant m'avoir offensée. C'était 
mon attitude et ma figure involontaires, au moment de sa | 
déclaration, qui le lui avaient fait croire. 

Fallait-il que j'en vinsse à lui dire : « On n’est pas offensée 
quand on aime?... » FA 

Ce fut à ce moment-là que l’idée me vint de lui donner à 
lire Le cher papier qui me suivait partout et que je tenaisenfermé 
dans mon petit coffret de fer. Je le tirai du coffret, je le Pisi 
une fois de plus pour en diminuer le volume, et je le portai 
dans mon corsage, sur la peau même, afin de le sentir. C'était” 
mettre le comble à ma folie. Lui, s’accusait d’un accès de 
démence; mon accès, à moi, n'était pas isolé, il durait. Je porta à 
ce papier deux jours sans trouver l’occasion de le remettre. I Là 
me brülait la poitrine ; j'avais peur de le perdre, une envie” % 
grandissante de le donner et en même temps une lâche crainte 
de ce que je désirais faire. Je ne parle pas de pudeur ni de 
remords anticipé d'une faute possible : on sent trop, hélas! 
qu'au point où J'en étais venue, cela ne comptait pas pour moi # | 
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La pudeur, la honte, par un singulier renversement des 
rôles, elles se trouvaient, elles étaient visibles chez celui pour 
 quije les avais abdiquées! Positivement, son front FoupiSsait 

È et ses épaules tombaient en face de moi! Il n'allait pas jusqu’à 
-m éviter, mais ma présence lui rappelait, comme il me l'avait 

“dit, une chose qu'il voulait oublier. Ce qu'il voulait oublier, 
“était surtout le souvenir d’avoir commis une action qu'il 

“croyait une erreur, une maladresse irréparable... L’offense ? 

$ mais elle était, à mon avis, dans la recherche de l'oubli plutôt 
_ que dans l'acte qu'il Abe oublier !... S'en doutait-il un PE 

vet sentait-il qu'à chaque heure, il ait son cas à mes yeux ? 

I] ne me fuyait pas, mais il ne me recherchait pas du tout. Il 

… me parlait, et des mêmes sujets qu'autrefois, mais plus volon- 

tiers en compagnie et sans s'appliquer à terminer par un de ces 

-tête-à-tôête si faciles, ici, qui s’offraient pour ainsi dire, et qu'il 

“me devait, à ce que je croyais. Traitail-il ces sujets comme 
autrefois ? Il me semblait que non; mais c'était pau -être que. 
les sujets, je les écoutais moins, que mon âme n’y élait plus, 
que je pensais à autre chose ?. J'enrageais, je trépignais. Je 
- crois aussi que J'avais un peu an de l’attendre, de [e pour- 
| suivre, et enfin de le provoquer. S'il ne m'aimait réellement 

pas, combien devait-il me trouver détestable ! La seule pensée 

“men fait frissonner aujourd'hui, et l’humiliation rétrospective 

. m'en donne la nausée. 

— Une après-midi, comme je descendais au jardin, je l’aperçus 

“sur la pelouse, assis sur le rouleau de pierre que l’on avait 

“laissé à quelque distance du tennis. Il regardait les joueurs. Je 

| descendis l'allée couverte où, par hasard, il n'y avait personne. 
Entre les troncs des Étlenls il me vit, il pouvait venir me 

rejoindre ; je parcourus deux:fois l'allée. [ne vint pas. Moi, 
 j'allai à lui. 

à Je m'assis à côté de lui sur le vieux rouleau de pierre. Son 

. _ premier mot fut: 

: — Oh! madame, vous ne craignez pas le soleil? 

—. Je lui dis que non. Alors il me dit: 

— Mais votre es cousine Voulasne est charmante! 

. regardez-la donc jouer. 

4 Je dis : 

3 — Elle a le diable au corps. 

nu Joli diable, dit-il, et quel corps! 
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Je fus choquée, peut-être à cause d’une certaine piqûre de 
jalousie, mais certainement aussi par l'impossibilité absolue où 
j'étais de m'accoutumer à entendre un homme parler sans péri- 
phrase du corps d’une femme et surtout d’une Jeune fille. Dans 
vingt ans, peut-être aujourd'hui même, pareille susceptibilité 
paraîtra ou déjà parait bien tra TES Nous étions ainsi. 
Je fus choquée. Il le vit, d'un bref coup d'œil suivi d’un certain 
froncement des sourcils que j'avais surpris chez lui, je m'en 
souviens bien, le soir même de la déclaration. Avais-je done 
fait, mon Dieu !'encore le même visage ? ( 

Et, parce qu'il s’aperçut qu'il m'avait choquée, il fit tout de 
suite l’aimable ; il me dit des phrases où s’enchâssait au moins 
par deux fois l'expression « une femme comme vous. » (C'était, 
une expression qu'il avait employée autrefois en me parlant des 
moi, sans que j'en eusse fait la remarque. Autrefois, il me sem 
blait que je savais ce que cela voulait dire et je n'étais pas fächée 
que l’on voulüt dire cela de moi. Aujourd'hui, cette expression. 
me paraissait manquer de sens. Je Jui re avec un ei 
d'irritation dans le ton: 

— «Une femme comme moi !... une femme comme moi! !.. 
Mais, qu'est-ce done qu’ « une Re coinme moi? » he 

Il me dit sans hésiter : 

— Une femme née pour être un exemple à toutes. 

— Merci. | É 

Et il me tint, comme inédit, un discours que je lui avais 
déjà entendu prononcer sur Les deux catégories de femmes, 
aussi tranchées que des espèces différentes, l’une honnête et 
qui, si elle manque à le demeurer, commet une erreur, l'autre 
qui se trompe aussi lourdement si elle prétend l'être sans en 
avoir la vocation. 

Je n’accordais pas grande attention au discours, d’abord parce 
que je le connaissais et ensuite parce que je faisais cette re= 
marque : « Jamais, autrefois, il ne se fût répété devant moi 
parce que ma présence, en lui étant agréable, provoquait chez 
lui une attention active et minutieuse qui l’eût fait se souvenir 
de paroles déjà dites, et qui suscilait sa pensée, l’inspirait. » 
Entre temps, je remarquais aussi que son discours était le déve- 
loppement rigoureux de la croyance qu'il avait de m'avoir 
offensée... Mais l'impression qu'il me donnait d’un si grand 
refroidissement à mon égard m'obligeait à me demander“ 


AP A PCR A D NOR PO EE RP ER RAI EE PAL ER TERE ER PE PU 


MADELEINE JEUNE FEMME. 493 


-« Croit-il vraiment m'avoir offensée? Ou tient-il à me le faire 
: croire afin que je ne l'invite pas à m'offenser davantage ? » 
Peut-être s’apercut-il que je l’écoutais peu ; il me dit tout à coup : 
_ — Prenez garde! vous allez tacher votre petit soulier blanc... 
…  J’appuyais, sans y prendre garde, un de mes souliers de 
… drap blanc sur le timon en fer rouillé qui servait à tirer ou à 
. pousser le vieux rouleau de pierre. 
| Et, en me disant cela, 1l avait, prestement, pour sauver mon 
| ‘à soulier, touché du doigt ma cheville. 
Étrange chose ! contradictions, complexités insondables de 
— notre nature: de cet homme à qui, s’il m'eût emportée dans ses 
…. bras, je me fusse abandonnée corps et âme, — du moins, à ce 
… qu'il me semblait... — je ne pus supporter ce contact léger. Je 
"4 retirai ma jambe d’un mouvement brusque, inconscient, exa- 
- géré, d'un mouvement de patte de grenouille galvanisée : et, 
4 sans que ma volonté y fût le moins du monde RARE Je 
… m'écartai un peu de mon voisin sur le siège de pierre. Et je ie 
4 encore une fois, c’est probable, faire la figure de mes arrière- 
grand'mères !.. 
7. Il eut, lui, un œil lassé qui se reporta d’instinct sur un 
objet agréable et suivit les mouvemens du «corps » de Pipette. 
BULEt ce qu'il eût aimé alors à dire, il ne me le dit pas. Je suivais, à 
la dérobée, son regard. J’en souffrais si cruellement que je dis: 
—._ — « Elle » est destinée à faire une très honnête femme, 
savez-vous ? 
‘M — Qui? me dit-il en se retournant vers moi. 
a — La petite Voulasne. 


+ 


[1 éluda ma première question : 
ne. — Avouez, dit-il, que les deux autres jeunes filles sont bien 
% insignifiantes. 


— Mon Dieu! ce sont tout simplement des jeunes filles 

. bien élevées. Tout le monde dira d'elles ce que vous dites. 
“ __ Maisonlesé épousera… 
…  — Et elles serviront d'exemple. 
—…. Ma riposte était un peu vive. Il dut la trouver hardie ; il se 

tourna de mon côté, et ses deux sourcils demeurèrent sus- 
—. pendus; il était embarrassé pour répondre ; il me dit: 
44 — Je leur souhaite de nêtre pas aimées par d’autres 
… hommes que leurs maris : ceux qui les aimeraient souffriraient 
_ inutilement, elles aussi, peut-être. 


] 
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— Ces femmes-là, quand elles aiment, aiment souvent plus 
que les autres ! 

— Des amoureuses repenties !... dit-il. 

Il parut ennuyé. Ses yeux cherchaient à se dérober en fuyanti 
vers les mouvemens heureux du tennis. En quelques minutes, 
en quelques paroles, à propos d’un banal sujet, et sans toucher 
directement la grande question qui gisait entre lui et moi, le 
fond de son cœur s'était révélé. Nous avions l'air de causer 
bien amicalement, assis sur notre vieux rouleau de pierre et 


dans une atmosphère de jeunesse alerte et joyeuse, et moi je. 


recevais le plus effroyable choc de ma vie ; je m'entendais 
annoncer, par douces paraboles, la ruine totale, irrémédiable 
de mes espérances; sous ce clair soleil, devant ce beau châ- 
teau, lieu d’enchantement, abri de tant de rêves, je voyais se 
fermer à jamais, à tout jamais, pour moi, les portes infranchis- 
sables du domaine de l’amour. 


Je tirai de mon corsage le papier te fois replié. Je. 


n'avais plus, cela va sans dire, à le donner à lire. Je le dépliai: 

c'était une feuille presque toute blanche. Deux lignes et demie, 
cela semblait être peu de chose. En déchirant le papier, je 
réservai la petite langue qui contenait Les deux lignes et demie. 
Je chiffonnai le papier blanc en une boule que je jetai sur la 


pelouse ; et de la petite langue je fis une boulette que j'avalai. 


sous les yeux de M. Juillet. 

Il me dit: 

— Que diable faites-vous là ? 

— Je fais disparaître, lui dis-je, dusiTue chose que j'ai 
écrit, une fois. 

Il eut un assez gentil sourire ; 1l n’était pas du tout obligé 
de comprendre ce que j'avais fait. 

Et il me dit, un peu taquin, comme en ses bons momens: 

— Que vous êtes jeune! Il y aura toujours en vous de la 
pensionnaire |. 

En effet, c'était un geste de pensionnaire que je venais d'ac- 
complir. | 

Mais 1! restait en moi, comme en beaucoup de femmes, 


bien plus de ce que fut la « pensionnaire » qu'il ne le pouvaits 


croire et que je ne le croyais moi-même. 


Le soir de ce même jour, après le diner, à l'extrémité de là à. 


terrasse aux grenadiers, j'allai m'accouder, un peu à l'écart, à 
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là balustrade, et je regardai, au-dessous de moi, l’eau de la 
“louve sombre et silencieuse, qui avançait comme un enterre- 
-ment. C'était le soir d’un des plus tristes ] jours de ma vie; j'étais 
1 contusionnée que je ne pensais à rien. Une lueur, 
provenant des fenêtres éclairées, se diffusait à la surface de l’eau, 
“tout juste pour permettre de discerner de menus objets qu’en- 
_trainait le courant, lent et lourd : une feuille de platane, étalée 
RS une grande patte de canard, un brin d'herbe, une tige 
de roseau brisée. Soudain, je poussai un cri parce que je FN 
apercevoir un animal ; tout le monde vint autour de moi s’ac- 
_couder : c'était un pauvre petit chat de quelques jours, le ventre 
gonflé, les membres étendus comme la peau d'une descente de 
lit. On le regarda s'en aller, doucement, dans l’ombre de ce 
iriste fossé. M"° Du Toit admonesta un domestique en lui rap- 
pelant qu'elle avait défendu qu'on jetât aucun objet dans la 
…douve; et puis tous s’éloignèrent de moi, sauf M. Juillet, 
|accoudé tout près. [l eûl pu très bien er une suite à la 
… conversation de l'après-midi, à supposer qu il n'eût ni compris 
ni voulu le sens définitif qu'elle avait pris pour moi. Il me 
. parla simplement de son voyage. 
' à Et désormais il ne craignit plus de s'approcher de moi, de 
causer avec moi, mais sans plus jamais faire allusion à « Pine. 
tant de démence. » Notre affaire avait été réglée, une fois pour 
«toutes, par notre échange de propos indirects, sur le rouleau de 


pierre. 
—_ Ma boule de papier roula pendant trois jours sur la pelouse. 
“Du haut de la terrasse, je la voyais: quand je passais sous 


l'allée couverte, je la regardais, déplacée par le vont déformée 
par la rosée de la nuit qui peu à peu en élargissait Fa tache 
blanche. Lorsque M. Du Toit arriva, son premier coup d'œil, du 
D: ne MENtron. fut pour cette tache blanche sur la pelouse et il 


D Je dis‘: | 

= C'est moi! 

— Cela m'étonne de votre part! dit-1l. 

… Mais sa figure se radoucit aussitôt à cause de l’indulgence 
“qu'il avait pour moi, femme irréprochable entre toutes !.… 
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XIII 


Les témoignages si particuliers d'estime qu’à tout instant 
M. Du Toit m'accordait, ne me gênèrent pas, tant se l'amour 
en moi eut toute sa virulence. Un nuage épais, qui m'environ- : 
nait, me cachait le monde et moi-même, et m'abusait sur lan 
valeur des choses. Tout à coup, les témoignages de M. Du Toit 
me gênèrent. | : Le 

A la suite de la conversation sur le rouleau de pierre, j'avais 
été plongée dans une hébétude telle que l’on ne saurait dire si. | 
l’on y souffre ou bien si l’on n’y éprouvé pas une espèce de … 
plaisir barbare qui vient de sentir qu'on ne pourrait soufirir 
davantage. C’est une stupeur qui trompe nos bourreaux et pets 
leur donner à croire que nous sommes insensibles. Le soir où 
je regardais le petit chat noyé dans l’eau de la douve, et où 
M. Juillet me parlait de son voyage, M. Juillet se RE pro- 
bablement : «Comme elle est tranquille ! c’est fini ; on à toujours 1 

tort de s'imaginer que cela va faire des histoires. » Je pleurais à. 
presque me les soirs, à mon balcon, avant ce-soir-là, mais ce. 
soir-là je n'ai pas pleuré. Et, depuis ce soir-là, Les jeunes gens, L: 
les jeunes filles étant partis pour faire place aux amis du présie 
dent, et Pipette demeurant seule de ce petit monde, à Fontaine- 
l'Abbé, je jouais, après le diner, quelques airs de valse pour 
faire danser Pipette, soit avec son beau-frère Albéric, soit US 


avec M. Juillet! Et lorsque Pipette valsait avec M. Juillet, 
mes mains ne tremblaient pas, sous mes doigts si calmes nais= 
salent et se répandaient ces ondes amoureuses, sensuelles et 
troublantes qui font pencher les têtes, clôre à demi les yeux, 
frissonner la taille sous le bras qui la presse, et dont les effets. 
semblent à tous salulaires du moment qu'ils sont produits sur $ 
des jeunes filles à marier. 2 

Mais M. Du Toit commença à me proposer trop souvent 
comme exemple à la jeune Voulasne pour qui il n'avait pas” 
toute l’indulgence de sa femme. M"° Du Toit elle-même, il est” 
vrai, se montrait à présent plus serrée, à l'égard de Pipettes« 
soit à cause de [a présence du président et de ses nouveaux 
hôtes, soit qu’elle se fatiguât des incartades de la jeune fille, 
parfois vives, soit qu'une apparence de flirt avec M. Juillet lui 
parût inopportune, soit enfin qu’elle fit involontairement expier 


MADELEINE JEUNE FEMME. 497 


au mieux avec M'° Voulasne; aucun n'avait fait mine, en 
. partant, de la vouloir épouser. Bref, Pipette, telle qu'elle était, 
n'ayant pas enlevé un mari, on essayait de dompter la ete 
pre Et de même que j'avais été le modèle proposé à sa 

sœur Isabelle, j'allais servir désormais d’ « exemple » à Pipette 
4 Tout le temps qu'une image nette et de relief un peu vigou- 
D. reux ne s'était pas présentée à mon esprit pour figurer ma con- 
à duite d'amoureuse, celle-ci bénéficiait de toute ma complai- 
. sance; soudain, un beau jour, à table, M. Du Toit, d’un mot 
| Milleurs très discret, très supportable, ayant fait allusion, en 
souriant, à je ne sais quelle de mes prétendues « vertus, » 
… l'idée me vint que quelqu'un pouvait se lever, là, devant tous 

_ ces juges assemblés, et déclarer que si M. Un Tel, ici présent, 
Ë eût voulu de moi, je serais aujourd’hui sa maitresse. L'image, 
le ton des RUES leur sens, cela fut devant moi comme une 
… hallucination. Ce n'était pas une épouvante si chimérique; quel- 
qu'un était là qui eût pu, en somme, à la rigueur, se lever et 
+ Dorier ainsi, et moi, à supposer un « instant de démence, » — 

j'en avais Fe eu d’autres, — je pouvais moi-même me lever, 
Done publiquement, dire cela!... Et cela, c'aurait été la 


n 

Cela m'écrasa. Pas une seule fois, jusque-là, je n'avais 
RS le sentiment de la honte. L'année Dep quand 
sur les marches du perron, là, tout à côté, j'avais senti que 
l'amour me possédait, j'étais fière; lorsque j'étais parvenue, 
…_ dans les toutes dernières semaines, pour ainsi dire au faîle 
de mon exaltation amoureuse, lorsque la réalisation même 
…_osait se présenter à mon imagination, je ne me sentais pas 
k . amoindrie ; aujourd'hui, l’image de ce qui eût pu se faire et ne 
Dent pas fait, Ronan à mon Qi je me Sentis foulée aux 


la a honte de ce que j'avais fait, qui m'abimait, Fe le nt 
dépité de n’avoir pas réussi à faire davantage: Je n’en étais pas 
À au repentir amer, mais saint, qui déjà ot mais au dégradant 
_ dégoût de m'être offerte au péché et d’avoir vu le or se dé- 
. tourner de moi!... Une telle extrémité de bassesse me fut sen- 
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_ vérité, la vérité vraie, celle dont le visage vous éblonitie l... J’eus 


. Ca 
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sible, pendant qu'un vieux monsieur me parlait à droite, qu'un 
autre me versait du vin, à gauche, pendant que le maïtre de 
maison formulait éloquemment mes louanges! 

De cet état de prostration, le chagrin me tira. Le chagrin 
me releva à mes propres yeux. C’était un chagrin immense, 
profond comme mon amour même; intermittent comme un 
sanglot. Quand mon chagrin éclatait, je ne me voyais plus: 
qu'amoureuse et malheureuse ; j'avais pitié de moi-même; je 
pleurais si fort, et si abondamment, que je n'aurais pu, alors, 
ni m'en vouloir ni me mépriser. Quand il faisait trêve, c'était 
pour céder à mon écœurement et à mes nausées. Alternatives 
de clarté et de nuit, comme dans un tunnel percé de jours 
fréquens. Au fond, j'étais d’une grande ignorance des procédés 
de la passion et des phénomènes que j'avais subis ; ma solitude 
était complète; je ne pouvais m'ouvrir de mon tourment à 
personne ; et ce que J'avais fait, l’'énormité de ce que j'avais fait 
durant l’étrange maladie de ma conscience, ne se révélait à moi 
que par bribes, à mesure que se multipliaient en moi Les inter- 
valles lumineux. 

Quel réveil, le jour où il fut établi, à mes yeux, que moi, 
la scrupuleuse et la timorée, moi la correcte et la délicate, 
j'avais eu tout simplement plus d’audace que la plupart des 
femmes dont les mœurs me scandalisaient ! Moi? mais je m'étais . 
tout simplement jetée à la tête d’un homme ! Moi? mais sans 
que cet homme m'eût dit jamais un mot d’amour, sans que cet 
homme m'eût témoigné qu'il me désirait, moi? par mes assidui- 
tés, par ma tendresse non retenue, par tout le feu qui rayonnait 
de moi, par cette imploration que tous mes gestes probablement 
traduisaient, j'avais dû contraindre un homme à prononcer 
cette formule dont la banalité et le caractère artificiel m’avaient 
tant stupéfaite, et tout de même satisfaite !... Moi, moi ? j'avais 
mis un homme en demeure de me faire cette grâce, cette cha- 
rité !.. Sans qu'il tint beaucoup aux minces avantages quil 
en pouvait retirer, oui, moi, j'avais acculé cet homme à endosser 
la responsabilité de détourner de ses devoirs « une femme 
comme moi! » Car enfin, soyons francs, il s’entendait à mer- 
veille avec moi; il prenait plaisir à bavarder avec moi, oui, 
— surtout chez sa tante où toutes les autres femmes l’en- 
nuyaient ; — 1l avait même une complaisance particulière pour 
moi; il regrettait peut-être, je l'ai déjà dit, de ne m'avoir 
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point connue en un temps où il eût pu m'épouser ; oui, oui, 
oui! mais avec tout cela, il ne me parlait point Perle 
Une femme plus expérimentée que moi ne s’y fût pas TS : 
elle eût à temps brisé son élan, évité de s’écorcher à ce mur 
“contre lequel je poussais un homme embarrassé m'aimant 
bien, mais pressentant en moi ce qui, en effet, allait se produire, 
ce qui se produisit aussitôt dit le mot fatal, un homme pres- 
sentant qu'il y avait en moi, sous la femme amoureuse, si pas- 
Sionnée fût-elle, un mystérieux et insurmontable Ha à ce 
que je fusse jamais la maîtresse de quelqu'un. 

— Cet obstacle s'était élevé de moi, à mon insu et contre moi- 
“même, 1l m'avait environnée, encerclée comme la ceinture 
‘d'une forteresse ; et de quel revêche système de défense avais- 
je dû être hérissée tout à coup pour qu'un homme qui venait 
de se déclarer comprit, dans l'instant, à mon seul aspect, que 
je n'étais pas de l'espèce des femmes dont on tire le plaisir ! — 
Mais il le savait depuis longtemps! et c'était pour cela, proba- 
blement, qu'il ne me parlait pas d'amour !... — Oui, oui, il Le 
savait ; il s’en doutait du moins ; mais moi, ne semblais-je pas 
lui LR le contraire ?... Et pe enfin il avait pris la sou- 
daine décision d'agir, un sn que je ne gouverne pas, un 
visage, il faut le croire, aussi mien que le mien, l'avait fait 
reculer d’effroi... Ce visage, quand ]j y songe, je crois que c'était 
<e qu'on appelle « l'air de famille, » qui rapproche les plus 
fraiches fillettes du masque décrépit des aïeules, et le poupon 
naissant d’un arrière-grand-oncle, foudre de guerre et mous- 
tachu ; c'était l’air de famille qui me liait sans doute à une 
longue lignée d'honnêtes grand’mères, autant et plus peut-être 
que mon éducation si idéaliste et si pure; c'était un ensemble, 
pe accumulation de mœurs réservées et contraintes, ta 
“puissante, bien supérieure à nous-mêmes, et à notre RS 
volonté individuelle. 

—. Dans les instans de lucidité -qui me cinglaient comme des 
éclairs durant ma grande perturbation, je commençais à entre- 
voir | l’homme que Moro avait transfiguré à mes yeux et que 
ma chasteté héréditaire avait fait reculer. Il était apte à tout 
comprendre, et il s'était plu à comprendre mes aspiralions vers 
une vie moins matérielle et moins rudimentaire. Mais 1l se 
plaisait autant à comprendre celles de la jeune Voulasne qui 
104 à jouer, sauter, danser, tonitruer, cavalcader, 
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dépenser une activité physique surabondante, et dont surtout 
la jeune chair exerçait un attrait sur les hommes. Il savait lui 
parler comme il avait su me parler à moi; comme il avait su 
parler, peut-être, à une M°° Le Gouvillon.. Il était le seul 
homme, à Fontaine-l’Abbé, qui sût amuser Pipette. IL aimait 
dans la femme autant la légèreté que la gravité; il avait de 
l'admiration sincère pour les pures, et des argumens pour les 
encourager dans la bonne voie; mais il appréciait, d’un point 
de vue différent, les autres, et s’il les accompagnait dans leur 
chemin non classé, je ne pense pas que ce fût pour les remettre 
sur la grande route... Ses opinions demeuraient, en tous les 
sujets, cohérentes et conformes à celles qui régnaient dans à 
famille Du Toit, mais il ne conformait pas sa vie strictement à. 
ses opinions. Il avait un démon intérieur, avouait-il lui-même, 
avec lequel tantôt il se colletait, tantôt, bras dessus bras des= 
sous , il Ctirait des bordées. » Son et disait de lui: « C'est 
un ENS comme les génies et les propres à rien. » Je me 
rappelais lui avoir entendu réciter par cœur une page de Rous- 
seau ; —— il me cita son auteur, ce jour-là : pourquoi ?... —"et 
j'ai depuis retrouvé la page, après l'avoir beaucoup cherchées, 
elle projette une grande lumière sur son caractère : « Rien, 
dit Jean-Jacques, n’est si dissemblable de moi que moi-même 
Quelquefois je suis un dur et féroce misanthrope, en d'autres 
momens, J'entre en extase au milieu des charmes de la société. 
et des délices de l’amour. Tantôt je suis austère et dévot, et, pour 
le bien de mon âme, je fais tous mes efforts pour nue. dura 
bles ces saintes SSD : mais je deviens bientôt un franc 
libertin. » Voila pourquoi M. Juillet était suspect aux Du 
Toit. | ni 

Mais lorsque je retombais au creux de mon chagrin, seul, 
le souvenir me restait des choses si belles qu'il m'avait dites 
parfois et qu'il avait si bien l'air de ne dire que pour mois 
N’était-1l pas sincère, à ces momens-là comme aux autres? L 
momens les plus A de #à 

Lorsqu'il partit, je fus ed au dernier degré de m 


L. 


misère. ë 
I partit parce que M°*° Du Toit lui avait demandé pou 
_1l n'épouserait pas la petite Voulasne. LA 
Pipette, qui ne cachait pas ses impressions, en le voyant 
parür, dit : +. 


À 
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— Ah! bien, ça va être gai, ici, sans vous! 
Je la trouvai délicieuse de penser et de dire cela. Si je 

“ navais pas su pourquoi il partait, j'aurais peut-être été jalouse. 

Pauvre Pipette! elle ne savait pas, elle, la cause de ce départ; 

» et je m'apprêtais à partager un peu avec elle ma tristesse, sans 
; “6 de lui trop directement, moi du moins, mais en échan- 
- geant entre nous de petites NES 

Il partit par le même train qui m'avait emportée l'année 
D un train de fin d'après-midi qui permettait de se 
dire adieu au goûter. La voiture attendait dans la cour pavée; 

tout Île UE vous reconduisait jusque- -là; on se serrait la 
&. main, on disait les mots ordinaires, et puis la Me s’en allait 

en grimpant l'allée en lacets, un de disparaître sous les 
Ê _châlaigniers. 
. Un an auparavant, quand c'était moi qui partais, il était 

demeuré un des derniers dans la cour, à regarder s'éloigner 
la voiture. M. Du Toit ne faisait point à son neveu MA 
D: d'interrompre sa chasse pour lui dire adieu, de sorte que 
… nous n'étions plus là qu'entre femmes sur le pavé, et personne 
“ne resta. En rentrant par le corridor dallé, aux murs blancs, où 
… étaient des têtes de cerfs et des gravures représentant des prises 
de villes par le roi Louis XIV, et qui s'éclairait tout au long 
… sur la façade Nord, par de nombreuses fenêtres, je me retour- 
- nai du côté de l'allée sinueuse, et je vis la voiture déjà rape- 
- tissée et affectant de fantastiques formes, à travers les vieilles 
“vitres, les unes bleuâtres, les autres vert bouteille, certaines 
“. incolores, toutes inégalement aplanies. Cela faisait un peu mal 
_aü cœur. 
D: Dinolte avait décroché dans le corridor une ancienne corde 
à sauter suspendue au portemanteau, et, étant repassée dans la 
cour pavée, sautait à la corde. J'étais convaincue qu'elle avait 
pourtant du chagrin. Je lui dis, bêtement, sans trop penser à 
… rien, ce qu'on m'avait dit tant 1 fois à moi-même, et dans les 
_momens où cela convenait le moins : 
… — Comme vous êtes jeune ! | 
_ Elle ne me répondit pas. Elle fermait aux trois quarts les 
— paupières ; La corde claquait à intervalles réguliers en touchant 
me sol et semblait couper autour du corps entier de la jeune fille 
Mtous les fils qui la pouvaient relier au monde extérieur. 


A 
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ATEN 


On sait comment les jours mauvais se groupent d'ordinaire 
et se mettent volontiers bout à bout de manière à former ce 
qu'on appelle une série noire. Ce ne fut pas le lendemain du 
départ de M. Juillet, ce ne fut pas le soir de ce départ, ce ne 
fut même pas trois heures après la disparition de la voiture 
sous les châtaigniers de Fontaine-l’Abbé, que mon petit Jean 
tomba malade. Rien ne le faisait redouter dans la première 
partie de la journée ; il avait très peu mangé au déjeuner, il 
n'avait rien pris au goûter, mais c'était un enfant à l’estomac 


capricieux à qui cela arrivait maintes fois ; il jouait sans turbu- 


lence, de coutume ; personne n'avait remarqué qu'il était sans 


entrain. Tout à coup la fièvre le prit, une fièvre violente. Je me 


souvins qu'on avait parlé dernièrement, à mots couverts, de 
peur que j'en fusse inquiète, d’un cas de croup dans le pays. Je 


fus épouvantée. J’ouvrais la bouche du pauvre petit qui criait 
comme si je l’étranglais; je lui trouvais la gorge rouge. 
— Mais, me faisait observer M°° Du Toit, pour le moindre 


bobo à la gorge ils ne l’ont pas moins rouge!... Il aura pris 


iroid ;.. une petite angine, peut-être !... Le croup! ma bonne 
amie, mais un enfant qui a le croup, on ne l'entend plus !... 
— Mais! disais-je, ce n'est peut-être que le commencement; 


il l'aura demain !.. Et la scarlatine !... Me voyez-vous ici avec, 


une scarlatine, à huit kilomètres du médecin !.… 


PRET 


Mon idée première, immédiate, avait été d'emmener mon 
enfant à Paris. On me trouvait folle. Pourquoi tant d'alarme” 


sous le prétexte qu'un enfant a la fièvre? 
— Attendez le médecin, tout au moins ! Le fils du jardinier 


est monté sur sa bicyclette; 11 va prévenir le docteur Houdart.... 


— Mon Dieu! mon Dieu !... une heure plus tôt! la voiture 
qui conduisait justement au train de Paris! 


J'étais affolée; je pensais à ce qui aurait pu être, à ce que 


ch) 


j'aurais pu faire : si je n'avais pas perdu cet enfant de vue, si 
je n'étais pas restée au goûter, si je ne m'étais pas attardée 


dans la cour pavée, dans le corridor, on eût pu encore faire 


signe à la voiture, et j'emmenais mon enfant à Paris !.… 
Le fils du jardinier revint sur sa bicyclette, à peu près en 


même temps que la voiture ; il avait laissé un mot chezle docteur 
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_ ess mais le docteur Houdart était en visites, et dans une di- 
rection opposée à Fontaine-l'Abbé! Point d'autre bre dans la 
_ petite ville. À quelle heure ce satané médecin viendrait-1il? Vien- 
drait-il aujourd'hui ? Et qu'était-ce que ce médecin? Un jeune 
—_ homme, nouvellement établi ; on le disait très bien ; mais qu’est- 
ce que cela prouve? Avait-on eu personnellement affaire à lui ? 
“Non. Et si c'était le croup !.. Dans ce temps-là on ne connaissait 
pas le sérum; il fallait pratiquer d'urgence une opération diffi- 
…_cile.. Envelopper mon enfant, le porter dans mes bras à Paris: 
… voilà ce que je voulus à toutes forces. Il n’y avait pas de train 
“avant onze heures du soir. Si le médecin n'était pas venu à dix 
- heures, je partirais. Mais j'étais d'avance décidée à partir : quelque 
… chose en moi voulait, voulait absolument que le salut de mon 
“enfant ne fût qu'à Paris. Mais je risquais, dans le trajet, long, 
« en pleine nuit, d’aggraver l’état du pauvre petit? On me le 
. disait. Je n'en voulais rien croire. C'était un entêtement étrange, 
. farouchement obstiné. Nous avons des raisons d’agir que, vrai- 
… ment, nous ne connaissons pas. Le docteur Houdart vint à 
… neuf heures ; il avait l'air d’un homme méticuleux, très pru- 
- dent ; il ne me parut pas avoir le coup d'œil assuré du médecin 
qui vies il ne pouvait rien affirmer, il fallait attendre ; il 
ü reviendrait le lendemain. Il connut ma décision En 
« l'enfant, il ne la combattit pas assez pour m'obliger à rester. 
… Grave affaire au château: supplications, partis divers, la 
_ plupart comprenant mon inquiétude, mais n'approuvant sas ma 
. détermination ; désespoir de Pipette qui se lamentait déjà parce 
que la voiture avait rapporté le courrier pris à la poste, et une 


, 


_ lettre de ses parens partis pour l'Espagne !.… Sans elle, sans 
sa sœur, sans avoir averti ni l’une ni l’autre!... « Un tour de 
Door disait-elle ; il se veng&!... » Albéric . Isabelle pes- 


… faient comme la jeune sœur; ie. se Tr le voyage d'Italie, 
Ÿ l'année précédente, à ACUIÉ époque. À nêtre pas chez de 
_ Voulasne, cette année ils perdaient l'Espagne !.…. 

Je fis, moi, un voyage de nuit pénible ; mais, aussitôt dans 
de train Aion: vers Paris, je ne sais pourquoi, la confiance 
À renaquit en moi. Fontaine-l’Abbé me semblait le tombeau ; 

“ Paris, que j'atteindrais dans la matinée, me parut le port, le ie 
| assuré. J'avais fait monter Suzanne avec la bonne, dans un 

autre compartiment, afin d'éviter les contacts avec ji petit ma- 
Ë lade ; aussitôt à Paris, j’expédierais Suzanne en Touraine. 
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Personne ne peut douter de la sincérité de mon tourment. 
Quand on va oser ce que je m'apprête à dire, on ne mesure pas 
l'étendue de la franchise... Ma conscience, je le jure, n’éclai- 
rait pas en moi une autre pensée que celle de mon enfant 
malade, de mon autre enfant qui pouvait le devenir... Eh bien 
— et je le dis pour peindre l’amour tout entier, avec ses consé- 
quences, — je me demande aujourd'hui si j'éusse éprouvé 
pareille démangeaison de conduire mon enfant malade, à Paris, 
dans le cas où cette maladie se fût déclarée la Le par 
exemple, ou trois jours auparavant, M. Juillet étant encore à 
Fontaine-l’Abbé !... 


*%k *% 
i 


Vers sept heures et demie du ‘matin, nous arrivions à la 
maison sans que le petit, par une bénédiction du ciel, eût 
souffert du froid; c'était plutôt miracle qu'il n’eût pas été 
étouffé sous l’amoncellement de châles, de couvertures, de 
foulards, dont on nous avait surchargés au départ; d’ailleurs, 
à peu près tout ce que, dans notre fuite précipitée, nous avions 
pris comme bagages. Le fiacre aussitôt arrêté, je sors avec mon 
précieux fardeau entre les bras. À ma grande surprise, le 
concierge, qui balayait l'entrée, ne donne pas grand signe 
d’étonnement de nous voir ainsi revenir à l’improviste ; il touche 
à peine de la main sa calotte. * 

— Ah! mon pauvre monsieur Bailloche, rendez-moi le ser-\ 
vice de sauter dans la voiture qui nous à amenées et de courir 
chez le docteur Clair, et dites-lui qu’il vienne en commençant sa « 
tournée, que mon petit garçon est mourant... entendez-vous ?... 
mourant !. | 

Je me Hranite dans le corridor d'entrée au fond duquel f 
est la loge. 

La concierge, occupée à se coiffer, entr'ouvre le carreau, ñ 
fait un petit signe de tête un peu familier, elle d'ordinaire si 
prévenanle. je dis en passant, avec mon Pa paquet vivant. 4 
sur les bras : « Ah! ma pauvre madame Bailloche! » ce qui. k 
signifiait pour moi: « J'ai bien du malheur avee mon pauvre | 
petit... » Entre femmes, on attend sur ces sujets un signe de 
comniséralion, un mot interrogatif. Me Bailloche ne me dit k 
rien. Des premières marches de l’escalier, je lui crie: & + 


er Ts 
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— Ah çà! est-ce que vous auriez été informée de mon 
retour ? 

L'idée m'était venue que M"° Du Toit avait pu faire avertir 
le concierge par télégramme. 

Me Balloche me répond : 

— Monsieur ne nous a rien dit. 

— Comment! Monsieur? 

Je savais mon mari dans la Dordogne. Madame Bailloche en 
quelques mots rapides, débités sur un ton étrange, m'apprend 
que Monsieur est de retour depuis le commencement de 
la semaine. Je ne veux pas m'arrêter, pourtant; je monte, je 
monte l'escalier, tout en regardant au-dessous de moi la tête de 
la concierge aux cheveux épars et aux petits yeux vairons où 
semble contenue je ne sais quelle humeur perfide... Mon mari est 
revenu depuis le commencement de la semaine; et il ne m’en a 
pas avertie! [l n'était pas convenu qu'il dût revenir à Paris; 
nous devions, comme l’année précédente, nous retrouver 
à Chinon... Et cet air des concierges!... Que se passe-t-11?... 
Mon cœur bat si violemment que je suis 'obligée de faire une 
- station à chaque palier... Ma femme de chambre m'a rejointe 

ainsi que Suzanne, et elles montent devant moi: 

— Monsieur est là, à ce quil paraît! Ton père est là, 
Suzanne !.… 

Suzanne qui faisait la sérieuse, à cause de son petit frère 
malade, ne contient plus sa joie à l’idée que son père est là. Au 
cinquième, elle carillonne et crie: « Papa!... papa! » 

Jusque de l'étage inférieur, j'entends le bruit bien connu de 
la chaîne de sûreté, du verrou, puis la voix du papa étouffée 

“par les embrassemens et les rires de Suzanne, qui s’est bar- 
bouillée de savon, son père ayant été surpris le blaireau à la 
main. J'arrive enfin : 

— C'est Jean qui est malade... J'ai voulu le ramener dare 
dare... La concierge est chez le docteur Clair. 

Une fois chez moi et ayant vu mon mari vivant, et debout, 
je ne songe même plus à m'informer du motif qui peut faire 
qu'il soit là, et non dans la Dordogne; je né songe plus qu'à 


. coucher mon petit dans son lit, à épier la sonnerie de l'entrée, 


la visite du docteur. 
Après s'être informé de ce qui concerne le petit malade, la 
. première question que mon mari me pose est celle-ci: 
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_— Avez-vous eu là-bas des nouvelles des Voulasne ? 


— Des Voulasne? mais oui: ils sont partis pour l'Espagne. 


Il sursaute : 

— Quand ça? Mais depuis quand? 

— La nouvelle en est parvenue hier; ils ont écrit à leurs 
filles, de Burgos. 

— Leurs filles ne les savaient donc pas partis? 

— Mais non! elles sont furieuses.. 

Je le voyais s'effondrer comme j'avais vu le faire Isabelle, 


Pipette, Albéric lui-même, à l’annonce de ce voyage im-" 


promptu : 


— Eh bien! dis-je, qu'est-ce que cela DH vous faire | 


ne vous être du voyage? 

Il m'écoutait à peine; il se livrait à un calcul de dates. Il 
aboutissait à une conclusion qui lui paraissait désastreuse : 

— Ïls ont pu ne quitter Dinard que dimanche! 

— Eh bien ? 


— Je cherche, dit-il, à me rendre compte, parce que je leur « 


ai écrit, et n'ai pas reçu de réponse. 
— Comment! vous attendiez une réponse des Voulasne?... 
La négligence des Voulasne était, entre nous, matière 
ordinaire à plaisanterie. Il ne dit rien, mais souleva tous les 


muscles de son visage, ce qui semblait signifier que le cas 


était de nature à modifier les us et coutumes des Voulasne eux- 
mêmes. 
Et son attitude à lui, en effet, était telle que, penchée sur 


mon pauvre petit dont le front avait la chaleur d’un linge 
ébouillanté, je commençais à doubler mon inquiétude de celle 


qui bouleversait mon mari. 
À ce moment, on sonna. Je bondis, je fus à la porte 


d'entrée sans attendre l’intervention de la bonne, et j'ouvris au 
docteur comme à un sauveur. Le bon docteur Clair, qui con-! 


naissait mes enfans, qui les avait un peu mis au monde, accou- 
rait, avant l'heure de la première visite, et dans la voiture 


même que J'avais envoyée le chercher. M. Baïilloche était monté 


avec le docteur et me réclama à la porte le prix du fiacre. 
— C'est bon! c’est bon! voulez-vous avoir la complsiéos 
de payer le cocher, nous réglerons ça... 


M. Bailloche tournait entre ses ds sa calotte, il avait une 
mine singulière et me manifesta qu'il préférait être réglé sur. 


4 r 
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l'heure. Je ne comprenais absolument rien à une exigence aussi 


— insolite; je dus regagner ma chambre où J'avais laissé mon porte- 


ps 
4 


b- 


2 


monnaie ; mais, une fois-là, j'oubliai le concierge pour n'être 
- plus qu'à la consultation. Il fallait une bougie, une cuiller à 
- potage pour servir de réflecteur, une autre pour peser sur la 


langue du pauvre petit. Et pendant que le docteur, armé de 
cet appareil, examinait la gorge, moi, haletante, je regardais 


- la figure du docteur, comme si le destin allait s’y inscrire en 


caractères déchiffrables. 

Je ny lus rien du tout; et, comme le docteur Clair ne se 
pressait Jamais ou voulait avoir l’air de ne jamais porter un 
diagnostic hâtif, il prit le temps de souffler la bougie et de 


reposer sur la table de nuit ses deux cuillers, avant de me 


_ 


dire : 

—— C'est une affaire de quarante-huit heures... une angine 
herpétique.. trois boutons en pleine floraison... Il a dû faire 
cette nuit une fièvre de cheval ?... Et vous êtes partie, comme 
ca, avec ‘un enfant dans cet état ?... 

Je lui énumérai mes raisons: huit kilomètres de la ville, 
médecin inconnu, hésitant; ma crainte d’une maladie grave 
dans ce désert qu'est la campagne... Il ne m’approuvait ni ne 
me blâmait. Je crois que, si la maladie eût été grave, il eût été 
content de tenir l'enfant sous sa main; mais il se trouvait que 
la maladie n'était pas grave, et il me dit : 

— Que vous êtes nerveuse! 

Il eût pu m'attraper, à présent! cela m’eût été bien égal ; 


J'étais soulagée, tranquillisée. Et je pensais que le médecin de 


campagne, là-bas, tel que je l'avais vu, n'eût pas été homme 


à se prononcer si catégoriquement, et nous eût fait languir 
. d'inquiétude. Nous voulons tout de suite savoir. Au fond, nous 
. pensons beaucoup à nous-mêmes jusque dans les tourmens que 


nous causent les malades les plus chers. 


D 


En reconduisant le docteur, je trouvai la porte ouverte et 
le concierge qui était resté là. 

— Comment! vous voilà encore! Vous n'avez pas payé le 
fiacre ?.… 
…  — J'attends l’argent..., dit-il, d’un ton finaud qui me parut 
impertinent et même désobligeant devant le docteur. 

Je lui remis dix francs pour payer le fiacre. Il me 

demanda : 
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— Faudra-t-il prendre là-dessus les deux petites courses 
que ma femme a déjà avancées à Monsieur ?.. x 
— Prenez donc! lui dis-je en refermant la porte et retour- 
nant à mon malade. : FH 
Le papa devait se charger de porter lui-même l'ordonnance 
chez le pharmacien. Je poussais des soupirs : « Ça ne sera 
rien! ça ne sera rien!... une angine... » Mais lui, qui n'avait: 
pas traversé mes inquiétudes, ne participait pas à ma détente 
heureuse. Et il me fallut revoir son teint bilieux pour me rap- 
peler où nous en étions lorsque le docteur avait sonné. 
L'affaire du voyage Voulasne!... Mon mari poursuivant ses 


calculs, — que je ne me charge pas de reconstituer, — abou-… 


tissait à conclure que les Voulasne avaient très bien pu ne! 
quitter Dinard que deux jours après réception de sa lettre; et, 
il voulait me faire juge du cas. Moi, à qui l’on eût fait adopter 
tous les calculs du monde, je lui disais: « Mais, qu'importe? 
quelle importance cela peut-il avoir? » Je voyais bien qu'il avait 
un très gros souci et qu'il hésitait à me le confier. 

— Ce sont bien eux, s’écriait-il; ah! je les reconnais bien 
18... [ls sont capables de s'être dérobés!.… 

— Pourquoi? 


Il ne me le disait pas encore. Je lui rapporlai les supposi- « 


tions, les soupçons, si l’on voulait, que ce voyage inopiné nous … 


avait inspirés, à Fontaine-l’Abbé:un coup de M. Chauffin pour 
se venger de Pipette et obliger en même temps le couple 
Albéric à se morfondre à la campagne tout l'automne... 

— C'est plausible, me dit mon mari; mais voilà ce qui 
s'appelle une coïncidence !.… 

— Une coïncidence ?.… 

— La réception de ma lettre qui, J'en suis certain, leur 
est arrivée tel jour; leur départ, très probablement le sur- 
lendemain pour un voyage dont il ne fut auparavant jamais 
question. | 

— Eh! mon Dieu! que pouvait donc bien contenir cette 
lettre? | 

Il parut fauché tout à coup comme une gerbe d'épis, s’affala 
sur un fauteuil bas où j'avais jeté toutes les couvertures prêtées 
par M°*° Du Toit: 

— L'aveu, dit-il, d’une grande, d’une très grande détresse. 


Et je me souviens qu'avant d’être touchée par l’annonce de … 
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ie je ne pus m'empêcher de manifester mon éton- 


_ Mon marin ont Jamais cessé de croire que son salut repo- 
sât dans la maison de ses cousins ; il Les tenait pour sa Provi- 
nus. on eût dit quil se Les fût ne tout temps réservés pour 
le jour du malheur... Si je ne partageais point son sentiment, 
ce nétait pas que je les tinsse pour incapables de rendre 
r quelque service ; Mais Je savais, par mainte épreuve, que 
à étaient des gens qui ne voulaient pas, qui ne voulaient absolu- 
“ment pas être ennuyés, et que les joindre pour leur demander 
quoi que ce fût qui n'eût point de rapport avec un divertisse- 
ment, était l’entreprise la plus insensée. ! 
… Et donc, voilà qu'ils étaient encore une fois en voyage! Jeme 
_remémorais leur be opportux au moment de la cérémonie 
du mariage à Chinon. 
Enfin, mon mari me raconta, lui qui ne disait jamais mot 
de ses affaires, la triste affaire qui l'accablait. Une affaire que 
ui avait passée Grajat, il y avait plus de quinze ans : l’adjonc- 
tion d’une aile à un corps de logis ancien, en Dordogne, sur un 
4 sableux. Il y avait eu difficulté à construire, risques à 
“courir; Grajat d’ailleurs avait averti, en se déchargeant d'un 
travail qui l’ennuyait sur un jeune dehituté encore inconnu 
el dont 1l piquait l’amour-propre. Le jeune architecte s'en 
“ tiré; sa réussite même avait fait un certain bruit, l'avait 
ervi Fe sa carrière, et il ne pouvait de ce chef adres ser 
| aucun reproche à CR 
À Mais, au bout de dix-sept ans, l'aile tout entière se 
lézardait, nécessitait de coûteux travaux d'étayage, de reprise 
“des sous-sols, causait d'importans dommages, les locaux étant 
“devenus inutilisables. C’était pour cette construction que mon 
“mari avait été si fréquemment obligé d'aller en Dordogne; il 
“ne s'en était pas vanté... — Enfin, et malgré tous les travaux 
supplémentaires, un nee et du sol emportait tout ce 
“que l'ingéniosité, la hardiesse ou la ténacité des architectes 
modernes avaient ajouté à un vieux bâtiment demeuré depuis 
trois siècles manchot, et laissé tel, probablement, par la pru- 
“dence des bonnes gens du temps, moins préoccupés de 


à * ms 
prouesses ou de bénéfices pécuniaires que d'œuvres durable- 
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constructeur. On plaiderait, oui, sans Satte me disait mon 
mari, mais pour faire fixer l'indemnité par le tribunal, non pour 
en esquiver le paiement. Le propriétaire du château était un 
vigneron du Bordelais, assez âpre, et à court d'argent dans le 
moment; il proposait une transaction. Le chiffre de la transac- 
tion, débattu, finalement accepté en principe, était de cent mille 
francs. Mon mari affirmait qu'éviter, à ce compte, le bruit du 
procès et l'indemnité prévue était avantageux. Ces cent mille 
francs, il me confessa qu'il ne les avait pas, qu’il n’avait rien, 
C’étaient ces cent mille francs qu'il demandait à ses cousins 
Voulasne. 

— Pourquoi pas à d’autres? 

— Ce n’est pas si fâcile que cela !.… 

— Comment!...un architecte... Vous... cent mille francs! 

Il leva sur moi des yeux misérables, des yeux que je ne lun 
connaissais pas, des yeux de ces bons animaux de chiens qu'on» 
a tapés et qui vous regardent en levant vers vous une patte si 
tendre... Je sentis ma gorge se contracter. Je m'approchai des 
lui; je lui touchai la main. Alors je vis de chacun de ses yeux. 
den une grosse larme qui lui coula sur la joue et dans la. 
moustache avec une rapidité étonnante, comme si c'eût été une 
petite bille de cristal. 4 

Il n'avait pas de crédit! Il n'avait jamais dû exécuter de 
travaux considérables, ou bien il était, comme me l'avait dit 
Grajat, maladroit en affaires... Peut-être aussi, pensais-je, 
était-il simplement très honnête ?.. Il n'avait non plus jamais 
cessé d’être rongé par sa sœur à qui je le soupçonnais de four“ 
 nir de l’argent, soit directement, soit par l’intermédiaire de la 
vieille mère, afin d'éviter qu'elle ne fût tentée de s’en procurer. 
d’une manière indécente… De ses affaires, dont il ne m'infor 
mait point, par principe, je ne connaissais qu'une conséquence" 
la maigreur de notre budget; mais en. me remettant, d’ailleurs” 
très ponctuellement, l'argent du ménage, ne me disait-il pas” 
souvent : « Je ne suis plus jeune, il faut faire des économies, 
pour vous et vos enfans... » Eh bien! il n'avait pas fait d'éco- 
nomies. | 

J'étais surprise qu'il n'eût pas recouru, dans sa détresse, à 
Grajat qui en était la cause initiale, et avec qui il demeurait” 
en relations; mais, à l’interroger là-dessus, j'aurais préféré la 
misère. Et d’ailleurs, s’il ne recourait pas à Grajat, n’était-ce. 
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“pas qu'il l'avait déjà fait en vain? Il recourait à ses cousins 
_Voulasne. 

… Il reçut de ses cousins Voulasne, huit jours plus tard, une 
“carte postale expédiée de Séville, toute remplie par les excla- 
mations ordinaires aux voyageurs : joie, admiration, ciel idéal, 
affolement produit par le légitime désir de s’instruire, ou- 
bli de tout dans une enivrante activité, courses de taureaux 
. par-dessus le marché ! Un coin de la carte, un petit triangle, 
“séparé même du reste par un trait de plume, au-dessous des 
initiales de Gustave et d’'Henriette, contenait cette simple allu- 
“sion à la lettre qui rendait mon mari si anxieux : « Bien 
attristés par votre mot, mais, hélas! que nous sommes loin de 

- tout! » 

Rien de plus ne nous parvint d'eux. Quand la carte postale 
nous arriva, d'ailleurs, l’infortuné cousin des Voulasne ne 
comptait plus sur leur secours. Il ne fut presque pas plus abîmé 
par l’énumération des attractions sévillanes et par Le tour d’es- 
- camotage exécuté dans le petit triangle. Une incertitude pla- 

nait au-dessus de l’acte de nos cousins. Agissaient-ils par eux- 
mêmes? Agissaient-ils par leur ami Chauffin? Avaient-ils reçu 

…. [a lettre avant leur départ, ou, réellement, cette lettre aurait- 
elle été décachetée par eux dans le courant d'air d’un hall 

. d'hôtel ou d’une gare de chemin de fer, ou bien en prenant des 
billets pour La course de taureaux ? « À quoi bon approfondir? 
disait mon mari, le résultat n’en est pas moins négatif. » Là 

se trahissait encore la différence de nos caractères : pour moi, 
… le résultat importait moins que le procédé, mon mari pensait à 

-son besoin d'argent et moi à mon indignotion. 

Il avait, aussitôt son malheur constaté, donné congé de l’ap- 
. partement que nous occupions rue de Courcelles et aussi de ses 
ateliers situés dans le voisinage. Qu'il eût pu se procurer les 

“cent mille francs nécessaires à la transaction, les intérêts à 

| payer, fût-ce à ses cousins, ne lui eussent pas permis d'habiter 

un quartier où les loyers augmentaient chaque année. (avait 

… déjà été très peu prudent de nous installer là au moment du 
mariage, mais que de sacrifices n’eñt pas faits mon mari pour 
donner à un cocher une adresse qui sonne bien! Je vis que le 

… désastre pour lui était dans la nécessité de s’amoindrir aux yeux 

« des gens, de s’amoindrir quant à la façade. Ayant commis l’im- 

prudence de lui rapporter l’insistance du concierge à se faire 
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payer le prix du fiacre, j'appris à respecter en lui ce qui pouvait 
lui causer une telle douleur : 

—- Moi, me dit-il, qui avais fait exprès de lui demander par 
deux fois de payer ma voiture, afin de voir sur sa figure s'il 
était informé ou non !.…. 

C'était une torture pour lui de penser que son concierge 
était informé ou se doutait de son désastre. Le concierge était 
informé du congé des ateliers par les employés qui venaient, 
quelquefois à l'appartement; les employés devaient être informés” 
de l'affaire de Dordogne. Je croyais, moi, que ces concierges, 
qui avaient toujours été pour mot pleins de prévenances et à, 
qui, en outre, mon mari avait rendu quelques services, seraient» 
compatissans, qu'ils nous plaindraient en leur âme. On n’aime” 
pas à être plaint, assurément; mais avoir perdu de l'argent: 
n'était pas du tout pour moi une honte... Jamais personne ne 
me fera admettre qu'un homme soit diminué parce qu’il a“ 
moins d'argent aujourd’hui qu'hier. Oui, je savais bien qu’au 
temps de ma jeunesse, à Chinon, mes parens avaient beaucoup 
souffert de pareil accident; mais je pensais qu'à Paris on était. 
plus avancé, et je m'efforçais, TA à moi, de prendre ce 
malheur-là à la légère. \ 

— Mon cher ami, disais-je à mon mari, je vous jure bien 
que cela ne me fait ni chaud ni froid; si € "est à cause de moi. 
que vous vous mettez martel en tête, mon Dieu! que vous avez 
donc tort!.. 

— Ma NRA enfant! ma pauvre petite Madeleine !... oui, 
je sais que vous êtes pleine de courage. 

Il croyait que je faisais un effort surhumain pour ne point 
paraître lui reprocher notre disgrâce. Je n'en faisais aucun 
Tout cela me semblait si peu de chose au prix des transes queh 
j'avais souffertes dernièrement : l'alarme à propos de la santé” 
du petit, et, hélas! aussi, des douleurs d’autre sorte !.… Pensant 
à ces dernières, l’idée d’une punition de Dieu me traversä | 
l'esprit, et alors, je me dis : « Dieu lui-même se trompe !.. » # 
Ce n'étaient pas à des chaines pour moi. Déchoir aux. 
yeux des concierges, rompre avec nos connaissances opulentes, 
renvoyer les domestiques, habiter un quartier sans lustre et. 
faire mes courses en ommibus, quelle plaisanterie Rous ‘une 
femme élevée dans nos maisons économes de province! Je ; 
conseillais à mon mari d'aller nous installer au fond d'AUS 
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| teuil. Il s’indigna. Il ne voulait entendre parler d'Auteuil sous 
“aucun prétexte. Passy, alors? Point davantage. C'était pour 
_ Jui l'exil. 
% IL s’agissait avant tout de sous-louer notre présent apparte- 
“ment, car, par malchance, nous commencions un nouveau bail. 
“Et c'était cette A enlarité encore qui sentait la catastrophe 
“aux narines des Baïlloche : si ce n’est pour cause d’ « inconvé- 
“niens locätifs » ou bien d« agrandissement, » on ne demande 
“au propriétaire cette faveur que sous Le coup d’une infortune. 
Pendant les quatre ou cinq premières semaines, il ne se 
passa presque pas de jour que M"*° Bailloche ne sonnât à la 
_ porte, à partir d'une heure de l’après-midi, pour faire visiter. 
Et aussitôt la porte ouverte, elle entrait comme l’envahisseur 
“au pays conquis. Alors commençait pour nous la retraite pré- 
“cipitée, de pièce en pièce, qui amusait beaucoup les enfans, ne 
me plaisait guère, je l’avoue, et faisait verdir de rage mon 
pauvre mari, quand il était encore là. Dans notre inexpérience, 
“au début, nous étions pris souvent par M°° Bailloche, tassés au 
fond HA chambre obscure, que la concierge se hatait d'inon- 
“der de clarté en ouvrant les persiennes ; et sa suite pénétrait 
“derrière elle : des messieurs, des dames, gênés comme nous- 
“mêmes, saluant, s’excusant, faisant mine de n’apercevoir que 
murs, cloisons et ouvertures, et non Îles traces de notre vie 
privée, tant que M”° Bailloche, d'autorité, ne leur avait fait 
entendre qu'ils étaient « dans le droit » et que, selon son 
“expression, « c'était bien la moindre des choses. » Petit à petit, 
“nous apprimes la tactique de la fuite efficace, et M"° Bailloche, 
à moins de capricieux retours des visiteurs, ne nous atteignait 
plus. 
… Quelquefois, en rentrant à la maison, l’après-midi, si, par 
“exemple, la pluie nous avait chassés du dehors, nous trouvions 
“ne famille chez nous ou bien s’étant attardée à regarder, du 
“balcon, la vue sur la grille dorée du Parc Monceau. J'étais tel- 
“ément interloquée qu’il m'est arrivé de demander pardon à 
LS Bailloche, comme si c'était moi qui pénétrais chez elle. 

. Jamais je n’avais entendu parler du « terme. » Mon mari, 
22 ponctualité impeccable, réglait la chose, à la loge même, 
et y recevait sa quittance, s'étant toujours fait une coquetterte 
d'être Le premier des locataires à avoir payé son loyer. La veille 
du terme d'octobre, M"° Baiïlloche, en faisant visiter l’apparte- 
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ment, me chercha, et me trouva bien facilement, puisqu'elle: 
ouvrait toutes les portes. Elle était suivie d’un jeune couple 
des nouveaux mariés sans doute, et ellé tenait à la main une 
feuille de papier qu’elle m nd du doigt: 

— Oh!rien du tout,dit-elle, madame Serpe, c'était seulement 
rapport à la quittance... | 

Je frissonnai à la pensée que ce jeune homme et cette jeune: 
femme, qui me regardaient avec un air consterné, étaient peut- 
être des créanciers de mon mari, qui sait? les propriétaires de: 
l'aile écroulée en Dordogne et qui venaient me réclamer cen 
mille francs! La concierge parut persuadée que je'faisais celle: 
quine veut pas comprendre. Elle me dit : 

— En ce cas je vois bien que J'ai eu raison de venir vous 
rafraichir la mémoire, parce que le gérant, lui, il ne plaisante 
pas. C’est demain le terme. 

— Comment !... madame Bailloche, « me rafraïchir la mé- 
moire!» Est-ce que c’est moi qui d'ordinaire vous Me 
terme? est-ce que M. Serpe n’a pas l'habitude ?.. 

— Oh! oh! l'habitude, l'habitude !... Il y a ides habitudes: 
qu'on perd des fois à son corps détente Cest tout ce que 
J'avais à vous dire, madame Serpe ; la petite somme n’est exi- 
gible que demain à midi. 

Les jeunes mariés s'étaient retournés, mal à l’aise, confon= 
dus et rougissans, me semblait-il, presque autant que moi. Je 
compris que M°° Bailloche non Soblemént voulait m'humikher 
devant des étrangers, mais qu’elle voulait empêcher ces étran= 
gers de sous-louer mon appartement, en les effrayant par son 
audace et par l'humeur qu’elle prêtait au gérant de l'immeuble: 
Pour ne point aggraver la situation, pour ne point contribuerà 
éloigner le jeune couple par une scène, je dus sourire poliment 
à M°° Bailloche et la remercier de m'avoir fait souvenir que 
c'était demain le terme. Je ne répétai pas l’expression « rafrai= 
chir la mémoire. » Je sus aussitôt après, par ma bonne, queles: 
visiteurs avaient manifesté l'intention d'entrer en pourparlers 
avec moi ou mon mari et que c'était pour cela que:la concierge 
m'avait cherchée. Ils se ravisèrent et n’osèrent plus s’entretenir 
avec moi après qu’elle m'eut parlé sur ce’ ton. 

Mais je me promettais de frotter un peu les ‘oreilles à 
M®° Bailloche. Par bonheur, je n’en pus rien ‘faire avant ‘que 
mon mari ne fût rentré. Il me démontra, froidement, que nous 
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étions « pieds et poings liés » entre les mains des concierges, 
rque la nécessité étant pour nous de sous-louér, ces gens-là, 
pour peu que la fantaisie leur en prit, pouvaient impunément 
nous retarder longtemps et nous empêcher même d'aboutir; que 
“notre seul recours contre eux était de dénoncer leurs agisse- 
mensau gérant, un ancien clerc d'huissier, sournois, persécu- 
teur. des faibles par entraînement professionnel comme eux 
V'étaient de nature, et, par surcroit, attaché à eux par une 
. liaison un. peu louche avec une femme de chambre du premier... 
— Oh! dis-je, assez !... assez !... Mais quel intérêt ont ces 
… concierges, qui étaient charmans avec nous, à s'opposer à une 
_ sous-location ? 
… — Ils comptent tirer de nous davantage par la persécution 
que du sous-locataire par des sourires. 
— Comment peut-on changer ainsi du jour au lende- 
main?.… 
— C'est nôus qui avons changé, ma pauvre amie : nous 
‘passions pour des gens à l’aise et nous sommes. un peu embar- 
rassés… 
… Ily eut quelques jours meilleurs dans nos relations avec les 
*concierges, parce que mon mari étant, comme il disait « un 
“peu embarrassé, » acheta, le lendemain, sa quittance de loyer 
run peu plus cher qu'un locataire aisé. 
- I] s’exténuait, le malheureux: il quittait la maison, le 
“ matin, beaucoup plus tôt qu'à l'ordinaire, parce qu’il exécutait 
à lui seul la besogne de plusieurs employés congédiés ; etil 
travaillait encore dans la soirée, sur la table de la salle à 
manger. Il passait l’après-midi en courses. [l était d’une com- 
Dune chaque ] jour grandissante pour moi parce qu'il s’'émer= 
veillait de me voir supporter si patiemment les revers. Moi, 
j'éclatais de rire toutes les fois que d ‘étais témoin de son étonne- 
“ment; je lui affirmais que je n'avais aucun mérite : 
— Mais, mon pauvre ami, moi; je ne suis bonne qu'à 
cela! 
__  — Qu'à être malheureuse ?. 
“. — Qu’à m'accommoder au mieux des'malheurs de ce genre- 
‘là. Je vous jure que ce n’est pas cela qui m'atteint.. 
Il ne pouvait pas comprendre. Cependant, pourquoi done 
avait-il été me choisir dans une famille trempée parles épreuves? 
ti, je sais bien, c'était surtout pour que je fusse « correcte » 
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en toutes les circonstances; mais aussi pour que, ignorante 
que j'étais du bonheur matériel, j'y fusse initiée par lui et le 
lui dusse tout entier. Il ne croyait qu'à celui-là ; et c'était sa 
bonté, à lui, de vouloir me le procurer. 

J'étais tentée de lui faire remarquer que l’infortune pré- 
sente était ce qui nous rapprochait le plus depuis notre entrée 
en ménage. C’était la première fois que nous avions, sincère- 
ment, quelque chose à nous dire. Lorsque, autrefois, pour me 
séduire, il me parlait de la « voiture » ou « du valet de chambre 
en livrée, » je le trouvais un peu puéril, et lorsqu'il me contait 
aujourd’hui ses déboires il m'inspirait une grande sympathie, je 
me sentais de cœur avec lui et j'éprouvais une réelle et toute 
nouvelle satisfaction de sentir cela. Mais non, je n'avais aucun 
mérite à faire bonne figure : j'étais véritablement plus heureuse: 

Mes plaisirs à moi, Je commençais à m'en rendre compte, 
sont d'ordre tout intime et secret, sans communication avec les 
amusemens du monde; et je ne déteste pas qu'ils aient un 
certain goût amer. | 

Un soir, en rentrant, mon mari poussa lun profond soupir: et 
me dit : 

— Enfin, ça y est! La transaction se fera. 

[ était parvenu, à force de démarches, à se procurer la 
somme nécessaire, « par lambeaux, » me dit-il, et dont le 
moindre lui coûterait fort cher. Mais le procès n'aurait pas lieu’ 
D'ailleurs, il ne désespérait pas de pouvoir contracter, un jour 
ou l’autre, un « emprunt sérieux » et se débarrasser de ses 
petits prêteurs. Aussitôt libéré du plus gros danger, il eut même 
une crise d'optimisme, 1l entrevoyait déjà la possibilité, si 
quelque belle affaire survenait, de pouvoir conserver son appar* 
tement!... Je lui dis, en riant : | 

— Je suis sûre que vous êtes de connivence avec M”° Baïl= 
loche pour ne pas sous-louer!.. 

N'empêche qu'il allait avoir à payer désormais en intérêts. 
plus que le prix de son loyer. Mais il comptait toujours sur les. 
Voulasne. 2 

Nous étions tenus au courant des déplacemens des Vou- 
lasne par Pipette, réfugiée chez sa sœur Isabelle, comme 
avant les vacances à Fontaine-l’Abbé, puisque les vacances à 
Fontaine-l’Abbé n'avaient point abouti à la marier. Les cartes 


(4 
«+ 
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postales des heureux voyageurs pleuvaient chez les Albérie : 
… gentillesse paternelle? peut-être; ou taquinerie un peu cruelle, 
… destinée à faire subir le supplice de Tantale aux trois « lâcheurs » 


qui, en effet, rongeaient leur frein non sans pester avec turbu- 
lence ? Isabelle rejetait la responsabilité du voyage manqué sur 
Pipette. Si Pipette n'avait pas quitté le domicile de ses parens, 
ceux-ci n'auraient pas fait une pareille fugue sans les prévenir 
et sans Les inviter ! 

— Non !répliquait Pipette, ils ne me reprochent point d’avoir 
quitté la maison, car depuis mon départ ils s'amusent davan- 
tage ; c'est à vous qu'ils en veulent d’avoir été assez lâches pour 
aller à Fontaine-l’Abbé !... 

— Nous, lâches d’avoir été à Fontaine-l’Abbé, s'écriait Isa- 
belle, en fureur; quand on a consenti à sy enterrer deux mois et 
demi pour essayer de marier Mademoiselle !… 

— Oh! pour ça, faisait Pipelte, il aurait fallu d’abord 
_mavertir et me consulter. Je n'avais et je n’ai aucune envie de 
me marier. 

— Eh bien! c’est gai. 

— (a ne serait pas gai pour moi d'épouser des cornichons ! 
— « Cornichons » depuis que tu sais qu'ils ne t'ont pas 
demandée! Auparavant, ils n'étaient pas si bêtes!... « Corni- 


s, 


à chons, » même M. Juillet ?... 


— Oh! celui-là, dit Pipette, ce n’est pas un jeune homme, 


_ c’est un célibataire ! 


Heureusement qu'avec Pipette, on finissait toujours par rire, 


. car la vie fût devenue intolérable chez les Albéric. La vérité sur 
là tentative de mariage était d’une particulière tristesse : sur 


les trois jeunes gens mariables invités à Fontaine-l'Abbé, deux 


“avaient demandé la main d’une des jeunes filles si comme il 


faut qui étaient les sœurs du troisième; aucun celle de Pipette 


avec qui pourtant ils avaient tant paru se plaire. M"*° Du Toit, 


de l'événement, était abasourdie : « Oui, certes! disait-elle, 
«M Voulasne à été élevée d’une façon déplorable, mais qu'il 


“n'y ait pas un de ces messieurs pour deviner l'excellente nature 


“qui se cache sous cette exubérance, c’est à désespérer du juge- 
. ment des hommes !... » 
C'était une personnelle défaite qu’elle venait de subir làret 
que rendait plus cuisante le succès non escompté de l’autre 
_ jeune fille « si quelconque, » disait-elle; et, en outre, c'était un 


ñà 
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désastre pour la pauvre petite de qui le sort allait être inquié- 
tant, la période des vacances écoulée. Qu'’allait-elle en: effet 
devenir, la gracieuse et endiablée Pipette? Demeurer chez sa. 
sœur était une solution qui semblait de plus en plus impossible. 
Retourner chez ses parens? Hélas! il était bien peu probable 
que les parens, tels qu’on les connaissait, eussent modifié la: 
situation qui avait mis leur fille en fuite. [ls voyageaient avec 
M. Chauffin, comme ils l'avaient toujours fait, et ils ne s'étaient, 
pas du tout cachés pour nommer à leurs filles, dans leur cor- 
respondance, les personnes qui, durant la saison dernière, 
égayaient la villa de Dinard, pour la plupart des connaissances 
particulières de M. Chauffin, et qu'ils n’osaient auparavant pas 
inviter lorsqu'une jeune fille se trouvait sous leur toit, ce qui 
était beaucoup dire ! Le règne de M. Chauffin, loin qu'il eût été 
entamé par les événemens, s’annonçait bien plutôt. commé 
engagé dans une ère audacieuse et redoutable. Ah! oui, pauvre 
Pipette !.…. 

« La pauvre Pipelte » était le thème ordinaire, désormais, 
des nouvelles lamentations de M*° Du Toit, qui croyait avoir 
reconquis son fils, pour l'avoir eu, — fût-ce grincheux et dépité, « 
— toute la saison à la campagne. 

M°° Du Toit venait chez moi plus souvent que je n’allais chez 
elle, car elle ne recevait pas encore. Ensemble, nous causions: 
du sort des jeunes filles. Elle m'effarait parfois avec des idées" 
que je jugeais, moi, délibérément « d’un autre âge. » « D'un 
autre âge, » pourquoi? Parce que, comme je le voyais, elles 
n'étaient plus conformes aux idées qui gouvernaient le monde 
le plus actif ou le plus remuant, parce qu’elles se trouvaient 
même en opposition tout à fait nette avec le courant qui empor-« 
tait une société nouvelle, ou, si l’on veut, avec ce qui, pour le“ 
moment, « était dans l'air. » Il faut accorder une grande atten-" 
tion à ce qui « est dans l'air, » non pour le happer et s’en” 
nourrir stupidement, bien entendu, mais parce que, quoi quel 
l’on fasse ou qu’on veuille, ce qui « est dans l’air » tend à nous 
pénétrer. N’était-ce pas pour avoir absorbé, moi, par exemple, … 
ce qui était dans l'air à l’époque de ma jeunesse, c’est-à-dire la 
rébellion contre toute contrainte, que j'avais été si enclineà 
critiquer mon éducation? Un peu moins de soumission hérédi- 
taire, quelques. exemples concrets d'indépendance sous les, 
yeux, et je pouvais déjà, moi, de mon temps, à Chinon, faire 


PP 


# 
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… figure d’une jeune « affranchie! » Combien subtils ou combien 
rares encore étaient cependant les miasmes en ce temps-là à ma 
. portée! Et aujourd'hui, ce n’était pas que j'eusse adopté les 
idées nouvelles, puisqu'on a vu combien le monde qu’elles 
formaient m'était instinctivement antipathique.: la femme ten- 
dant à n'être plus qu’une courtisane sans pudeur, la société à 
neplus obéir qu'aux caprices des sens, rien ne me paraissait 
… plus répugnant et plus bête; cepen dant, lorsque M"° Du Toit me 
disait : « Mon enfant, la meilleure recette pour obtenir un bon 
. mariage, c'est de Le fonder sur ce qui peut durer le plus long- 
Ltemps,et par conséquent sur des ‘intérêts, » je bondissais. 
Elle ne se troublait pas : «... sur des intérêts matériels, repre- 
* nait-elle, qui sont quelquechose de bien fort dans la vie, et qui 
- obligent plus de couples aux mutuelles concessions, à la patience 
- et finalement à contracter cette habitude sans laquelle aucune 
union nest possible, que ne le ferait même aucun commande- 
ment moral... Et, en second lieu, sur des considérations de con- 
venances, de situation publique, ete., qui agissent plus sûrement 
“et plus longuement sur l’esprit de la femme, en particulier, que 
la considération même de l’amour!... » Je bondissais de nou- 
veau ; le sang me montait à la figure, Comment pouvait-elle me 
dire: cela, elle qui m'avait confié avoir tant souffert en manquant 
“un mariage d'amour! Elle m'apaisait en me faisant « tout 
— beau! tout beau! » de ni main : «Ma chère:enfant, affirmait-elle, 
“il y a beaucoup moins de femmes amoureuses, ou du moins des- 
…tinées irrévocablement à l'amour, qu’on le croit ou que l’on se 
“plaît à le dire... Les femmes ontfl'instinct de la maternité, 
avant tout, et après cela ou à défaut de cela, le goût de la 
vanité et de la coquetterie qui souvent se confondent... Mais, 
celles qui ont l'instinct de l'amour? car il y en a, certes, je 
vous concède qu'il y en a! Eh bien! il n'y en a pas probable- 
“ment beaucoup plus qu'il n’y en a qui ont l'instinct de l’art, du 
commandement ou de la véritable charité; ce sont des excep- 
tionnelles, et comme leur disposilion, pour mériter qu'on en 
tienne compte, a besoin d’être ardente, elle trouve, en toutes 
les situations, le Dre de se réaliser. OTand nous parlons du 
“mariage, il ne peut $’agir que de la bonne moyenne des jeunes 
filles : eh (bien ! la bonne moyenne, croyez*en mon expérience, 
ma chère.enfant, la bonne moyenne est peut-être capable d’un 
' amour, que l’on ne manque pas de prendre pour la grande pas- 
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sion, naturellement, mais qui n’existe que dans l'imagination, 
entendez-moi bien, qui n'a d'intensité que parce qu'il est un. 
rêve, un rêve conduit à notre guise, et j'ajoute: parce qu'il est 
généralement malheureux, car il vit surtout de compassion pour 
soi-même ; mais qui ne résisterait pas au prétendu bonheur 
réclamé par lui à grands cris, qui s'écorcherait et s'évanouirait 
comme une bulle de savon au contact de la première réalité... 
Pour aimer l’amour, et j'entends par amour ce qui s'appelle 
l'amour, oh! oh! il faut être d’une autre trempe que la plupart 
de nos femmelettes ! Ce sont des gaillardes, ma petite, celles de 
nous qui sont réellement et par vocation {spéciale appels à 
l'amour; on les reconnaîtrait entre mille, parce qu'il n’y en à 
pas une sur mille qui ait les reins taillés pour cela! 

— Mais, osais-je objecter, c'est peut-être faute de AR nomM- 
breux mariages d'amour !.., ; 

— Le mariage d'amour! s’écria-t-elle, qu'est-ce que ça dure? 
Et s’il vous révèle une nature d'amoureuse qui eût pu demeurer 
ignorée de soi-même, elle ira tôt ou tard se vautrer dans un 
autre lit. Le mariage d'amour, les trois quarts du temps, est 
une préparation savante à l’adultère, au divorce. Cultivez. 
l'amour, « ce qui s'appelle l’amour, » et avec cette désinvolture 
qu'ils décorent aujourd’hui du nom de franchise, vous n’abou= 
tissez qu’à faire de la femme un chiffon passant de genoux en 
genoux, comme le furet sous la table : « Il court, il court... 5% 
vous connaissez le jeu ?... Cela convient à des peuples nomades, 
couchant habituellement sous la tente; cela ne convient pas à 
nous qui vivons autour d’un foyer dont la flamme ne doit pas 
être à la merci du vent changeant des caprices. 

— Oui, oui, soupirais-je; mais, pourtant, l’amour?... 

— La fleur bleue? la suavité? l'idéal attendrissement” 
notre poésie à nous qui ne sommes que l’innombrable « bonne 
moyenne » des femmes? Oui!... Eh bien! je vous le répète, 
c'est plus beau, c’est meilleur quand ça demeure une aspiration 
un désir, un songe. Et de ce songe-là, mon enfant, l'histoire” 
de la vie des jeunes filles et des nes est abondamment 
illustrée ! | 

Je vois encore M"° Du Toit se levant là-dessus, secouant Les 
épaules et me lançant avec une certaine audace de vieille femme 


— C'est un moindre mal, après tout... et cela n'emporte pas” 
le.-morceau ! | Ê 


… d'une génération à 
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Elle me choquait, comme on se choque presque toujours 

à une autre. Elle exprimait, je le crois, des 

vérités comme l'historien qui se prononce sur une période 
passée, toutes pièces en mains, sauf la principale, et qui est le 
vif de la vie; je sens bien que je m’approche de son opinion 


‘aujourd'hui; mais alors que je n’en étais qu’à la moitié de son 


- âge, ce qu'elle disait me faisait de la peine. 


J'avais toujours gardé vis-à-vis d'elle, comme de tout le 
monde, une extrême discrétion touchant mon propre mariage : 
j'ai en horreur les confidences dites personnelles, où une autre 
personne est intéressée autant que nous et plus que nous parce 
qu’elle y est généralement maltraitée. — Oh! les niais de maris 
d'aujourd'hui qui s’imaginent que leur ennemi était le confes- 
seur, et dont la femme s'en va conter chaque jour les plus 
intimes secrets de la chambre à dix femmes qui les narrent 
aussitôt, chacune à un aussi grand nombre ! — M"° Du Toit 
croyait-elle ou ne croyait-elle pas que j'eusse fait un mariage 
heureux ? Un jour, à propos toujours de la petite Voulasne, 
Jimprovisai, tout à fait malgré mot et poussée par la force des 
choses, un rapprochement entre le cas de Pipette et celui des 
jeunes provinciales de mon temps : 

— Que c’est curieux ! dis-je à M°° Du Toit, nous reprochions, 
nous autres, à nos familles, cet usage abusif de l'autorité, 


qui présidait chez nous à toutes choses, et nous contraignait 


les trois quarts du temps à des mariages contraires à nos 


… goûts : et voilà les Voulasne, aussi différens qu'il soit possible 


de nos familles, les Voulasne où nulle volonté n'existe, nulle 


autorité ne règne, où le régime du bon plaisir de chacun est 
“le seul principe qui semble établi, eh bien! de leur défaut 


complet de volonté, leur fille va souffrir plus que nous n'avons 
jamais souffert DARIÈUTS de la volonté abusive de nos parens.. 
— Vous voyez bien ! disait M"° Du Toit, vous voyez bien!. 
Mais, ajoulait-elle, où vous faites erreur, ma chère enfant, c a 
en croyant qu'il existe une famille, füt-ce celle des V Men où 


une autorité ne soit pas établie, légitimement ou non. Il y à 


toujours une autorité! Si la légitime vient à s'oublier elle- 


« même, une autre, venue du dehors, de n'importe où, se sub- 


Ÿ -stitue à elle et s'impose plus tyranniquement. Voilà Le danger 


+ 
+ 


z 


_ du relâchement des mœurs. 
Malgré ce danger du relâchement des mœurs, dont l'exemple 
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que nous ne citions pas, mais que nous avions sans cesse l’une 
et l’autre présent à l'esprit, était trop évidemment fourni par 
la maison Voulasne, M°° Du Toit voulait que Pipette rentrât 
sous le toit paternel aussitôt que ses parens seraient de retour. 
— Comment ! lui disais-je, mais voyez-vous cette jeunefille 
livrée sans défense aux entreprises d’un monsieur à qui les 
parens donnent carte blanche !: 
— La place d’une jeune fille est sous Le toit de ses parens. 
— Mais il y a parens et parens.…. 
— Non! il y a les parens ! Aux yeux du monde, la jeune 
Voulasne se fera plus de tort en n’habitant pas entre son père 
et sa mère qu'en y demeurant malgré une situation anormale. 


— Aux yeux du monde!... mais quant à elle, personnelle- 


ment ?.….. 

— Ma petite amie, « aux yeux du monde, » c’est tout, prin- 
cipalement quand il s’agit d’une jeune fille à marier. 

Voilà où se mamifestaient nos divergences: M"° Du Toit 
appartenait à une école où la figure que l’on fait est plus imporz 
lante que la conscience que l’on a, avec ce correctif, bien 
entendu, que la conscience que l’on a contribue pour beaucoup 
à la figure que l’on fait. Je crois, aujourd’hui, que tout compte 
établi, et étant donné l’incurable imperfection des hommes et 
les antinomies de la vie sociale, c’est M*° Du Toit qui, en défi- 
nitive, avait raison ; mais, parmi les miasmes qui « étaient dans 


l'air » de mon temps, j'avais absorbé, c’est certain, moi, le 


mépris de l'opinion, qui peut mener à ce qu'il y a de plus 


. beau, mais qui laisse le champ libre aux plus néfastes extrava-” 


gances, qui à fait les saints, mais qui fait le premier excen-, 


trique venu, car le mépris de l’opinion ne vaut que ce que vaut 


celui qui le professe. C’est une outrecuidante présomption que 


de s’imaginer que l’on peut mieux que ce que l'opinion com=. 


mune exige ; C'est peut-être mon « romantisme » à moi, que ce 


désir ardent du bien extrême en toutes choses ; mais on n'ar-… 
rache pas aisément ce panache lorsqu'on en est né coiffé..On 
m'a versé dans ma jeunesse un trop grand enivrement moral 
pour que je puisse me contenter jainais, quant à moi, me Fe 


la fade figure de la femme comme il faut. « Orgueil! orgueil!.,.» 
m'eût dit, et m'avait dit dans d’inoubliables entretiens Re 
dont le souvenir me faisait tant souffrir en secret. «. L'orgueil 
est mon péché !.» j'en convenais avec lui. 3 
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J'aurais voulu sauver la jeune Voulasne en la tirant d’un si 
misérable milieu. Bien que M°*° Du Toit jugeât que, les 


‘vacances terminées, 1l était de la dernière inconvenance qu'elle 


habitât chez des étrangers, je m’écriai, devant M°° Du Toit, que 
je cacherais Pipette chez moi, si j'avais seulement un placard. 


La voyant tout à coup scandalisée et peinée, je lui dis : 


— Tranquillisez-vous! Je n'aurai pas de placard à offrir. 
Je n'en aurai peut-être pas pour moi! 

Il fallait bien qu'un jour ou l’autre je lui fisse l’aveu des 
changemens survenus dans ma vie. Je lui dis que nous allions 
quitter notre appartement. Elle n’aimait déjà point que l’on 
changeât, de quoi que ce fût; mais elle pensa que c'était pour 
m'agrandir, et elle admettait cela avec un sourire. Je la 
détrompai : - | 

— Non! pour me diminuer. 

Alors, elle fit une mine que je n'attendais pas. C'était une 
femme avertie, pleine d'expérience, et qui savait ce que parler 
veut dire. Le chagrin domina d’abord toute sa physionomie; 


elle tendit sa main en avant, l’appliqua sur la mienne. Puis 


l’interrogation souleva les deux arcs de ses sourcils, et presque 
aussitôt, avant que je n'eusse rien dit de plus, un soupçon 
brouilla tout ; après quoï je lui vis une lèvre hautaine, étran- 
gère. 

Avant de lui avoir fourni les motifs pour lesquels « je me 


_diminuais, » j'avais saisi sur son visage la pensée déjà en bien 


d'autre occasion menaçante, la pensée que mon mari était « dans 


_ les affaires, » était d’une gent qu’elle méprisait à cause des 


fluctuations de situation auxquelles elle est soumise et des abus 


ds. que toute instabilité engendre, et que le malheureux, étant dans 


les affaires, en avait « fait de mauvaises, » ce qui s'entend de 
facon ambiguë. Je reconnus, plutôt que] je ne découvris, sur 
son visage, les préjugés de ma propre famille, et ce dédain, 
dont je n'étais pas moi-même exempte, pour les professions où 
l’on court Le risque d'exposer sa probité à des épreuves. Avant 
qu’elle eût, d'un mot, exprimé sa pensée, j'eus l'impression de 
ce que la situation d’un homme était pour elle, et des ruines 


_ que pourrait amonceler autour de nous le plus petit change- 
_ ment dans notre facade. 


L'effet premier de la nouvelle était produit; la pensée 
dominante avait traversé son cerveau, s'était trahie à mon atten- 
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tion exaspérée. Ceci fait, la femme, en elle, parfaitement excel- 
lente et compatissante, put s'adonner à un réel chagrin, à mille 
protestations d'amitié sincères et qui surent même me toucher. 
Je discernais si nettement en elle la femme, et puis la femme 
occupant un certain rang dans un certain monde !.. Son cha- 
grin, hélas! était peut-être plus grand que n’eût été celui d’une 
amie toute simple, car il était d’abord le chagrin d’une amié 
émue de ma déchéance, et il se doublait du chagrin d’une amie 
obligée de me perdre !.… 

Elle me dit, en s’en allant : 

— C'est donc cela ! Je trouvais depuis quelque temps votre 
concierge un peu chose... | 

Elle savait bien que ces malheurs-là se traduisent d'une 
façon particulière sur la face des concierges. Je lui dis: 

— Vous ne pourriez vous imaginer ce que ces gens-là sont 
capables d'inventer pour nous humilier pour peu que notre 
prospérité se déclanche !.… | 

Elle soupira, leva les yeux au ciel; mais ne dit rien. Elle 
allait à petits pas vers la porte ; elle se retourna et m'embrassa 
tendrement. Elle ne s’étonnait pas, ne s’indignait pas de ce 


que mes concierges me persécutaient ; elle constatait mon état 


et me plaignait d'être en un état où la persécution est de 
rigueur. Et moi, en la voyant partir, je me disais que, du petit 
au grand, avec des nuances, et sans aller jusqu'à persécuter, 


tout le monde se ressemblait un peu en face d’une situation 


sociale qui chancelle. 
RENÉ BoyLesvr, 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


, 


AU 


* COUCHANT DE LA MONARCHIE 


VIII 
LA VISITE EN FRANCE 
DE L'EMPEREUR D'AUTRICHE 


Ï 


Les nécessités du récit m'ont fait précédemment omettre 
tout ce qui n'avait pas drésement rapport à l'accession de 


4 pas et relater un nement qui s'était dou quelques se- 
_ maines auparavant et dont l'influence fut sensible tant sur la 
_ politique que sur la disposition des esprits, à la Cour et dans 


d'Autriche et beau-frère de Louis XVI. Pour apprécier comme 
‘4 il convient l’occasion, le but et l'effet de cette visite sensation- 
nelle, jetons tout d’abord un coup d'œil sur la situation pré- 
… sente de la famille royale et de son entourage. 


Louis XVI est resté tel qu'il s’est montré dès la première 
“ heure de son règne, loyal et bon, épris du bien public, désirant 
… le bonheur du peuple et candidement avide :de se gagner le 
… cœur de ses sujets. Comme on l'a dit ingénieusement, « sous 


* 


(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1912, 
(2) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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a 


ses prédécesseurs, le monarque était l’objet du culte des Fran- 


çais : sous Louis XVI, les Français devinrent l’objet du culte 
du monarque (1). » Dorénavant, l'humanité est le mot d'ordre, 


la popularité le but. Des mesures proposées par ses ministres. 
successifs, toujours le Roi choisit et adopte de préférence: 


celles qu'il imagine devoir plaire aux humbles et aux déshérités. 


Mais, vacillant:en ses desseins, il ne sait pas poursuivre ferme- 
ment ce qu'il a commencé et, en témoignant sa bonté, il 


néglige de prouver sa force. Ainsi laisse-t-1l lentement péricli- 
ter et s’affaiblir entre ses mains l'autorité, sans quoi nul bien 
sérieux ne peut utilement s’accomplir. Ses qualités, ses vertus 


mêmes, par le gauche emploi qu'il en fait, portent atteinte au 


prestige de la royauté et contribuent involontairement à sa 
perte. Chaque expérience nouvelle n’a fait, jusqu'à ce jour, que 


confirmer la triste prédiction de l’abbé Galiani: « Attendez(2),. 


ct vous verrez avec quelle adresse, quel enchaînement admi- 
rable, le Destin, — cet être qui en sait bien long, — escamo- 
tera au meilleur des Rois, au mieux intentionné, tous ses des- 
seins, détournera toutes ses bonnes intentions, et fera tout ce: 
qu'il voudra et que nous ne voudrions pas. » 
Dans la période du règne à laquelle nous sommes arrivés, 
Louis XVI possède encore, dans une assez large mesure, la 
sympathie et la confiance de la classe populaire. C'est chez ses: 


proches, parmi les familiers du trône, qu'il est le plus injuste- 


ment traité, le plus cruellement méconnu. Ses frères, ses cou- 


sins et ses tantes professent pour lui « un superbe dédain » et. 


l'affublent dans leurs propos d’épithètes outrageantes (3). Il ‘ne 


rencontre chez les siens qu'hostilité, envie, intrigue ou trahison. . 
Le Comte de Provence le jalouse et travaille sournoisement à … 


déconsidérer son frère. Il se tient à l’écart, affecte un détache- 


ment et des manières bourgeoises, qui, chez le peuple parisien, 


lui valent de temps à autre une ombre de faveur; mais sa main 
perfide se rencontre dans toutes les cabales politiques, dans 


L 2 \ 


tous les complots fomentés pour diminuer l'autorité du Roi et 
pour contrecarrer les vues de ses ministres. Cette malveillance - 


secrète est plus dangereuse qu'une haine déclarée. Le Comte 


(4) Soulavie, Mémoires sur le règne de Louis XVI. 
(2) Lettre du 8 juillet 1774 à M®° d'Epinay. Edition Asse. 
(3) 


serrurier où le gros cochon. 


On l’appelait couramment dans la famille royale, rapporte Frénilly, {&æ 
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“d'Artois, de jour en jour plus enfoncé dans son existence disso- 
“ue, grugé par la bande de fripons, de viveurs faméliques, 
‘auxquels il à remis le soin de gérer ses affaires, ne songe qu’à 
tirer de Louis XVI les millions nécessaires pour éteindre ses 
“dettes, le flagorne quand 1l consent, le vilipende quand il 
résiste. Sur quelque refus de ce genre, il s'oublie jusqu’à dire 
“tout haut que l’on devrait rayer un» des titres de son frère, ce 
“qui ferait rot de France et avare; à quoi le Roi, informé du 
propos, répond avec simplicité : « Je suis avare, en effet, 
puisque je n'ai d'autre bien que celui de mes sujets. » Quant 
aux princes des deux branches cadettes de la maison de Bour- 
bon, Orléans et Conti, 1ls vivent dans une opposition ouverte 
et presque violente, et ils sont, pour Louis XVI, moins des 
iparens que des ones acharnés. Ils don d’ailleurs, 
- dans leur vie journalière, l'exemple de tous les scandales, « un 
vrai fléau pour le pays, » comme l'écrit A ren toat 
Les deux belles-sœurs du Roi pensent et agissent comme 
… leurs époux. La Comtesse de Provence, — Madame, selon l’ex- 
pression usitée, — fausse, hypocrite, cauteleuse, ne perd 
aucune occasion de dénigrer tout bas les actions publiques ou 
privées du Roi et de la Reine. Malgré son soin de se cacher, 
elle réussit par cette conduite à s’attirer, de la part des souve- 
rains, une aversion que le sincère Louis XVI n’essaie guère de 
dissimuler. Laide et nulle, la Comtesse d'Artois répète sotte- 
ment, dans un jargon semi-français et semi-italien, tous les 
méchans propos qui circulent dans son entourage et les aggrave 
‘sans les comprendre. À observer ces deux princesses, on par- 
. donne aisément à Marie-Antoinette le mépris dont elle les 
 accable dans ses lettres confidentielles : « Si ma chère maman 
“pouvait voir les choses de près, la comparaison ne me serait 
pas désavantageuse. La Comtesse d'Artois a un grand avantage, 
“celui d’avoir des enfans, mais c’est peut-être la seule chose qui 
fasse penser à elle, et ce n'est pas ma faute si je n’ai pas ce mé- 
rite. Pour Madame, elle a plus d'esprit, mais je ne voudrais pas 
changer de réputation avec elle (4)! » Quant aux trois tantes, 
filles de Louis XV, Mesdames Adélaïde, Victoire et Sophie, ter- 
- rées au château de Bellevue, elles persistent à fomenter, avec 
d’aigreur de vieilles filles oubliées, les sottes histoires, les imé- 


{1) Lettre du 13 juin 17176. — Correspondance pub'iée par d’Arneth. 
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disances et, au besoin, les calomnies, qui se répandent dans le 


public et noircissent la réputation de la Reine et du Roï. Elles. 
n'apparaissent que de loin en loin à la Cour, pour critiquer, 


blâmer, semer la zizanie dans le ménage royal (1). 


Quels sont, après sept années de mariage et trois années de” 


règne, Les rapports établis entre Louis XVI et Marie-Antoinette ? 
La question est complexe et oblige à toucher certains points 
délicats, qui sont importans pour l’histoire. Un fait est avéré, 
c'est que Louis XVI, à cette époque, n'est pas encore, à propre- 
ment parler, le mari de la Reine, et que « l’état matrimonial, » 
pour employer le terme en usage dans les chancelleries, se 
borne entre Les deux conjoints à des relations fraternelles. Les 
preuves abondent, et la correspondance de Marie-Antoinette 


avec Marie-Thérèse est pleine, sur ce sujet, de confidences 


fort claires, où percent son juste dépit et son regret de la 
maternité trop longtemps attendue. La cause réélle de cette 
situation bizarre est, quoi qu'on en ait dit, plus morale que 


physique. Louis XVI, selon la pittoresque expression de Sainte- 


Beuve, est, non pas « muet, » mais plutôt « bègue. » Une timi- 
dité invincible, la crainte du ridicule, une sorte de frayeur 


inavouée de sa femme, l’arrêtent au seuil de l’alcôve conjugale” 


et lui font remettre sans cesse l’heure qu'il désire et redoute à 


la fois. Comme il arrive en pareille occurrence, la difficulté de. 
l’action s'accroît avec la longueur du délai. Parmi ces tergiver:, 


sations, mariée en 1770, reine en 1774, Marie-Antoinette n’est 


encore, en 1777, qu'une jeune fille couronnée. 


Ceci explique sans doute et excuse bien des choses, que l’on 


reproche à l'épouse ainsi négligée : sa froideur un peu dédai- 


gneuse envers ce singulier mari, l'indifférence maussade dont 


elle fait volontiers parade, l'affectation qu’elle met à se faire. 


une vie séparée, à établir hautement qu’elle ne se plaît qu’avee 


« sa société » et que seuls « ses amis » comptent dans son exis-… 


+ 


tence. Et l’on conçoit aussi la gêne secrète, l'embarras mal dis-… 


simulé, dont Louis XVI ne peut se défendre. en présence de sa 


femme, sa condescendance excessive, ses capitulations con-" 


stantes devant ses plus audacieuses fantaisies, comme sil 


éprouvait le besoin de désarmer l'irritation humiliée œu‘’elle 
P I 


(4) Voyez les lettres de Mercy-Argenteau à Marie-Thérèse, et notamment celle 
du 17 novembre 11178. — Correspondance publiée par d’Arneth. 
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éprouve et de se faire, par ses faiblesses, pardonner ses froideurs. 
De toutes ces circonstances, inégalement fâcheuses, résulte 


pour Louis XVI un isolement complet, le plus cruel de tous, 


qui est l'isolement dans la foule. Sans parens, sans amis, sans 
maitresse, sans femme légitime, peut-être aucun souverain ne 
connut à un tel degré l’amère souffrance de l'abandon. Un 


seul homme le console de cette détresse morale, par l’attache- 


ment passionné qu'il étale, le dévouement dont il proteste, le 


» cas qu'il semble faire des capacités du jeune prince, c’est son 


vieux conseiller, c'est le comte de Maurepas. Aussi, entre l’ha- 
bile Mentor et son royal élève, l'intimité croît-elle dans une: 
progression continue. Il n’est guère de jour, à présent, où le 


. prince n'admette le vieillard « dans son particulier, » ne s’en- 


tretienne confidentiellement avec lui. Maurepas a-t-il la goutte, 
Louis XVI gravit le petit escalier tournant qui, de l’apparte- 
ment du Roi, monte à la chambre du malade, s’assied au pied 
du lit pendant des heures entières. Il a des attentions tou- 


… chantes. Une fois, sans rien lui dire, 1l fait faire « son portrait 


en buste, » le place lui-même, en grand mystère, dans l’appar- 


tement du Mentor, se cache derrière un paravent pour jouir 
incognito de sa première surprise. L'effet dépasse ses espé- 


-rances : effusions de Maurepas, exclamations de joie, émotion 


allant jusqu'aux larmes et grand attendrissement du Roi, qui 
dit le soir, en racontant la scène: « Je savais bien que M. de Mau- 
repas m'était attaché, mais je n'aurais pas cru qu'il le fût au. 
point dont j'ai été témoin aujourdhui (1)! » Les mauvaises 


… langues prétendirent, il est vrai, que M°° de Maurepas, ayant 


- surpris les intentions du Roi, avait averti son époux et dicté 


_ ses ardens transports. 


IT 


Telles semblent être, à l'heure présente, les dispositions inté-- 


—rieures des principaux personnages de la Cour. Si, sous cer- 
- fains rapports, elles laissent à désirer, que dire de ce qui pa- 


raît au dehors, de ce qui s’en révèle aux regards du public? Ici, 


… quelque désir qu'on ait de faire preuve d’indulgence, la justice 


“ 
. 
. 


exige cependant qu'on mette la Reine en cause. Les exeuses. 


(1) Journal de Hardy, 17 août 1177, 
TOME VIr. — 1912. 34 
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qu'on peut lui trouver ne sauraient empêcher de reconnaître et: 
de juger ses torts. Son goût naturel du plaisir s’est augmenté 

dans des proportions -inquiétantes; il l’entraîne aujourd’hui à 
de véritables folies. Les fêtes succèdent aux fêtes, plus coû-* 
teuses les unes que les autres; en septembre 1777, une seule 

soirée de Trianon se solde par une note de 400 000 livres. Ce 
sont, tantôt avec les Polignac, tantôt et plus souvent avec le 
Comte d'Artois, des « parties » continuelles, des bals et des” 
courses « en masque, » des promenades aux flambeaux, de trop 

libres soupers qui se prolongent fort avant dans la nuit: 

« Point qui me fait Le plus de peine, éerit l’Impératrice (1), c’est 
que tout cela se fait sans le Roï. » 

À cette existence affolée, la Reine perd peu à peu cet ins= 
tinct de décence et ce penchant vers l'honnêteté qui, à son: 
arrivée en France, lui avaient autrefois valu l’estime et le res-. 
pect d’une Cour foncièrement corrompue. Grâce aux propos,… 
aux exemples surtout, de ceux qui vivent dans sa familiarité 
journalière, elle devient, chaque jour davantage, indifférente, 
complaisante même, aux faiblesses et aux vices qui s’étalent 
sous ses yeux et mérite les reproches que lui adresse, en pure 
perte d’ailleurs, son ancien confident, le: digne abbé de Ver 
mond : « Je passe (2) que vous ne preniez garde n1 aux mœurs; 
ni à la réputation d’une femme, que vous-en fassiez votre amie 
uniquement parce qu’elle est aimable; mais que l’inconduite 
en tout genre, les réputations tarées ou perdues, soient un 
titre pour être admis dans votre société (3), voilà qui vous fait 
ua tort infini! » 


À cette aggravation dans le laisser aller correspond une 
recrudescence de prodigalité. En deux ans, les frais d’écurie pour 
la maison de Marie-Antoinette ont augmenté de 30000 livres: 
Quant aux charges nouvelles, aux sinécures et aux pensions, 
créées pour Mr liésatiablà appétit des amis et des fami-. 
liers, le total dépasse annuellement 240 000 livres. Le comte 
de Morepe genteau, tout en déplorant ces abus, constate, à la 
décharge de Marie-Antoinette, que, si elle réclame ces faveurs 
pour ceux qui lui sont chers, « c’est aussi souvent par embarras 


(1) Lettre du 31 octobre 15176. — Correspondance publiée par d’'Arneth. 
(2) Note jointe par Mercy à sa lettre du 17 septembre 1716, — Ibid. 
(3) Allusion à la princesse de Guéménée, 


“ 
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“de refuser que par goût et par volonté. » Cela est vrai, sans 
“doute, mais on n'en saurait dire autant du gaspillage personnel 
de la Reine, de la progression continue des dépenses de toilette, 
des achats de pierreries et surtout des pertes au jeu. La Reine, 
“à sa table de pharaon; est comme prise de vertige ; Les tas dur 
fondent entre ses doigts, sans qu'elle semble en avoir conscience. 
ie Comte d'Artois la pousse, l’excite, l’entraîne avec soi sur 
cette pente. En une nuit, à Marly, la Reine perd 500 louis, 
“son beau-frère 17000. De tals excès donnent lieu, comme il est 
presque inévitable, à des altercations, à des « discussions indé- 
 centes, » à des « scènes. Due » où s’altère lamentable- 
ment la dignité du trône. 
Sur ce terrain, Mercy et l'abbé de Vermond se sentent 
entièrement AGbor dés et vaincus à l'avance; ils finissent même 
par renoncer à faire de la morale. L'abbé, dans son découra- 
gement, songe sérieusement à quitter la partie, à prendre sa 
“retraite ; il faut, pour le faire rester à son poste, les instances 
de Marie-Thérèse : « Ma fille court à grands pas à sa perte, 
“étant entourée de bas flatteurs qui la poussent contre ses propres 
“intérêts. Dans ces circonstances, elle à besoin de vos secours. 
Mercy et moi espérons que vous tâcherez de traîner votre 
retraite jusqu à l'hiver. Si alors les choses ne changent, je ne 
“saurais exiger de vous de nouveaux sacrifices. » Si Mercy est 
plus résigné, il n'a pas plus d'illusions que l’abbé sur l'efficacité 
“de ses sages homélies : « Les momens (1) de parler de choses 
Sérieuses sont courts. Sa Majésté les fuit souvent par un propos 
_de 4 en disant que l'heure de la raison viendrait, mais qu'il 
fallait s'amuser. » . 
En attendant cette « heure de la raison, » les dettes, à ce 
“métier, grossissent d’une manière effrayante. Vainement, depuis 
“le jour de l’accession au trône, la pension de la Reine a-t-elle 
été plus que doublée ; vainement, sous l’aiguillon de la néces- 
“ité, Marie-Antoinette en vient-elle à négliger ses plus sacrés 
“devoirs, à étouffer tous ses instincts de souveraine charitable, 
“àrogner les fonds destinés à ses aumônes privées el aux œuvres 
dé bienfaisance ; : malgré ces fâcheux sacrifices, le déficit s'accroît 
étle gouffre se creuse sans cesse: Elle se débat continuellement 
en de terribles embarras. Vers la fin de l’année 1776, Mercy, à 


$ r& * + 2 ’ 
(1) Lettre du 17 novembre 17176, — Correspondance publiée par d'Arneth. 


Aer 
AT. 
7. 
" 
xt 
’ 


T: 


532 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa demande expresse, se livre à un examen de ses comptes, fait 
le relevé de ses dettes, constate que le total se monte à 
487 872 livres. 

En face de ce gros chiffre, la Reine eut, semble-t-il, un 
mouvement d’épouvante et presque d’affolement. Métra prétend, 
dans sa Correspondance secrète (1), qu’en cet instant critique, 
elle se serait adressée à Necker. Le directeur, d’après ce même 
récit, lui aurait répondu « que l’état du Trésor ne lui permet- 
tait pas d'accorder cette demande, mais que sa fortune person> 
nelle lui permettait d'offrir cette somme à la Reine. » Les, 
lettres, aujourd’hui connues, de Mercy-Argenteau, infligent un, 
démenti formel à cette version peu vraisemblable. C'est à 
Louis XVI, nous dit l'ambassadeur, que la Reine eut recours, 
« non sans peine, » il est vrai, ni sans précautions oratoires/ 
et elle n’eut pas à regretter cette marque de confiance. « Au pre> 
mier mot que la Reine prononça sur ce chapitre, le Roi, sans 
hésiter, et de la meilleure grâce du monde, consentit à payer 
toute la somme. Il ne demanda que quelques mois de délai, 
voulant que cette dette fût acquittée sur sa cassette particulière 
et sans l'intervention d'aucun ministre. » Il est établi que 
Louis XVI tint fort exactement parole, conduite « fort remars 
-quable, observe Mercy-Argenteau, de la part d’un souverain 
naturellement fort économe, surtout de l’argent qui est sous sa 
main, » de la part du prince minutieux qui inscrit dans ses 
comptes une dépense de « deux livres pour l'achat d’une pièce 
de morue et de deux maquereaux, » de « deux livres huit sols 
pour le repassage d’un rabat, » et qui réplique au Comte d'Artois; 
se lamentant d’avoir perdu une forte somme au Jeu: « Notre 
famille est dans le malheur, ear j'ai perdu aussi un écu de 
six francs ! » | 


Cette étrange longanimité n’est point admise dans les classes 
populaires. On se refuse à croire qu'un prince aussi vertueux, 
aussi modeste dans ses goûts, d’une telle simplicité de vies. 
puisse tolérer sans une indignation profonde les légèretés, le 
gaspillage dont la vue effarouche le bourgeois parisien. Des 
bruits circulent dans le public, des légendes s’accréditent, dont 
-on surprend l'écho dans les notes de Hardy : « On donnait pour 


(1) 44 janvier 1777. 
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à 
“certain, rapporte le libraire, que le Roi s'était laissé aller à un 
el accès de fureur qu’il avait souffleté la Reine, ou qu’il l'avait 
frappée d'un coup de canne ; on allait beaucoup plus loin encore, 
ét l’on débitait ce qu'on dénude mieux que je ne pourrais 
l'écrire. » 

La ae bien différente, est que Louis XVI, sauf quelques 
bouderies passagères, Fatete beutades un peu brutales, 
d'ailleurs aussitôt désavouées, témoigne la plupart du temps 
une extraordinaire dos envers les folies de sa femme. 
Sans doute pense-t-il, comme le dit l'abbé de Vermond, que 
«la Jeunesse et le goût de tout effleurer sans rien Ue 
sont la seule source de ses torts, » que les années corrigeront 
tout et remettront les choses en ordre. Sans doute aussi la 
cause intime que j'ai indiquée tout à l'heure contribue-t-elle 
grandement à lui fermer la bouche. Toujours est-il qu'il étonne 
toute la Cour par sa complaisance sans limite, qui confine à la 
Soumission. « Son maintien, dit Mercy, est celui du courtisan 
Je plus attentif, au point qu'il est le premier à traiter avec une 
distinction marquée ceux des entours de la Reine qu’elle favo- 
rise, tandis que l’on sait de notoriété qu'il ne Les aime pas. » 
— « Quand, après les représentations les plus énergiques, 
reprend plus tard l'ambassadeur, la Reine répond que rien n’ar- 
rive sans le bon plaisir du Roi et qu’il est parfaitement content, 
toute réplique perd une bonne partie de sa force (1). » 

# 

…._ Louis XVI, à dire le vrai, se LUE lon te, La plupart du temps, 
de constater avec satisfaction que Marie-Antoinette, depuis la 
“disgrâce de Turgot et Le /o//e qui en est résulté, a presque entiè- 
rement renoncé à s'occuper des affaires de l'État. Les derniers 
changemens de ministres l’ont trouvée inactive el comme 
indifférente. Elle n’y a pris aucune espèce de part; elle semble 
même « n'avoir été informée qu'après coup de l'élévation de 
Necker au poste de directeur général des Finances et du renvoi 
de Taboureau (2). » Tous ses rapports avec Necker se borneront, 
D les premiers temps, à solliciter çà et à quelques faveurs 

Our ses amis, sous forme de pensions, sinécures ou « parts 
dans les tee » Quant à Maurepas, de tous temps sa bête 


k () Lettres des 15 novembre 1776 et 15 novembre 17177, à l'Impératrice. — Cor- 
tespondance publiée par d'Arneth. 
- (2) Lettre de Mercy du 15 août 1777 — lbid. 
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noire, c’est à peine si parfois quelque raillerie piquante, quelqué 
mot aïigre-doux, rappelle de lom en loin l’ancienne: antipathie, 
légers accès d'humeur, ‘vite apaisés par l’habile souplesse du 
ministre, par l’officieuse intervention du Roï. En matière poli- 
tique, le calme règne présentement dans le ménage royal, et 
c’est à quoi Louis XVI attache un prix particulier. Il est bien, 
sur ce point, le docile élève de Maurepas, car le mot d'ordre 
du vieillard, depuis le commencement du règne, est de“se 
montrer indulgent pour les inconséquences privées, afin de 
détourner la Reine d'exercer son activité sur Les affaires 
publiques. Cette tactique, pour l'instant, semble avoir plein 
succès. Le. 


DIS 

Nulle part dans toute l'Europe, — sans même en excepter 
Versailles, — la situation difficile que je viens d’esquisser n’est: 
plus exactement connue et plus amèrement déplorée qu'à la 
cour impériale d'Autriche. Par les rapports précis et conscien” 
cieux de Mercy-Argenteau, ‘par les lettres confidentielles de 
l'abbé de Vermond, la vieille Marie-Thérèse et son fils, l'em“ 
pereur Joseph Il, sont tenus au courant des faits et gestes 
quotidiens des jeunes souverains qui règnent sur la France êt. 
des plus menus incidens de leur intimité. Ce qui Leur est révélé 
de la sorte les remplit de chagrin, de confusion et d'inquiétude” 
La sollicitude maternelle se double, chez l’Impératrice, d'un 
sentiment d'humiliation profonde. Elle souffre à la pensée que, 
dans cette cour française, dont Ja frivolité, la légèreté, la «re 
diculité, » comme elle dit volontiers en son patois tudesque, 
sont, de longue date, pour elle et pour son fils, un sujet hab 
tuel de blîme et de scandale, la plus frivole, la plus légère, soit 
une princesse de la maison d'Autriche. Cette idée la poursuit 
et blesse cruellement son orgueil. | 

Elle craint aussi, — et Joseph IT le redoute plus encore, — 
que cette déplorable conduite, le : désordre qui en résulte; 
l'effréné gaspillage d'argent, DE Ve rapidement la puis- 
sance d’une nation alliée, dont l’ Empire a besoin pour contenir 
l'ambition de sa dangereuse voisine, la Prusse. 

Pour ces raisons diverses, et A Rnter toutes intéressées, la. 
cour de Vienne souhaite de voir la cour de Versailles 
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revenir à des sentimens et des pratiques plus sages. Elle ne 
mégligera rien pour parvenir à un si heureux résultat. Tels 
sont assurément la première origine et l’objet principal de la 
visite de Joseph IT chez le Roi son beau-frère, effectuée au 
printemps de 1777. Les lettres publiées du prince et de ses 
confidens ne laissent là-dessus aucun doute. 


Fils aîné de l’empereur François I de Lorraine, mort 
en 1765, et depuis lors associé par Marie-Thérèse au gou- 
vernement de l’Empire, mais encore contenu et bridé par une 
mère jalouse du pouvoir, Joseph Il jusqu'alors possédait une 
autorité plus honorifique qu’effective. De cette pénible dépen- 
“dance il prenait une revanche en exerçant sur le reste de sa 
“famille, et principalement sur ses sœurs, un contrôle un peu 
despotique, s’érigeant en censeur de leurs propos et de leurs 
actes, ne leur ménageant pas les remontrances bourrues et les 
“reproches sévères. Tel il s'était montré, depuis son avènement 
‘au trône, à l'égard de la reine de France, ce dont était, entre 
elle et fr résulté une certaine froideur. Las de morigéner en 
wain, voyant les lettres sans effet, peut-être, pensait-il, des 
entretiens en tête à tête, des observations faites de bouche, pro- 
duiraient-ils de ni leurs fruits. (était du moins son espérance. 
Par malheur, l’humeur du souverain et sa nature d'esprit 
"devaient faire douter du succès de sa diplomatie, surtout pour 
“discuter avec une créature quelque peu nerveuse et sensible. 
[nstruit, d'esprit ouvert, simple dans ses façons, il gâtait ces 
- bonnes qualités par une sécheresse de cœur, par une rudesse 
“de ton, une brusquerie d’allures, une mésintelligence des 
. nuances, bien faites pour blesser les âmes délicates. Deux fois 
_ veuf, il fuyait les. femmes, méprisait leur commerce et s'en 

_vantait très haut: « Je Fo ade furieusement en galanterie, 
“et l’Aibouisme me gagne, écrivait-il à son frère Léopold (1). 

La compagnie des femmes est, ma foi, insoutenable à un 
“homme raisonnable à la longue, et je peux dire que souvent les 

- propos des plus huppées et spirituelles me tournent l'estomac. » 
Cette prétention à être constamment sérieux allait jusqu'à la 
“pédanterie, et son souci de tout approfondir donnait quelque 
_ lourdeur à sa conversation. 


(1) Lettre du 13 juillet 1772. — Maria-Theresia und Joseph I, publié par 
_d'Arneth. 
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On peut lui reprocher aussi le goût de se faire remarquer, 
le désir d’étonner, de s’attirer la popularité par des moyens 
vulgaires, qui frisent ce que la langue moderne nomme le cabo= 
linage. Lui-même en convient sans détour, témoin cette phrase 
d'une de ses lettres à son frère : « Vous valez mieux que moi, 
mais je suis plus charlatan. Je le suis de raison, de modestie: 
joutre un peu là-dessus, en paraissant simple, naturel, 
réfléchi (1). » Il plaisait, au reste, à la foule par sa bonne mine 
et par son visage noble — « la bouche jolie, les dents belles, le 
sourire agréable (2), » — par le soin qu'il prenait de traiter 
avec distinction les gens les plus modestes. « Dieu m'a fait 
naître gentilhomme, disait-il volontiers; je fais le prince le 
moins que je peux. » Il eût été pourtant peu prudent de sy 
fier ; à la moindre contradiction, il reprenait bien vite « un ton 
et une contenance de maître (3). » 


Le projet du voyage en France remontait chez l'Empereur” 
à l'époque des fiançailles de Marie-Antoinette. À son départ den 
Vienne, en lui disant adieu, il avait dit et répété qu'il irait la 
voir à Versailles. Pius d'une fois, depuis lors, il avait rappelé 
cette promesse, mais plus mollement de jour en jour, et sans“ 
recevoir de sa sœur un encouragement bien marqué. Mais, au 
cours de l'été de l'an 1776, l’idée prend corps soudain, et, sur-le= 
champ, il s'occupe de fixer une date. « Je compte toujours 
mande-t-il à Mercy-Argenteau (4), choisir un moment propice 
pour venir voir la Reine et la France... Voilà comment je pen 
serais arranger celte course : je voudrais être les derniers jours 
du carnaval à Paris, en voir le bruit, et ensuite, pendant le 
carème, m'occuper des détails tant de la vie privée de ma sœur 
que des objets d'instruction et de curiosité que cette grandes 
ville contient. » À quelque temps de là, il précise son dessein 
et revient avec insistance sur son désir de corriger sa sœur em 
de la mettre « dans le droit chemin, » car, ajoute-t-il, « il me 
paraît qu’elle commence à s’en égarer, et vous pouvez compter 
que ce ne sera qu'après avoir bien vu et après avoir gagné sa 
eonfiance que je réglerai mes propos. » Nu 


1) Lettre du 11 juillet 1777. — Maria-Theresia und Joseph IL. 

2) Souvenirs Au marquis de Valfons. 4} 
3) 1bidem. | 

) Lettre du 22 août 1716. — Correspondance publiée par Flammermont. 
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L'annonce de cette visite fut accueillie, ainsi qu'on devait 
Sy attendre, avec une visible froideur par les hôtes de Ver- 
sailles. « La Reine, écrit Mercy (1) au vieux prince de Kaunitz, 
premier ministre 7 l’Empire, la Reine est combattue entre le 
désir de voir son auguste frère, qu'elle aime bien véritablement, 
et la crainte qu’il n’apercoive de trop près tout ce qu’elle pré- 
sume qu'il trouvera à redire au système de conduite de la 
Reine, et un Jour elle en est convenue avec moi. » Louis XVI, 
“de son côté, — encore que pour d’autres raisons, — se sent 
vaguement inquiet du jugement que pourra porter sur les gens 
“et les choses, et notamment sur les rapports conjugaux du 
“ménage, cet incommode beau-frère. Les ministres, enfin, 
-redoutent l’ingérence de Joseph dans les affaires publiques de 
France, soit intérieures, soit extérieures, la pression qu'il peut 
“exercer sur un prince jeune et faible pour l’entrainer dans la 
politique de l’Empire. Vergennes rédige même à l'avance, à 
l'intention du Roi, un mémoire détaillé, où il énumère les ques- 
“tions que, dans leurs entretiens intimes, pourra soulever l'Em- 
pereur, et indique les réponses qu'il conviendra de faire (2). 
Kaunitz, dans une lettre à Mercy, résume assez exactement 
… cet état des esprits, dont il prend son parti avec une bonhomie 
… narquoise : « [1 m'a paru, dit-il (3), tout simple que la Reine, 
le Roi et son ministère n'aient exprimé que très sobrement le 
plaisir que devrait leur faire le voyage de l'Empereur. En voici, 
… selon moi, les causes : la Reine a peur d’être sermonnée, Ë 
_ Roi appréhende que l'Empereur ne le mette dans l'embarras 
Di en lui parlant affaires, et Le ministère craint que l'Empereur 
…n'insinue des choses favorables aux uns et défavorables aux 
autres. Et moyennant tout cela, il n’y a pas lieu de s'étonner 
que tous ces gens-là aient reçu un peu froidement une nou- 
… velle, que certainement ils auraient accueillie tout PS QE 
s'ils avaient su ou pu croire qu'il n'arriverait rien de tout cela.» 
_ Marie-Thérèse elle-même, malgré l'importance qu ‘elle 
* _ attache à voir sa fille ramenée vers une existence plus sérieuse, 
. n’est pas très rassurée sur la façon dont s’y prendra Joseph, sur 
De succès de ses semonces. « Je ne compte guère sur le bon 


(4 ) Lettre du 15 novembre 1776. — Correspondance publiée par d’Arneth. 
(2) Mémoire du 12 avril 1777. — Archives nationales K. 16%. 
3) Lettre du 1°" janvier 1771 à Mercy. — Correspondance publiée par Flam- 
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effet de ce voyage, confie-t-elle à Mercy. Si je ne me trompe 
pas, il s’ensuivra une de ces deux choses : ou ma fille gagnera 
par ses complaisances et agrémentera (sic) l'Empereur, ou bien 
il l'impatientera en la voulant trop ‘endoctriner. » De ces deux 
liypothèses, elle croit, ou feint de eroire, la première plus pro= 
bable : « Il aime, reprend-elle, à plaire et à briller. Je crois 
que, jolie et agaçante comme est ma fille, mêlant de l’esprit 
et de la décence dans la conversation, elle remportera son ap- 
probation, et il en sera flatté (1). » Le voyage, dans ce cas, de= 
viendrait inutile, peut-être même plus nuisible que profitable: 
Pour remédier à ces inconvéniens divers, le prudent et 
subtil Kaunitz s’avise de dicter à l'Empereur tout un plan de 
campagne, qui n’est pas dénué d’habileté : «Qu'en arrivant (2) 
il dise avec cordialité à sa sœur et à son beau-frère : Je ne viens 
ici que pour donner à tous deux, par la visite que ïe vous fans, 
une marque de ma bonne et sincère amitié. Qu'à tous deux, 
ainsi qu’à leurs ministres, il ne parle d'aucune affaire, ni do- 
mestique ni autre, à moins qu'ils ne lui en parlent les premiers: 
Pour ce qui est de la Reine, quoi qu'il puisse voir pendant son 
séjour, qu’il ne lui dise rien du tout, jusqu'au moment où il 
prendra congé d'elle; mais qu'il lui dise alors : Jene vous a 
pas dit un mot, ma chère sœur, pendant tout le temps quej'ai 
passé ici avec vous, sur ce qui vous regarde, parce que je n'ai. 
pas voulu vous mettre dans le cas de supposer que je veux me 
méler de vos affaires. Mais je crois devoir vous dire amicalement 
ma pensée à cel égard, à présent que je suis sur le point de 
vous quitter. » Suit tout un modèle de harangue, remplie de 
bons conseils, d'exhortations à la sagesse, du ton le plus atten- 
drissant, de la plus vertueuse éloquence. | 
Düment endoctriné, Joseph promet tout ce qu’on veut, etle. 
prince de Kaunitz s’empresse d’en informer son ambassadeur 
à Paris : « Je vous prie d’aller dire de ma part à la Reine que 
l'Empereur ne vient à Paris que pour avoir le plaisir-de la 
revoir et d'établir une bonne et sincère amitié personnelle entre 
lui et le Roi son époux, qu’elle peut être assurée qu'il ne lui” 
parlera d'aucune affaire quelconque, ni domestique, ni autre, à 
moins qu'elle ne lui en parle, .et qu’il serait utile qu'elle prévint 


(1) Lettres des 31 octobre et 30 novembre 11766:et 3 février 1111. — Correspon- 
dance publiée par d’Arneth. 
(2) Lettre du 1‘ janvier 1711. — Correspondance pub iée par Flammermont.." 
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là- dessus en secret le Roi et ses ministres, afin que tout le 
monde ait l'esprit en repos (1). » 
| 1 
On négocie parallèlement sur tous les détails du séjour. 
[1 Bbareur tient avant tout à conserver l'incognito dans la 
mesure possible. Il ne sera pas Joseph Il, mais le comte de 
| alkenstein, du nom d’un fief de sa maison situé aux fron- 
dières de Lorraine, et il sera traité comme tel du jour de l'ar- 
(1 rivée jusqu au jour du départ. «Il est essentiel, écrit-il (2), 
que je puisse voir les choses dans Leur état FE et qu'on me 
Miraite en comte de Falkenstein, tant à la Cour qu'en ville et 
dans les provinces; tout le fruit de mon voyage et tout l'agré- 
| | ps en dépendent. » 

… Ce désir d’être pris pour un RURE particulier, 1} le pous- 
D. au cours de son voyage, jusqu'à la mystification. Dans 
“une auberge où il couchera, la servante « qui lui tient le plat, 
“dans le temps qu'il se rase, » lui demandant s’il n’a point, par 
“hasard, quelque émploi auprès de l'Empereur : « Oui, répon- 
_dra-t-il gravement, c'es moi qui lui fais la barbe. » Ailleurs, 
son cuisinier, avec son agrément, se fera passer pour no 
_reur, recevra les harangues du maire et du curé, leur donnera 

sa main à baiser (3). 
L: Un point qui le préoccupe fort, — et le seul qui soulève 
Done difficultés, — est la LR du logement à Versailles. 
«de suis très décidé mande-t-il à Mercy- Argenteau, de n'ac- 
- cepter de logement ni au château, ni au Petit-Trianon, ni dans 
aucun endroit appartenant à la Cour ou aux princes. Il me faut 
Nr être logé pour mon argent, et je préférerais retourner plutôt 
tous les soirs à Paris que de renverser, pour une seule nuit que 
_ j'accepterais de loger à la Cour, tout l'édifice de mon inco- 
gnito (4 ). » Après d'assez longs pourparlers, des observations 
_ inutiles, il en faut bien passer par là, en dépit du petit scan- 
_ dale que cause cette fantaisie et des craintes qu'on éprouve sur 
les « gloses » du public. « Il me sera dur de ne pouvoir le 
_ loger auprès de moi, déclare (5) Marie-Antoinette à sa mère. 


L 


(1) Lettre du 3 janvier 1711. — Correspondance publiée par Flammermont. 

(2) Lettre à Mercy du 30 novembre 1776, — 1bidem. 

(3) Journal du duc de Croÿ.— Autour de Marie-Antoinette, par M. de Routry. 
(4) Lettre du 31: décembre 1776. — Correspondance publiée par Flammermont. 
(5) Lettre du 46 janvier 1771. — Correspondance publiée par d’Arneth. 
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On en sera surpris. Mais je sacrifie tout à ses goûts. Il sera 
logé et vivra comme il l’ordonnera. » De même, on accepte 
Versailles, dans ses détails un peu puérils, la mise en scène de 
comédie réglée à l'avance par Joseph. « Le jour. où l’'Empe- 


reur arrivera, spécifie Mercv-Argenteau (1), je conduirai Sa 
3 9 


Majesté par des passages détournés jusque dans les cabinets de 
la Reine, de façon qu'il ne soit aperçu de personne. Le Roi 
surviendra quelques momens après, par la communication 
intérieure de son appartement avec celui de la Reine... » 


IV 


_ Différentes circonstances, notamment la mauvaise saison, 
firent ajourner le voyage de quelques semaines. Le vendredi 
18 avril, eut lieu enfin l’arrivée à Paris. Vêtu de gris, sans déco- 
ration, sans escorte, deux laquais sur le siège, un aide de camp” 


g* 


assis à ses côtés, l’auguste voyageur occupait une petite voi- 
; Fa 8 


ture, « laide et légère, » entièrement découverte, et, comme il 
pleuvait à torrens, 1l « était trempé d’eau (2). » 11 descendit 

l’ambassade d'Autriche, au « Petit-Luxembourg (3), » d'où, le 
lendemain matin, on le conduisit à Versailles dans une voiture 
de poste. Tout se passa comme 1l était convenu, et sans aucun 


cérémonial. Dans Îles premiers instans, entre Joseph II et sa ' 
sœur, on crut remarquer quelque gêne ; il fallut, pour les mettre 


à l’aise, l'entrée du Roï, cordial et simple, sincèrement affec= 
tueux. On dîna peu après dans la chambre à coucher de Marie- 


Antoinette, Les trois convives « perchés sur des plians égaux, »" 
d'une manière assez incommode ; on écartait ainsi des difficultés" 


d'étiquette. L'Empereur, au cours de ce repas, semblait un peu 


embarrassé; 1l avait l’air, dit le duc de Croÿ, « d’un étrange 
respectueux. » Le service était fait par les femmes de la Reine.” 


Le diner fut rapide ; Louis XVI, contre son habitude, fit presque 


tous Les frais de la conversation. 


A quatre heures, on se sépara, et Joseph se rendit à pied 


chez le comte de Maurepas. Il trouva l’antichambre « pleine de 


solliciteurs, » et comme, au nom du comte de Falkenstein, le 


Lettre du 47 janvier 1771. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
Journal de Croÿ. 
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le restaurant Foyot. 


(3) La suite fut logée dans un petit hôtel de la rue de Tournon, aujourd'hui 
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“alet, ignorant la qualité du visiteur, « ne se pressait pas. 
d'annoncer, » l'Empereur alla se mettre au milieu de la foule, 
le dos contre la cheminée, affectant de dire à voix haute : « S’ik 
st en affaires, ne le dérangez pas. » Maurepas, prévenu, 
accourut bientôt, essoufflé (1). L'entretien terminé, Joseph: 
retournait à Paris et se réinstallait au Petit-Luxembourg. Trois 
jours plus tard, il allait encore à Versailles, y demeurait le soir: 
et couchait à l’hôtel du Juste, tenu par le baigneur Touchet. Il 
y dormait sur une paillasse avec une peau d'ours pour matelas. 
Ces détails singuliers, embellis, amplifiés, commentés dans 
toutes les gazettes, provoquent la curiosité tout d’abord, puis 
l'admiration du public. Ce détachement, cette bonhomie, cette: 
- «familiarité vraiment philosophique, » plaisaient à l'opinion, 
s'accordaient merveilleusement bien avec l'esprit du temps. 
« Tout le monde, écrit avec ironie la comtesse de la Marck, 
courait après ce monarque extraordinaire, » qui méprisait le 
faste et, comme il le disait lui-même, « couchait au cabaret. » 
… Partout où il allait, une multitude, pleine d'enthousiasme, se 
…pressait sur ses pas, s'émerveillant de la simplicité et des: 
allures bourgeoises de ce souverain d’un vaste empire, qui se. 
“promenait à pied par les rues de la capitale, suivi de deux 
- laquais en gris, et qui entrait dans les boutiques pour y faire: 
lui-même ses achats. On se pâmait sur ses moindres parolés : 
.« On répétait Les lieux communs qu'il disait avec une emphase. 
à faire mourir de rire. La tête en tournait à tout Paris (2). » 
Aussi le peuple fondait-il les plus grandes espérances sur- 
- La bienfaisante influence que ne pourrait manquer d’avoir un 
prince si admirable. Après avoir donné l'exemple, 1l saurait 
donner la leçon. Il arrêterait le gaspillage, convertirait la 
—… Reine, assagirait la Cour. Et, comme « il voyait tout et s’instrui- 
sait sur tout, » il conseillerait le Roi de la manière la plus 
… utile, il lui rapporterait le fruit de ses observations, lui parle- 
 rait avec franchise sur les abus et les réformes (3). 


; Il n’est pas dans mon plan de raconter par le menu les faits. 
. et gestes de l'Empereur pendant les six semaines de son séjour 


(1) Journal de Croÿ. 

(2) Lettre de la comtesse de La Marck à Gustave III de Suède, du 7 août 1777. 
— Correspondance publiée par d’Arneth. 

(3) Correscondance secrète publiée par M. de Lescure, 1° mai 1777. 


542 REVUE DES DEUX MONDES, 


sur les rives de la Seine. D’autres ont fait ce récit avant moi, et: 


je ne puis mieux faire que d’y renvoyer le lecteur (1). Je ne 


veux rapporter ici que ce qui touche aux grandes affaires, ainsi: 
qu'aux principaux personnages de la Cour. Au point de vue de. 


la politique générale, et particulièrement de la politique extéen 


rieure, Joseph tient fort scrupuleusement les promesses faites 
à Mercy-Argenteau. Il ne s'y aventure qu'avec une grande cir- 
conspection, par allusions voilées, et, sommnie toute, 1l témoigne 
de plus de réserve et de tact que l’on ne pouvait en attendre 
Trois fois il se rend chez Necker, sans le trouver chez lui, ne 
s'étant pas fait annoncer à l’avance, et, quand il le rencontre 


enfin, la conversation ne roule guère que sur des choses banales,* 
ce qui ne l’empêche pas, dit-il, de « remporter l'idée la plus 
avantageuse de l’esprit » du nouveau directeur des Finances,“ 


idée « bien conforme, ajoute-t-1l, à celle de son caractère, au, 
sujet duquel il n'y a qu'une voix (2). » C'est de la même. mas 


nière qu'il cause avec Maurepas, auquel il promet néanmoins 


« sa protection » auprès de Marie-Antoinette (3), mais sans 
sortir des généralités, sans s’ingérer dans la politique inté= 


rieure, sans souffler mot des intrigues et cabales de la Cour. 
Les amis de Choiseul s'étaient flattés de l'espérance quem 


l'Empereur parlerait du duc et chercherait à dissiper les pré 
ventions et les défiances du Roi. Une des inquiétudes del 


Louis XV[ était même de voir son beau-frère aborder avec lui 
ce sujet délicat. Joseph, tout au rebours de ce qu’on supposait, 
se montra très peu favorable au retour de l’ancien ministre et 
il félicita le Roi d’avoir tenu bon sur ce point, attitude imprévuem 


qui causa le plus vif dépit à Marie-Antoinette. Bien mieux 


4 


(1) On peut consulter notamment, dans l'ouvrage de M. de Boutry, Autour 


de Marie-Antoinette, le chapitre sur le Voyage de Joseph IL en France, p. 289, 


301. — Un des correspondans du prince Xavier de Saxe, le sieur Pommiès, 
ajoute les détails suivans sur l’un des incidens qui firent le plus de bruit à Ver- 
sailles : « L'Empereur a été au pavillon de Louveciennes et a causé un res 
d'heure avec Me du Barry, qui était sortie dans ses jardins pour lui laisser la 


liberté de voir plus à son aise le pavillon. L'Empereur ayant demandé si la mai= 


tresse de la maison était absente, on lui a dit qu’elle était. dans le jardin. Alors il ® 


a.été la chercher, lui a donné a bras jusqu’au pavillon, et ils ont causé d’une 


manière fort agréable. L’Empereur en a été charmé. » Lettre du 22 mai AT. 


— Archives de Troyes. 


(2) Lettre de Joseph IT à Mercy, du 4 mars 1780. — Correspondance publiée 


par Flämmermont. 


(3) Lettre de Mercy à Marie-Thérèse, du 15 ljanvier 1111, — Correspondance « 


publiée par d’Arneth. 
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encore, à quelques jours de là, lors d’une visite de Joseph II 


“chez M°° de Brionne, la duchesse de Gramont, sœur du due de 


Choiseul, « ayant fait tomber le discours à plusieurs reprises 


sur son frère, » en disant à l'Empereur qu'il « viendrait dans 
peu à Paris et qu'il serait très empressé à lui faire sa cour, » le 
prince ne répond rien et tourne les propos sur la pluie et le 


beau temps, » ce dont [a duchesse de Gramont se montre 
«extrêmement mortifiée (1).» 


V 


Circonspect sur Les choses d’État, Joseph prend sa revanche 
avec les questions de personnes et les détails de vie privée. 
Après Les premiers jours employés à se renseigner, à observer 
ce qui se passe, 1l se laisse aller peu à peu à sa manie critique, 


- à son esprit frondeur, à son goût de morigéner. C’est sa sœur, 


a 


la plupart du temps, qui sert de cible à ses sarcasmes, à ses 
remarques ironiques, parfois à ses coups de boutoir. Il censure 
ses manières, ses propos, ses dépenses, son penchant pour le 
luxe ; il lui reproche durement la société qu'elle s’est choisie et 
« l'entourage de ses valets (2). » Il court dans le public des mots 
piquans qu'il a, dit-on, décochés à la Reine, comme le jour où, 


- celle-ci le consultant sur sa coiffure surmontée d’un panache de 


plumes : « Je la trouve bien légère pour porter une couronne, » 
aurait-1} répondu. 

Elle supporte ces flèches, pendant les premiers temps, avec 
une patience méritoire, mais non toutefois sans témoigner 
qu'elle en ressent la pointe. « L'Empereur est toujours le 


a 


même, écrit-elle à sa sœur. Il fait des observations très justes 


… sur tout ce qu'il voit et donne des conseils comme personne 


n'en sait donner. Des fois, il faut l'avouer, 1l y met une forme 
‘un peu brusque. » Mais à mesure que le séjour s’avance, ces 


attaques répétées l’énervent, l'irritent davantage; elle lui 


“reproche, non sans raison, de « pousser la franchise jusqu'au 
. défaut de courtoisie; » plus d’une fois, à présent, 1l s'élève 


… de « petites querelles, » que suivent « de légères boude- 
… ries. » Joseph continuant de plus belle, l'heure vient enfin où 


“la Reine se fâche tout à fait et demande nettement à son 


(4) Lettre du prince X. de Saxe du 30 avril 1777. — Archives de Troyes. 
(2) Journal de l'abbé de Véri. — Passim. 
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frère de renoncer. du moins, « à la critiquer en public (1). 5 
Louis XVI n’est pas exempt non plus des remontrances de 


son beau-frère, mais il les prend avec une douceur désarmante. 


« Le Roi, dit Marie-Antoinette, le regarde avec amitié et, 


comme il est très timide et peu parlant, il l'écoute volontiers. 


sans mot dire; quand notre frère lui donne de ses coups de 
critique, il se borne à sourire et se tait. » Si l’on en croit Mercy, 
Louis XVI, en plusieurs circonstances, aurait provoqué de lui- 
même les observations de Joseph, lui confiant avec bonhomie 
les choses les plus intimes, l’entretenant notamment de ses rap- 


ports avec la Reine, de sa réserve conjugale, expansif jusqu'au 
point de gêner son beau-frère, qui ne se retient pourtant pas de 


lui donner quelques conseils pratiques. On assure que l’Empe= 
reur, après ces confidences, eut avec le médecin Lassonne un 


entretien secret, peu de jours avant son départ, et que ce quil 
fui dit eut une grande influence sur la conduite ultérieure de 


Louis XVI. Joseph exhorte aussi le Roi à se montrer davantage 
au public, à sortir du cercle fermé où 1l se confine d'ordinaire, 
à observer choses el gens par ses yeux et à tenir parfois « des 


cercles de conversation, » car rien n’instruit un ones 


affirme-t-il, « comme la causerie, le débat des idées. » 

Méri dns son Journal, ee un entretien où Joseph. 
s’est vanté à lui d'avoir done ces excellens conseils : « J'ai dit 
au Roi, raconte l'Empereur, qu'il ferait bien, les après- -dinées, 
d'aller, en petit cercle, causer chez M. de Maurepas HN ny dira 
rien AD mais, à Ïs fin, il fera comme tout le monde. — 


Personne en effet, acquiesce l’abbé Véri, ne serait plus propre 
à remplir cette vue que M. de Maurepas, car c’est précisément 


dans la conversation qu'il ale plus de lumières. Il discute bien, 
il voit à merveille, et si l’action y répondait !... » 


rs 


‘À 


Il semble bien, d’ailleurs, que, sur la plupart des sujets 


abordés dans leurs entrevues, les deux souverains soient tombés 
à peu près d'accord. Telle est leur bonne entente, au moment du 
départ, qu'ils conviennent, une fois séparés, de ne pas rompre” 
leur commerce et d'entretenir ensemble une correspondance 
régulière. | 


Il en est tout différemment avec les princes du sang, surtout 


Ÿ: 
À 
À 
1 


(1) Mémoires de M®° Campan. — Correspondance secrèle publiée par M. de À 
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avec les Comtes de Provence et d'Artois. De leurs torts et de 
Jeurs défauts, rien n'échappe aux regards du trop clairvoyant 
| visiteur : les intrigues du premier, ses menées souterraines pour 
Saiturer, au détriment du Roi, la faveur populaire, le soin 
“onstant qu'il prend de contrecarrer sournoisement les inten- 
tions et Les vues de son frère ; la vie débauchée du second, ses 
étourderies, ses folies, sa fureur de dépenses. Joseph ne peut, 
“dans ses lettres intimes, retenir l'expression de son antipathie, 
de son aversion même, pour la plus grande partie de la famille 
royale : « Monsieur, écrit-il à son frère, est un être indéfinis- 
sable ; mieux que le Roi, il est d’un froid mortel. Madame, 
aide et grossière, n’est pas Piémontaise pour rien, remplie 
d'intrigue. Le Comte d'Artois est un petit-maître dans toutes 
es formes ; sa femme, qui seule fait des enfans, est imbécile 
absolument (4). » 
… Le hasard veut que les deux princes entreprennent, à cette 
a un grand voyage à travers Les provinces, dans l'Est et Le 
Sud de la France. Ils y déploient un fastueux appareil, accom- 
pagnés d’une suite nombreuse, donnant et recevant partout les 
fêtes Les plus coûteuses, provoquant le scandale de tous les 
“pays qu ils parcourent. La comtesse de la Marck, dans ses lettres 
“à Gustave III, nous donne la note du sentiment public : « Mon- 
sieur et le Cree d'Artois, écrit-elle (2), viennent de voyager, 
mais comme ces gens-là voyagent, avec une dépense affreuse, la 
dévastation des postes et des provinces, et n’en rapportant qu'une 
æraisse étonnante. Monsieur est revenu gros comme un 
D: Pour M. le comte d'Artois, il y met bon ordre par la 
ie qu'il mène. » On juge quelles sont, à ce spectacle, les 
impressions du souverain économe qui, pour un voyage de deux 
“mois, s’enorgueillit de n'avoir pas, en tout, dépensé un million, 
en comptant dans cette somme de riches présens et des re 
abondantes. « Je n'ai pu voir tout cela sans indignation, confie-1-1l 
Mercy (3), et à moins que votre Maurepas ne soit une pomme 
| (sic), on ne conçoit pas qu’il souffre chose pareille ! » 


La vraie opinion de Joseph sur les personnes et Les institu- 


4: (1) Lettre du 41 mai 1777. — Maria-Theresia und Joseph Il. — Correspondance 


P ubliée par d'Arneth. 
2. (2) Lettre du 7 août 1711. — Correspondance publiée par d’Arneth. 
(3) Lettre de Mercy à Marie-Thérèse, du 15 juillet 1771. — 16idem. 
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tions, c’est dans les lettres qu'il adresse à son frère Léopold {1} 
qu’il convient d’en chercher surtout la sincère expression. Ax 
demeurant, et malgré ses vertes critiques, on y voit bien qu'il 
n’est pas pour sa sœur un juge foncièrement malveillant ;l 
rend même hommage en passant à certaines de*ses qualités“ 
« La Reine est une jolie femme ; mais c'est une tête à vent, qui 
est entraînée toute la journée à courir de dissipation en dissi- 
pation, parmi lesquelles iln’y en'a que de très licites… Elle ne. 
pense qu’à s'amuser ; elle ne sent rien pour le Roi. Sa vertu est 
intacte ; elle est même austère par caractère... C’est une aimable. 
et honnête femme, un peu jeune, peu réfléchie, mais qui a un 
fond d’honnêteté et de vertu. Le désir de s’amuser est bien 
puissant chez elle, et, comme l’on connaît ce goût, on sait la 
prendre par son faible... » Quand il parle du Roi, il le trouve 
« mal élevé, faible pour ceux qui savent l’intimider, et par 
conséquent mené à la baguette, dans une apathie continuelle;» 
point sot pourtant, assez instruit, rempli d'intentions droites. 

Il met le doigt avec justesse sur le vice capital de la haute 
administration dans les dernières années de l’ancienne monarchie 
française : « Chaque ministre, dans son département, est maître. 
absolu, mais avec la crainte continuelle d’être, non dirigé par 
le souverain, mais déplacé. Par là, chacun ne tend qu’à se con” 
server, et aucun bien ne se fait, s’il n’est analogue à cette vue. 
Le Roi n’est absolu que pour passer d’un esclavage à un autre.» 


{ 


VI 


Six semaines s'étaient écoulées à cette espèce de revue 
générale, passée par le souverain de la nation alliée, Tant chez 
les hôtes que chez le visiteur, une certaine lassitude commen 
çait à se faire sentir, Le public parisien revenait peu à peu der 
l'engouement des premiers jours, de l’excessive admiration 
qu'avaient d'abord excitée les allures d’un prince aussi origi= 
nal. « On s’est peut-être trop accoutumé à le voir, remarque 
M°° Du Deffand. Les impressions qu'il a faites sont usées. La 
simplicité plaît, mais à la longue paraît peu piquante. » L'Ems 
pereur, de son côté, se fatiguait visiblement de maintenir sans 


A 


relâche l’attitude affectée à laquelle il devait la plus grande, 


(1) Maria-Theresia und Joseph II, passim. 
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“part de son succès. « J'ai passé pour un oracle sans l'être, 
—…confesse-t-1l à son frère. Je quitte ce royaume sans regret, car 
jen avais assez de mon rôle. » Les derniers jours du mois de 
mai furent employés par lui aux préparatifs du départ et à la 
- réalisation du but essentiel du voyage. 
À la veille de quitter Paris, se ressouvenant sans doute des 
“conseils de Kaunitz, il s’occupe, en effet, de rédiger, pour la 
… laisser à Marie-Antoinette, une instruction écrite, où elle trou- 
“vera un guide moral pour se conduire désormais dans la vie. 
“Voici comment la Reine en informe l'Impératrice : « J’avoue- 
“rai (1) à ma chère maman qu'il m'a donné une chose que je lui 
“ai bien demandée et qui m'a fait le plus grand plaisir : c’est des 
«conseils par écrit qu’il m'a laissés. Cela fait ma lecture princi- 
pale dans le moment présent. » En dépit des affirmations de 
«Marie-Antoinette, on a droit de concevoir des doutes sur l’effi- 
“cacité de cette longue homélie, édifiante à coup sûr, mais filan- 
-dreuse, déclamatoire, d’une sensiblerie larmoyante et d’une 
vague phraséologie, où manque essentiellement l’accent de la 
sincérité : « Vous êtes faite pour être heureuse, vertueuse et 
“parfaite; mais 1l est temps, et plus que temps, de réfléchir et de 
poser un système qui soit soutenu. L'âge avance; vous n'avez 
“plus l’excuse de l'enfance. Que deviendrez-vous, si vous tardez 
“plus longtemps ? Une malheureuse femme, et encore plus mal- 
“heureuse princesse ; et celui qui vous aime le plus dans toute 
_ la terre, vous Jui percerez l’âme ! C'est moi, qui ne m'accoutu- 
“merai jamais à ne pas vous savoir heureuse... » Joseph comptait 
| beaucoup sur l'effet de cette éloquence : « Vous me ferez 
plaisir, écrit-il à Mercy quelques jours après son départ, de me 
“ire si mes sermons ont produit quelque fruit et changement 
dans la vie de la Reine. » | 
_ A en croire Marie-Antoinette, elle eût été d’abord profon- 
“dément touchée. Rien, disons-le, n'empêche de supposer que, 
Sur cette âme douce et frivole, ces marques d'intérêt, ces 
“adieux solennels, aient fait d’abord quelque impression, une 
impression vite effacée. On le croirait d’après ses premières 
Jetires : « Madame ma très chère mère, le départ de l'Empereur 
n'a laissé un vide, dont je ne puis revenir. J'étais si heureuse 
pendant ce peu de temps, que tout cela me paraît un songe dans 


& (1) Lettre du 14 juin 1771. — Correspondance publiée par d’Arneth. 


54S REVUE DES DEUX MONDES. 


ce moment-ci. Mais ce qui n’en sera jamais un pour moi, c'est 
tous les bons conseils et avis qu'il m'a donnés et qui sont gravés 
à jamais dans mon cœur... » Elle parle encore, un peu plus 
loin, de son émotion violente et de son « désespoir » à l'heure 
de la séparation. Elle se loue fort aussi des « attentions et des” 
recherches de tendresse du Roi, » pour atténuer sa peine, 
attentions et recherches, ajoute-t-elle d’un ton pénétré, « que 
je n’oublierai de ma vie et qui m'y attacheraient, si je ne 
l'étais déjà (1). » 


Il est juste de constater, dans les semaines qui suivent, 
comme un léger effort de Marie-Antoinette pour mettre un peu 
plus de sérieux dans sa vie. Les lettres de Mercy sont sur ce 
point formelles : « Elle m'a parlé (2) d’un ton fort recueilli sur 
ses projets de réforme de conduite. Depuis huit jours, elle n'as 
fait aucune promenade dans Paris, et elle n’a point Joué aux 
jeux de hasard. Il est visible qu'elle réfléchit au point capital,« 
d'être plus attentive avec Le Roi et de se montrer plus fréquem= 
ment avec lui. » Deux mois après, assure l’ambassadeur, toute. 
trace des leçons de Joseph n’a pas encore entièrement disparu. El 
est vrai qu'il le dit à l'Empereur en personne, ce qui infirme ur 
peu l'autorité du témoignage : « Cette auguste princesse (3 
reste encore, dans plusieurs articles de sa conduite, dans, lesM 
termes de nee que Votre Majesté y a opérées. Les mo- 
mens de retraite et de lecture subsistent, ainsi que le maintiens 
plus attentif et plus amical avec Le Roi. Il faut joindre à cela 
une diminution considérable dans les objets de dissipa tes 
bruyante. » 

Mais, aussitôt après ces constatations consolantes, il se voit 
obligé d'avouer que, des torts de la jeune souveraine, le plus: 
dangereux, «le plus fatal » reparaît de plus belle, à savoir La 
passion du jeu : « La princesse perd maintenant assez pour 56 
trouver très gênée dans toutes ses autres dépenses. Il n'y a plus . 
de fonds pour les œuvres de bienfaisance, et le pire de tout 
c'est le mauvais exemple, le regret qu'il cause au Roi, et l'efrele 
fâächeux qu’il produit dans le ARE » a 

Que l’on attende deux mois de plus, et tout reprendra 


(1) Lettre du 14 juin 1777. — Correspondance publiée par d’Arneth. 
(2) Lettre du 15 juin 1777. — Ibidem. 
3) Lettre du 15 août 1717. — Correspondance publiée par Flammermont. 
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mme devant, peut-être même avec aggravation. « Je ne re- 
viens point jÉ mon étonnement, dira le bon Mercy-Argen- 
_teau (4), sur la courte durée des impressions faites par Sa 
Majesté V Empereur sur l'esprit de la Reine, et, après avoir vu 
cette auguste princesse, pendant deux mois, si bien pénétrée 
“des vérités utiles qui lui ont été représentées, il est inconce- 
able que toutes choses reviennent à un état réellement pire 
“quil n'était avant le voyage de l'Empereur. J'ai lieu de croire 
que le règlement écrit par Sa Majesté a été supprimé et jeté 
au feu! » 
ne 
_ Au bout du compte, le seul résultat appréciable, — et il est 
“important sans doute, — du voyage de Joseph est le rapproche- 
_ment conjugal qui s'opère à Versailles dans les premières 
semaines qui suivent le départ du souverain. « Enfin, me voilà 
reine de France! » s'écriera Marie-Antoinette en s HE 
sa lectrice, M°° Campan, entrée un matin dans sa chambre. 
Louis XVI lui-même, à quelque temps de là, envoie à son beau- 
“irère ces lignes où respire une naïve et touchante fierté : « Vous 
“me reprocherez de ne vous avoir pas mandé ce qui s’est passé 
entre la Reine et moi. J’attendais quelque chose de plus pour 
“vous en faire part. Deux fois, nous avons eu quelques légères 
“espérances; mais, malgré qu’elles n'aient pas réussi, je suis 
sûr d'avoir fait tout ce qu’il faut, et j'espère que l’année pro- 
chaine ne se passera pas sans vous avoir donné un neveu ou 
une nièce (2). » Après ces confidences intimes, 1l ajoute d'un 
ton attendri : « C’est à vous que nous devons ce bonheur, car, 
depuis votre voyage, cela a toujours été au mieux, jusqu'à par- 
faite conclusion. » À quoi l'Empereur réplique en ces termes 
 encourageans : « Les nouvelles que vous voulez bien me don- 
ner de votre lien conjugal me font le plus grand plaisir, et 
M voulez même presque me laisser l'opinion d'y avoir con- 
“ribué par mes propos... Continuez de même. » 
É. Prochainement, en ea apparaîtront des symptômes de 
_grossesse, et à Versailles Les gens bien informés devinent à qui 
revient l'honneur de ce grand événement. « On en attribue le 


# 

, 4 “}) Lettre à Marie-Thérèse, du 17 octobre 1777. — Correspondance publiée par 
D Arncth. 

(2) Lettre du 22 décembre 17717 à l'Empereur, citée par M. le comte de Pimo- 
an, dans son livre récent sur le Comte de Mercy-Argenteau, 


550 | REVUE DES DEUX MONDES. 


mérite à l'Empereur, écrit dans ses Mémotres le comte de Saint- 
Priest. En interrogeant sa sœur sur sa stérilité, il en apprit la 
cause. Il ne s’agissait que d’un peu d'adresse de la part de la 
Reine (1)... » À ce point de vue tout au moins, le voyage de. 
Joseph n’avait pas été en pure perte. 


Quant à l’effet produit-sur l’opinion par la ie en France 
du monarque autrichien, il semble bien que cette visite ait été, 
tout compte fait, plus nuisible qu'utile. Nul ne doutait que le 
but de Joseph ne fût essentiellement de raisonner et d’assagir 
sa sœur, de l’arracher aux influences qui l’entraïnaient dans des 
voies périlleuses, de remettre de l’ordre et de la décence à la 
Cour. Le désappointement fut profond, lorsqu'on vit les bonnes 
impressions si rapidement détruites et les anciennes façons de 
vivre si aisément ramenées à leur train coutumier. On avait 
beaucoup espéré; on s’en irrita davantage. La physionomie de 
façade adoptée par l'Empereur, son économie, son sérieux, sa 
simplicité d'existence faisant contraste avec le luxe et le goût. 
du plaisir étalés à Versailles, suscitèrent dans l'esprit publie. 
des comparaisons désastreuses. La frivolité de la Reine er. 
parut plus choquante, la faiblesse du Roi plus fâcheuse. On les 
jugea dès lors l’un et l’autre incurables, et la tentative avortée. 
rendit les vices plus apparens, les abus plus intolérables. À 


À 


SÉGUR. “0 


(1) Mémoires inédils du comte Guignard de Saint-Priest. 
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LA MÉTHODE 


“# 

—._ Il ya aujourd'hui un philosophe dont partout sonne le nom, 
“que les gens du métier, — même s'ils le discutent ou le contre- 
“disent, — jugent comparable aux plus grands et qui, écrivain 
“autant que penseur, renversant la convention des barrières 
“iechniques, trouve le secret de se faire lire à la fois au dehors 
et au dedans des écoles. Sans nul doute, et de l’aveu commun, 
l’œuvre de M. Henri Bergson comptera aux yeux de l'avenir 
“parmi les plus caractéristiques, les plus fécondes et les plus 
2lorieuses de notre époque. Elle marque une date que l'histoire 
_n'oubliera plus; elle ouvre une phase de la pensée métaphy- 
Msique; elle pose un principe de développement dont on ne 
“saurait assigner la limite; et c’est après froide réflexion, avec 
_ pleine conscience de la juste valeur des mots, qu'on peut dé- 
“clarer la révolution qu’elle opère égale en importance à la révo- 
“lution kantienne ou même à la révolution socratique. Aussi 
“bien, n'est-ce pas ce que tout le monde a plus ou moins claire- 
“ment senti ? Car, comment expliquer, sinon par un tel sentiment, 
léclatante et soudaine diffusion de cette philosophie nouvelle, 


© 
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que sa rigueur savante ne paraissait pas prédestiner à un. 
triomphe si rapide ? Vingt ans y ont suffi, portant son effet bien: 
au delà des bornes traditionnelles ; voici que, d’un pôle de la 
pensée à l’autre pôle, son influence vit et travaille ; et l’action 
de ferment qu’elle exerce, nous Ia voyons dès maintenant 
s'étendre aux domaines les. plus divers, les plus lointains: 
domaine politique et social où, de points opposés, non d’ail- 
leurs sans quelque abus, on s'efforce déjà de la tirer en sens 
contraires ; domaine de la spéculation religieuse où, plus légiti- 
mement, on la croit appelée à à fournir une illustre et lumineuse 
et bienfaisante carrière; domaine de la science pure où, en 
dépit de vieux préjugés séparatistes, Les idées qu'elle sème com” 
mencent à lever cà et là ; domaine de l'art, enfin, où il semble, 
à plusieurs signes, qu'elle doive aider à prendre conscience 
d'eux-mêmes certains pressentimens restés Jusqu'ici obscurs 
L'heure est done propice à étudier la philosophie de M. Bergson: 
mais, en face de tant d'utilisations tentées, un peu prématuré- 
ment parfois, ce qu'il importe avant tout, c’est, — lui appliquant 
sa propre méthode, — de l’étudier en elle-même, pour elle-même; 
dans ses tendances profondes et dans ses œuvres authentiques, 
sans prétention aucune à l’enrôler au service de quelque cause 
que ce soit. ; 


Un voile interposé entre le réel et nous, enveloppant toutes 
chose et nous-mêmes dans ses plis d’illusion, qui tombe sou 
dain, comme si un enchantement se dissipait, et qui laisse 
ouvertes devant l'esprit des profondeurs de lumière jusque-là 
insoupçonnées, où se révèle, semble-t-il, pour la première foiss 
ARUMDIEE face à face, la réalité elle-même : voilà le sentiment, 
qu'avec une intensité singulière éprouve presque à chaque page 
le lecteur de M. Bergson. Révélation saisissante, et que ne sau* 
rait ensuite oublier at qui l’a une fois reçue! Rien ne peut, 
rendre cette impression de vue intime et directe. Tout ce que 
l’on pensait déjà connaître en est renouvelé, rajeuni, comme. 
par une clarté de matin; et de toutes parts aussi, dans cettes 
lumière d’aurore, Le et s'épanouissent ie intuitions 
neuves, que l’on sent riches d’infinies conséquences, lourdes et 
comme trempées de vie, et dont chacune, aussitôt éclose, paraït. 
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“éconde à jamais. Et cette nouveauté, cependant, n’a rien de 
1 ni panne Elle répond en nous à une attente, 


_ après Coup, tant ne vive Feu “e vérité, on os 
“reconnaître ce que l'on découvre, comme si toujours on l’avait 
obseurément pressenti, dans une pénombre mystérieuse, à l’ar- 
… rière-plan de la conscience. 
n Après cela, sans doute, chez d’aucuns, les difficultés, les 
incertitudes reparaissent, et même parfois les objections . 
_dées. D'abord séduit par une sorte de charme étrange, il arrive 
qu on se reprenne, au moins qu'on hésite. Tout cela, au fond, 
PL demeure si nouveau, si imprévu, si éloigné des conceptions 
_ familières ! C'est un flot de pensée jaillissante pour lequel 
_ n'existent pas en notre esprit de ces canaux tout creusés 
: d avance qui font que l’on comprend sans peine. Mais que fina- 
“lement chacun de nous donne ou refuse une adhésion totale 
ou partielle, tous, du moins, nous avons reçu un choc fécond, 
subi une secousse intérieure, aux longs retentissemens; le 
réseau de nos habitudes intellectuelles est rompu; en nous 
É désormais travaille et fermente un levain nouveau ; nous ne 
penserons plus comme autrefois; et, disciples ou critiques, 
nous ne pouvons méconnaître qu'il y ait là un principe de 
rénovation intégrale pour l'antique philosophie et pour ses vieux 
_ problèmes agités depuis tant de siècles. 
D'une œuvre si originale, on ne saurait évidemment noter 
“en un bref article tous les aspects, toutes les richesses. Encore 
moins pourrai-je ici répondre aux multiples questions qu’elle 
. soulève. Détail technique des discussions nettes, serrées, péné- 
ni: ran(es ; exactitude et ampleur de la documentation empruntée 
“aux sciences positives les plus diverses; finesse merveilleuse de 
Ë l'analyse psychologique; magie d'un style qui sait évoquer 
-Pinexprimable : il faut bien que je me résolve à n’en dire qu'un 
“mot rapide. La solidité de la construction ne se verra donc 
à point dans ces pages, non plus que son austère et FIRE beauté. 
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en percevoir le principe d'unité organique, en saisir le ressort 
moteur. Faisons de notre lecture un thème de méditation vécue: 
Le seul juste hommage qu'on puisse rendre aux maîtres de la 
pensée consiste à penser soi-même, autant qu'on en est capable, 
à leur suite et sous leur inspiration, dans les voies qu'ils ont. 
inaugurées. 

Cette route, en l’espèce, quelques livres la jalonnent, qu'il” 
nous suffira de feuilleter l’un après l’autre, de prendre succes 
sivement pour texte de nos réflexions. En 1889, M. Bergson 
débutait par un Essai sur les données immédiates de la con 
science, qui était sa thèse de doctorat : il sy installait à l’inté” 
rieur de la personne humaine, au plus intime de l'esprit, pour 
s’efforcer d’en ressaisir, dans leur fuyante originalité communé- 
ment méconnue, la vie profonde et l’action libre. Quelques 
années plus tard, en 1896, se transportant cette fois à la péri- 
phérie de la conscience, à la surface de contact entre le moi et 
les choses, il publiait Matière et Mémoire : étude magistrale de 
la perception et du souvenir,.qu'il présentait lui-même comme 
une enquête sur la relation du corps à l'esprit. Puis ce fut, 
en 1907, l'Évolution créatrice, où la métaphysique nouvelle se« 
dessinait dans toute son ampleur, se déployait dans toute sa 
richesse, avec des perspectives ouvertes sur d’infinis lointains M 
évolution universelle, signification de la vie, nature de l’esprits 
et de la matière, de l'intelligence et de l'instinct, tels étaient 
alors les grands problèmes traités, aboutissant à une critique” 
générale de la connaissance et à une définition tout originale. 
k la philosophie. pe 

Voilà quels seront nos guides, qu’il faudra nous attacher à 
suivre pas à pas. Ce n’est point, je l'avoue, sans un certain effroi 
que j'entreprends la tâche de résumer tant de recherches, de 
condenser en quelques pages tant de conclusions, et de si 
neuves. M. Bergson, dans le moindre objet, excelle à donner le 
sentiment de profondeurs inconnues, de dessous infinis. Jamais 
nul n'a mieux su remplir le premier office du philosophe, qui 
est de faire apparaitre en toute chose le mystère latent. De las 
réalité la plus familière, depuis toujours offerte à nos regards, 
nous voyons tout d’un coup avec lui l'épaisseur concrète, l'iné-. 
puisable prolongement, et que nous n’en connaissions que la 
pellicule superficielle. Et ne croyez point que ce soit simple 
prestige de poète. Que le philosophe parle une langue d’une” 
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| exquise qualité, écrive d’un style fécond en vives images, il faut 
lui savoir gré de ce mérite trop rare. Mais ne soyons pas dupes 
dune apparence typographique : ces pages sans notes sont 
nourries de science positive minutieusement contrôlée. Un 
jour, en 1901, à la Société française de Philosophie, M. Bergson 
“racontait la genèse de Matière et Mémoire : 
…. « Je m'étais proposé, — il y a quelque douze ans de cela, — 
“le problème suivant: « Qu'est-ce que la physiologie et la 
—« pathologie actuelles enseigneraient sur l’antique question des 
«rapports du physique et du moral à un esprit sans parti pris, 
« décidé à oublier toutes les spéculations auxquelles il a pu se 
«clivrer sur ce point, décidé aussi à négliger, dans les affirma- 
nr tions des savans, tout ce qui n’est pas la constatation pure et 
K simple des faits ? » Et je m'étais mis à l’étude. Je m'aperçus 
bien vite que la question n'était susceptible de solution provi- 
soire et même de formule précise que si on la restreignait au 
problème de la mémoire. Dans la mémoire elle-même, je fus 
amené à tailler une circonscription qu'il fallut resserrer de plus 
“en plus. Après m'être arrêté à la mémoire des mots, je vis que 
“lé problème ainsi formulé était encore trop large et que c’est la 
mémoire du son des mots qui pose la question sous sa forme 
Ja plus précise et la plus intéressante. La littérature de l’aphasie 
est énorme. Je mis cinq ans à la dépouiller. Et j'arrivai à cette 
nelusion qu’il doit y avoir entre le fait psychologique et son 
Lo cérébral une relation qui ne répond à aucun des con- 
| pui tout faits que la philosophie met à notre service. » 
Cet effort d’oubli provisoire pour se refaire un esprit libre et 
meuf: ce mélange d'enquête positive et d'invention hardie; une 
“lecture prodigieuse ; d'immenses travaux d'approche poursuivis 
une patience inlassable; la constante surveillance d’une 


n 


critique informée des moindres détails et attentive à suivre 
chacun d’eux en ses moindres replis; la philosophie entière de 
proche en proche rattachée à un problème que l’on eût tout 
_ d'abord estimé secondaire et partiel, se retrouvant en profon- 
| deur et se transfigurant par là même; tout cela, d’ailleurs, si 
| bien fondu et vivifié que l'exposé final laisse une impression de 
Souveraine aisance : voilà ce qui caractérise partout la manière 


de M. Bergson. 
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avant d'en venir là, une question préalable s'impose à notre 
examen. Dès l’avant-propos de son Æssai initial, M. Bergson 
dégageait le principe d’une méthode qui devait ensuite se 
retrouver toujours la même au cours de ses différens travaux. 
Cette méthode, il la formulait en des termes qu'il faut rap- 
peler : 

« Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous 
pensons le plus souvent dans l’espace. En d’autres termes, le” 
langage exige que nous établissions entre nos idées les mêmes 
distinctions nettes et précises, la même discontinuité qu'entre. 
les objets matériels. Cette assimilation est utile dans la vie 
pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on 
pourrait se demander si les difficultés insurmontables que cer- 
tains problèmes philosophiques soulèvent ne viendraient pas de 
ce que l’on s’obstine à juxtaposer dans l’espace les phénomènes. 
qui n occupent point d'espace, et si, en faisant abstraction des 
grossières images, autour dei lee le combat se livre, on ni 
mettrait pas parfois un terme. » | 

Ainsi, dès le point de départ, est affirmé le devoir, pour le. 
philosophe, de renoncer aux formes usuelles de la pensée ana” 
lytique et discursive, d'accomplir un effort d’intuition directe 
qui le mette sans intermédiaire au contact même du réel. C’est« 
assurément cette question de méthode qui doit être envisagées 
la première. Question capitale si M. Bergson présente lui-même 
ses ouvrages comme des « essais » qui ne visent pas «à 
résoudre d’un coup les plus grands problèmes, » mais qui 
veulent simplement « définir la méthode et faire entrevoir, su 
quelques points essentiels, la possibilité de l’appliquer. » Ques= 
tion délicate aussi, car 1e commande toutes les autres, déci=. 
sive d’ailleurs pour la pleine compréhension du reste, et qui 
nous retiendra tout d'abord un moment. Nous aurons, pour 
nous diriger dans cette étude préliminaire, une admirable 
Introduction à la Métaphysique parue en article dans la Revue 
de Métaphysique et de Morale (janvier 1903) : court mémoires 
merveilleusement suggestif, qui constitue la meilleure préface 
à la lecture des livres eux-mêmes et dont, pour le dire en 
passant, 1l serait bien à désirer que M. Béreeoh le recueillit en 
volume, avec quelques, autres aujourd’hui presque introus 
vables. D | 
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— Toute philosophie, avant de prendre corps en groupes de 
thèses coordonnées, se présente, à son moment initial, comme 
«une attitude, un esprit, une méthode. Rien de plus important 
- que d'étudier ce point de départ, cet acte primordial d'orienta- 
tion et de mise en marche, si de la doctrine qui en résulte on 
ù veut atteindre ensuite la nuance SRE de signification. Là en 


} Ce ia ne notamment, est capital. Retour à la vue 
; directe des choses par delà tous les symboles liguratifs ; descente 
“aux profondeurs intimes de l'être, pour en saisir dans leur qua- 
lité pure les pulsations de vie, dans son rythme le plus secret 


est possible : telle a toujours été l'ambition du philosophe: et 
la nouvelle philosophie demeure attachée au même idéal. Mais 
“comment comprend-elle sa tâche? Voilà ce qu'il importe pre- 


 « Nous sommes faits pour agir autant et plus que pour 
… penser, dit M. Bergson; ou plutôt, “quand nous suivons le mou- 
“vement de notre nature, c’est pour agir que nous pensons. » 
Aussi « ce qu’ on appelle ordintirement un /ail, ce n'est pas la 


. de la vie ide » De EU une M ne à 
toute autre : dégager, dans notre représentation commune du 
monde, le donné DHpRDenenr dit, des He que nous y 
#4 e 


ne. J'initiative LT il suffit moins encore de s’abandonner 
au torrent des sensations brutes. Nous risquerions ainsi de dis- 
. soudre notre pensée dans le rève ou de l’éteindre dans la 
auit. Nous risquerions surtout de nous engager dans une voie 
| impossible à suivre. Le philosophe n’est pas maître de recom- 
mencer sur de nouveaux plans l’œuvre de connaissance, avec 
un esprit que suffirait à refaire vierge et neuf un simple décret 
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d’oubli. A l’heure où débute la réflexion critique, nous sommes 
déjà depuis longtemps engagés dans l’action et dans la science; 
par l'exercice de la vie individuelle comme par l'expérience 


héréditaire de la race, nos facultés de perception et de concep-" 


tion, nos sens et notre entendement ont contracté des habitudes, 
qui sont devenues maintenant inconscientes, instinctives; idées 
ét principes de toutes sortes nous hantent, si familiers aujour- 


d'hui que nous ne les remarquons même.plus. Que vaut cepen- 


dant tout cela? Est-ce valable tel quel pour connaître la nature 
d’une intuilion désintéressée? Seul un examen de conscience 
méthodique pourra nous le dire; et ce n’est pas assez, encore 
un coup, d’un renoncement au savoir explicite pour nous refaire 
un esprit libre, capable de voir naïvement le donné tel quil 
est: c’est peut-être une réforme proi0nss qui s'impose, une 
manière de conversion. 

Notre intelligence, — fonction rationnelle et fonction percep- 
tive, — émerge de la nuit à travers une lente pénombre. Durant 
cette période crépusculaire, elle a vécu, travaillé, agi, elle s’est 
façconnée, 2nformée. Au seuil de la spéculation philosophique, la. 
voici pleine de croyances plus ou moins occultes qui sont litté- 
ralement des préjugés, marquée d’une empreinte secrète qui 
affecte chacune de ses démarches. C’est là une situation de fait 
dont il n'appartient à personne de s'affranchir. Qu'il nous plaise 


ou non, nous sommes, dès le début de notre enquête, immergés 


dans une doctrine qui nous masque la nature et qui au fond 


constitue déjà toute une métaphysique : le sens commun, dont“ 


la science positive n’est elle-même que l'extension et l’affine-" 


ment. Or que vaut cette œuvre accomplie sans conscience claire 


et sans attention critique? Nous met-elle en rapport vrai avec 
les choses, en rapport de connaissance pure? Doute initial, iné- 


vitable, que nous avons d’abord à lever. Mais chimérique serait 


l’entreprise d’évacuer provisoirement notre esprit pour y 


admettre ensuite, un à un et après contrôle, tel ou tel concept, 
tel ou tel principe. On ne dénoncera jamais avec trop de 


vigueur les illusions de table rase et de reconstruction totale. 


Est-ce qu'on part du vide pour penser? Est-ce qu’on pense à 


vide et avec rien? Les idées communes forment nécessairement” 


la trame de fond sur laquelle brode notre pensée savante. Au 


À 


surplus, quand bien même on réussirait l'impossible tâche, 


aurait-on pour cela corrigé les causes d'erreur inscrites aujour= 
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Du: dans la structure même de notre intelligence, telle que 
| la vie antérieure l’a faite? Elles continueraient d’agir inaper- 
ques jusque sur le travail de revision entrepris pour y porter 
Mremède. Non, c’est du dedans, par un effort d'épuration imma-- 
. Unente, que doit s’accomplir la réforme nécessaire. Et la philo- 

sophie a comme premier rôle d’instituer une réflexion critique 

sur les commencemens obscurs de la pensée, en vue de porter 
le lumière au sein des spontanéités initiales, mais sans préten- 

“tion vaine à sortir du courant où de fait elle est plongée. 

Déjà une conclusion se dessine : du sens commun, le fond 
est sûr; la forme suspecte. En lui est possédé, au moins virtuel- 
“lement et à l'état de germe, tout ce qu'on pourra jamais 
“atteindre du réel, car le réel se constate et ne se construit pas. 
Tout revient à faire le départ du construit et du constaté. 
“Aussi la recherche philosophique ne peut-elle être qu’un retour 
( pscient et réfléchi aux données de l'intuition première. Mais 

à ces données, le sens commun, issu d’une préoccupation pra- 

Be. a sans HU fait subir une déformation intéressée, arti- 
Mine dans la mesure où elle est industrieuse. C’est l'hy po- 

thèse fondamentale de M. Bergson, et elle porte loin : « Beaucoup 

de difficultés métaphysiques naissent peut-être de ce que nous 

_ brouillons la spéculation et la pratique, ou de ce que nous 

“poussons une idée dans la direction de lutile quand nous 

“<royons l’approïondir théoriquement, ou enfin de ce que nous 
_ employons les formes de l’action à penser. » Le travail de 

libérer notre intelligence de ses 


« 


_ réforme consisterait donc à 
"habitudes utilitaires, en nous efforçant pour St tout d’abord 
 d’en prendre nettement conscience. 
_  Remarquez à quel point les présomptions sont en faveur de 
| 2 hypothèse. La vie organique, envisagée soit dans la ge- 
nèse et la conservation de l'individu, soit ere l’évolution FE 
_ l'espèce, est orientée naturellement vers l’utile; mais l'effort de 
pensée fait suite à l'effort de vie; il ne s’y He pas du de- 
hors, il le prolonge, il en est la HET ne doit-on pas s'attendre 
| lors à ce qu'il en conserve ee habitudes”? Et en effet 
“qu'observons-nous ? La première lueur d'intelligence humaine, 
aux temps préhistoriques, nous est révélée par une industrie: 
le silex taillé des cavernes primitives marque l’étape initiale sur 
a route qui devait aboutir un jour aux plus hautes philoso- 
 phies. Toutes Les sciences, d’ailleurs, ont débuté par des arts 
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pratiques. Bien pie notre science actuelle, si désintéressée 
qu'elle se soit faite, n'en reste pas moins en relation étroite avec 
les exigences de notre action : elle nous permet de parler et de 
manier les choses plutôt que de Les voir dans leur nature intime 
et profonde. L'analyse appliquée à nos opérations de connais” 
sance nous montre que notre entendement morcelle, qu'il im- 
mobilise, qu'il quantifie, bien que le réel, — tel qu'il apparaît 
à l'intuition immédiate, — soit continuité fuyante, flux de qua” 
lités fondues. C’est dire que notre entendement so/difie tout ce 
qu'il touche. Ne sont-ce point 1à justement les postulats essen= 
tiels de l’action et du discours? Pour parler comme pour agir 
il faut des élémens séparables, des fermes et des choses qui 
demeurent inertes pendant qu'on opère et qui soutiennent entre 
eux de ces rapports fixes dont les rapports mathématiques nous 
offrent le type idéal et parfait. | 
Tout concourt donc à nous incliner vers l'hypothèse en. 
cause. Prenons-la désormais comme exprimant un fait. Les 
formes de connaissance élaborées par lesens commun ne visaient. 
pas originellement à nous permettre de voir le réel tel qu'il est 
Leur rôle était plutôt, et il reste, de nous en faire saisir l'aspect 
utilisable. C’est pour cela qu’elles sont faites, non pour la spé. 
culation pHISSopques Or ces formes, néanmoins, ont subsisté, 
en nous, à l’état d’habitudes invétérées devenues bientôt incon=« 
scientes, même quand nous en sommes venus à vouloir con” 
naître pour connaître. Mais, à ce stade nouveau, elles conservent 
le pli de leur fonction utilitaire primitive et transportent par 
tout cette marque en l’imprimant aux œuvres nouvelles qu'on 
cherche à leur faire accomplir. Aussi tout un travail de réforme. 
intérieure est-il nécessaire aujourd'hui pour que nous parve=" 
nions à découvrir et à dégager dans notre perception de [a 
nature, sous la gangue de symboles pratiques, ce qu’elle enve=« 
joppe d’intuition vraie. Cet effort de retour au point de vue dé 
la contemplation pure et de l'expérience désintéressée constituen 
d'ailleurs un travail très différent du travail scientifique. Autre 
chose est de LÉAURE de plus en plus près et de plus en plus. 
loin avec les yeux qu'une évolution utilitaire nous a faits ; autren 
chose de travailler à nous refaire des yeux capables de voir 
Da voir et non plus pour vivre. \ ; % 
La philosophie ainsi conne — et nous verrons de mieux. 
en mieux, en avançant, qu'il n'y à point d'autre manière légi- 
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time de la comprendre, — exige de notre part un acte presque 
violent de réforme et de conversion. Il faut que l’esprit se re- 
Miourne sur lui-même, qu'il invertisse la direction habituelle 
| sa pensée, qu'il remonte la pente où l’entraîne son instinct 
d'action, qu'il aille chercher l'expérience à sa source « au-des- 
| ÿ sus de ce tournant décisif où, s'infléchissant dans le sens de 
notre utilité, elle devient proprement l'expérience humaine, » 
_ bref que, par un double effort de critique et d’ sonne il 
puépasse le sens commun et l’entendement discursif pour revenir 
_à à l'intuition pure. Philosopher, c’est revivre l'immédiat, puis 
à sa lumière interpréter notre science rationnelle et notre per- 
D commune. Au moins est-ce là le premier stade, car 
nous verrons plus tard qu’il y a encore autre chose. 
Cette conception de la philosophie peut être dite vraiment 
“ nouvelle, en ce que, pour la première fois, la philosophie se 
| trouve distinguée spécifiquement de la science, tout en restant 
… aussi positive qu'elle. La science, en effet, garde au fond l’atti- 
_ tude générale du sens commun, avec son outillage de principes 
“et de formes. Sans doute elle le développe et le parfait, l’aftine 
et l’étend, le corrige même sur plus d’un point. Mais elle n’en 
Æ change ni la ligne de visée ni les démarches essentielles. Ici, 
au contraire, ce qui est mis en doute et finalement modifié, 
c'est la direction de l’aiguillage initial. Non point que, par là, 
‘on entende condamner la science. Il ne s’agit que d’en recon- 
“naître les justes bornes. Les méthodes proprement scientifiques 
sont à leur place et conviennent, elles conduisent à une con- 
“ naissance vraie (encore que mêlée de symboles) tant que l’objet 
—… d'étude est le monde même de l’action pratique, c’est-à-dire en 
somme le monde de la matière inerte. Mais l’âme, la vie, l’acti- 
“vité lui échappent, et c'est là pourtant le ressort et fond dernier 
‘ide tout ; et c’est d’avoir vu cela, avec ce qu'il entraîne, qui est 
_ nouveau. 
» Toutefois, si neuve qu'elle paraisse à juste titre, la concep- 
tion bergsonienne de la philosophie ne mérite pas moins, à un 
… autre point de vue, d’être appelée traditionnelle et classique. Ce 
qu'elle définit, en effet, ce nest pas tant une philosophie parti- 
—culière que {a philosophie elle-même, dans sa fonction origi- 
“ nale. Partout dans l'histoire on la retrouve sous-jacente, qui 
circule sourdement. Tous les grands philosophes l'ont pres- 
sentie et pratiquée à l'heure de l'invention. Il est arrivé seule- 
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ment qu'en général on ne s’en est pas bien rendu compte, et” 
aussi qu'on a bientôt dévié. Mais sur ce point, je ne saurais 
insister sans de trop longs détails et force m'est de renvoyer au 
IVe chapitre de /'Évolution créatrice, où Le lecteur trouvera 
toute la question traitée. 

Une remarque, cependant, doit être faite encore. La philo- 
sophie, telle que la conçoit M. Bergson, implique et réclame 
durée; elle ne vise point à s'achever d’un coup, car la réforme. 
d'esprit qu'elle suppose est de celles qui ne s’accomplissent 
que peu à peu, la vérité qu'elle apporte ne se donne pas pour 
une essence intemporelle qu'un génie assez puissant pourrait à 
la rigueur apercevoir entière d’une seule vue; et cela même 
semble très nouveau. Certes, je ne veux pas médire des systèmes. 
Chacun d’eux est une expérience de la pensée, un moment de 
sa vie, une méthode pour explorer le réel, un réactif qui en 
décèle un aspect. La vérité s’analyse en systèmes comme la 
lumière en couleurs. Mais le nom seul de système évoque l’idée” 
statique lun édifice terminé. Iei rien de pareil. La philosophie 
nouvelle veut être une démarche autant et plus qu'un système: 
Elle réclame d’être vécue non moins que pensée. Elle exige que 
la pensée travaille à vivre sa vie propre, une vie intérieure et 
rapportée à elle-même, effective et agissante et créatrice, mais 
non plus tournée vers l’action au dehors. Et, dit M. Bergson, 
« elle ne pourra se constituer que par l'effort collectif et pro-« 
gressif de bien des penseurs, de bien des observateurs en | 
complétant, se corrigeant, se redressant les uns les autres. 

Voyons au moins comment elle commence et quel en est 
l’acte générateur. 


[TI 


Comment atteindre l'immédiat? Comment réaliser cette per- 
ception du donné pur, où doit tendre, disions- -nous, la première a 
démarche du philosophe? Si ce ue n'est pas Se le but 
proposé restera devant nos regards comme un idéal abstrait et 
mort. Voilà donc le point qui réclame présentement explica- « 
tion. Car il y à une difficulté sérieuse sur laquelle pourrait 
tromper l'emploi même du mot « immédiat. » L’immédiat, en 
ellet, au sens qui nous occupe, n’est pas du tout ou du moins 
nest plus pour nous le passivement subi, le je ne sais quoi ù 
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k uon recevrait infailliblement, pourvu qu’on ouvre les yeux et 
“qu'on s’abstienne de réflexion. En fait, nous ne pouvons pas 
nous abstenir de réflexion ; la réflexion est aujourd hui incor- 
“porée à nos yeux mêmes; elle entre en exercice dès qu'ils 
s'ouvrent. De sorte que, pour retrouver l’immédiat, il nous 
“faut un effort et un travail. Comment conduire cet effort? En 
“quoi va consister ce travail? À quel signe pourra-t-on recon- 
| | naître que le résultat est obtenu? Autant de questions à ré- 
-soudre. M. Bergson en parle surtout à propos des réalités de la 
conscience ou, plus généralement, de la vie. Et c’est là en effet 
| jure les conséquences impcrtent le plus, ont la plus grave 
portée. Aussi aurons-nous à y revenir avec détail. Mais, pour 
“la commodité de l'exposition, je choisirai ici un autre Al 
“celui de la matière inerte, de la perception qui est à la base de 
la physique. Ce cas est Déni où l'écart demeure le moindre, si 
réel soit-il, entre la perception commune et la perception pure. 
IL paraît donc le mieux approprié à l’esquisse que je voudrais 
“tracer d’un travail fort complexe dont je ne puis songer évidem- 
“ment qu'à indiquer les grandes lignes et la direction d’en- 
semble. 
. : Nous croyons volontiers qu'en promenant nos regards sur 
| les objets qui nous entourent, nous entrons sans résistance en 
eux et les appréhendons tout d’un coup selon leur nature intrin- 
Msèque. Perception ne serait ainsi que simple enregistrement 
| _ passif. Or rien n’est plus faux, si du moins on entend parler de 
la perception qui s'exerce sans critique profonde au cours de 
Im la vie journalière. Ce que l’on prend alors pour donnée pure 
“est au contraire le terme ultime d’une série très compliquée 
_ d'opérations mentales. Et dans ce terme il entre autant de nous 
que des choses. 
É Toute perception concrète, en effet, se présente à l'analyse 
. comme un indissoluble MNT E de construit et de donné, où le 
donné ne se révèle qu'à travers le construit et coloré de sa 
€ teinte. Nous savons tous, par expérience, combien l'ignorant 
st incapable de traduire la simple apparence du te fait 
sans y incorporer une foule d'interprétations adventices, Nous 
savons moins, — mais il est aussi vrai, — que le plus averti et 
le plus De ne procède pas d’une autre manière : il interprète 
“mieux, mais il interprète. C’est pourquoi il est si difficile de 
ien observer : on voit ou on ne voit point, on remarque tel ou 


| 
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tel aspect, on lit ceci ou cela, suivant l’état de conscience dans 
lequel on est, suivant la direction de recherche que l’on suit 
Qui donc définissait l’art : /a nature vue à travers un esprit ? La 
perception aussi est un art. 
Cet art a ses procédés, ses conventions, ses instrumens. 
intrez dans un laboratoire et considérez un de ces appareils 
complexes qui nous font des sens plus puissans ou plus fins 
chacun d’eux est littéralement un faisceau de théories matéria- 
lisées et, par son intermédiaire, toute la science acquise vient 
peser sur chaque nouvelle observation du savant. Eh bien! nos 
organes sensoriels sont de véritables appareils montés par le 
travail inconscient de l’esprit au cours de l’évolution biolo- 
gique : eux aussi résument, concrétisent et véhiculent un 
système de théories informantes. Mais ce n’est pas tout. Lan 
psychologie la plus élémentaire montre combien il entre de 
pensée proprement dite, — souvenir ou inférence, — dans ce 
que nous serions tentés de croire perception pure. Constater. 
n'est pas recevoir naïvement l’empreinte fidèle de ce qui est” 
c'est toujours l’interpréter, en faire un système, le mettre en 
des formes préexistantes qui constituent de véritables cadres 
théoriques. Et c’est pourquoi l'enfant doit apprendre à perce 
voir. Il y a une éducation des sens, qu’il acquiert par de longs 
exercices. Un jour même, l’accoutumance aidant, 1l cessera 
presque de voir les choses; quelques traits, quelques lueurs,- 
simples signes cueillis au vol d’un regard bref, lui suffiront, 
pour les reconnaître ; et de la réalité il ne retiendra plus guère | 
que des schèmes et des symboles. é 
« Percevoir, dit à ce sujet M. Bergson, finit par n'être plus 
qu'une occasion de se souvenir. » Toute perception concrète, 
en effet, porte moins sur le présent que sur le passé. La part de“ 
perception pure y est pelite : recouverte aussitôt, presque sub= 
mergée par l'apport de la mémoire. Cette part infinitésimale 
joue un rôle d'amorce. Appel lancé au souvenir, elle nous pro- 
voque à extraire de notre expérience antérieure, à construire 
avec nos richesses acquises un système d'images permettant de. Ÿ 
lire l'expérience actuelle. Avec le projet d'interprétation ainsi 
constitué, nous allons au-devant des quelques traits fugitifs 
effectivement perçus. Que la théorie élaborée par nous SW 
adapte, réussisse à en rendre compte, à les relier, à leur donner 
un sens : nous aurons en fin de compte une perception propre» 
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- ment dite. Percevoir, au sens usuel du mot, c'est donc résoudre 
un problème, vérifier une théorie. Par là s'expliquent les 


«erreurs des sens, » qui sont en réalité des erreurs d’interpré- 


tation. Par là aussi, et de la même façon, s'expliquent les rêves. 
Prenons un ‘exemple simple. Quand vous lisez un livre, est- 
ce que vous en épelez chaque syllabe une à une, pour grouper 


“ensuite les syllabes en mots, les mots en phrases, et aller ainsi 


de l'écriture à la as libnte Non point; mais vous saisissez 


… tout juste quelques lettres, quelques jambages, des silhouettes 


graphiques ; puis vous devinez le reste, en allant au contraire 


 d'unesignification probable à l'écriture qu'il s’agit d'interpréter. 


De là les erreurs de lecture: de là aussi la difficulté bien 
connue de voir les fautes d'impression. Des expériences curieuses 
confirment cette observation banale. On écrit sur un tableau 
noir une formule quelconque d'usage courant, mais avec, çà et 
là, des incorrections voulues, des lettres changées ou omises. 


- Cette formule est placée dans une salle obscure devant une 


4) 


personne qui naturellement. ignore la formule écrite. Puis on 
illumine l'inscription pendant un temps trop court pour que 


- l'observateur puisse l’épeler. Malgré cela, le plus souvent, il lit 


la formule entière sans hésitation ni difficulté. Il a donc resti- 


tuéce qui manquait ou corrigé ce qui était défectueux. Main- 


tenant, si on lui demande quelles lettres il est sûr d’avoir 


vues, on constate qu'il indique aussi bien une lettre omise ou 


changée qu’une lettre réellement écrite. Ainsi l’observateur peut 


… voir se détacher en pleine lumière une lettre absente, si cette 


lettre, en vertu du sens général, doit entrer dans la formule. 
Mais il y a plus, et l’expérience peut être variée. Je suppose 


- qu’on ait écrit correctement le mot « tumulte. » Cela fait, pour 


RE 


orienter la mémoire de l’observateur dans une certaine direction 
- de souvenir, on lui crie à l'oreille, pendant la brève durée de 
- l'illumination, un autre mot de signification différente, par 
exemple le mot « chemin de fer.» L’observateur lit « tunnel, » 


c’est-à-dire un mot dont la silhouette graphique ressemble à 
celle du mot écrit, mais dont le sens appartient à l’ordre de 
souvenir évoqué. Dans cette erreur de lecture comme dans les 


corrections spontanées de l'expérience précédente, ne voit-on 


pas bien nettement que percevoir est toujours accomplir un 


» travail de divination? C’est le sens de ce travail qu'il s’agit de 
_ caractériser. 
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Selon l’idée vulgaire, la perception a un intérêt tout spé- 
culatif : elle est connaissance pure. Voilà l'erreur fondamen- 
tale. Remarquez d’abord combien, a prior, il est plus probable 
que le travail de perception, de même que tout travail naturel 
et spontané, ait une signification utilitaire. « Vivre, dit juste- 
ment M. Bergson, c’est n'accepter des objets que l’impression 
utile pour y répondre par des réactions appropriées. » Et cette 
vue reçoit une éclatante confirmation objective si, avec l’auteur 
de Matière et Mémoire, on suit le progrès des fonctions per- 
ceptives le long de la série animale depuis la monère jusqu'aux 
vertébrés supérieurs, ou si, analysant avec lui le rôle du corps, 
on découvre que le système nerveux se révèle, par sa structure 
même, instrument d'action avant tout. N'est-ce point d’ailleurs 
indiqué déjà par le fait que chacun de nous paraît toujours à 
ses propres yeux occuper le centre du monde qu'il perçoit ? Le 
Riquet d'Anatôole France est bergsonien : « Je suis toujours au 
milieu de tout, et les hommes, les animaux et les choses sont 
rangés, hostiles ou favorables, autour de moi. » 

Mais une analyse directe conduit plus nettement encore à la 
même conclusion. Ténons-nous-en à la perception des corps. Il" 
est facile de montrer, — et je regrette de ne pouvoir sur ce 
point retracer la démonstration magistrale de M. Bergson, — 
que le morcellement de la matière en objets distincts aux con- 
tours précis s'opère par une sélection des images toute relative 
à nos besoins pratiques. « Les contours distincts que nous 
attribuons à un objet, et qui lui confèrent son individualité, ne 
sont que le dessin d’un certain genre d'influence que nous pour 
rions exercer en un certain point de l’espace : c’est le plan de 
nos actions éventuelles qui est renvoyé à nos yeux, comme par 
un miroir, quand nous apercevons les surfaces et les arêtes des 
choses. Supprimez cette action et par conséquent les grandes … 
routes qu'elle se fraye d'avance, par la perception, dans l’en- 
chevêtrement du réel, l’individualité du corps se résorbe dans 
l’universelle interaction qui est sans doute la réalité même. » Ce 
qui revient à dire que « les corps bruts sont taillés dans l’étoffe 
de la nature par une perception dont les ciseaux suivent, en 
quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles l'action 
passerait. » 

Les corps indépendans de l'expérience commune ne se pré- 
sentent donc point, devant une critique attentive, comme dés 


| 
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réalités véritables qui existeraient en soi. Ce ne sont que des 


centres de coordination pour nos gestes. Ou, si vous préférez, 


« nos besoins sont autant de faisceaux lumineux qui, braqués 
sur la continuité des qualités sensibles, y dessinent des corps 
“distincts. » Aussi bien la science, à sa manière, ne résout-elle 
“pas l'atome en un centre de relations entre-croisées qui, de 
proche en proche, finissent par s'étendre à l'univers entier dans 


“une compénétration imdissoluble? Une continuité qualitative 


‘aux nuances insensiblement dégradées, traversée de frissons 


4 convergeant çà et là : telle est l’image à laquelle nous devons 


reconnaitre un degré supérieur de réalité. 


Mais, au moins, cette étoffe sensible, cette continuité quali- 


‘tative, est-ce le donné pur dans l’ordre de la matière? Pas 


encore. La perception, disions-nous, est toujours en fait com- 


-pliquée de mémoire. Cela est plus vrai que nous ne l’avions 


vu. Ce qui est réel, ce n’est point un spectre immobile étalant 
devant nous l'infinité de ses nuances : ce serait plutôt un jail- 


lissement spectral. Tout est devenir et fuite. Sur ce flux, la 


conscience vient de loin en loin se poser, condensant chaque fois 
en une « qualité » une immense période de l’histoire intérieure 


“des choses. « C’est ainsi que les mille positions successives 


d'un coureur se contractent en une seule attitude symbolique, 


“que notre œil perçoit, que l’art reproduit, et qui devient, pour 


tout le monde, l’image d’un homme qui court. » C’est encore 


ainsi qu'une lueur rouge, persistant une seconde, enveloppe un 


si grand nombre de pulsations élémentaires qu'il nous faudrait 


25 000 ans de notre durée pour en percevoir le défilé distinct. De 
là provient la subjectivité de notre perception. Les qualités 


diverses correspondent, en somme, aux rythmes divers de con- 


traction ou de dilution, aux divers degrés de tension intérieure 
de la conscience qui perçoit. À la limite, si l’on imagine une 


“détente complète, la matière .se résoudrait en ébranlemens 
incolores, et ce serait la « matière pure » du physicien. 


Réunissons maintenant en une seule continuité les diverses 


“époques de La dialectique précédente. Vibrations, qualités ou 


corps, rien de tout cela n’est isolément le réel; mais c’est tout 
de même du réel. Et le réel absolu, ce serait l’ensemble de ces 


… degrés et momens, et de bien d’autres encore sans doute. Ou 


À. 
À 
# à 


plutôt, avoir l'intuition absolue de la matière, ce serait, — dé- 
faisant d’une part ce que nos besoins pratiques ont fait, res- 


# 
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taurant d'autre part toutes les virtualités qu’ils ont éteintes, = 
suivre la gamme complète des concentrations et dilutions qua: 
litatives, s’insérer par une sorte de sympathie dans le jeu 
incessamment mobile des innombrables contractions ou réso= 
lutions possibles, si bien qu'en fin de compte, on arrive à 
saisir de cette matière, comme par une vue simultanée, selon 
leurs modes infiniment multiples, les aptitudes latentes à être 
« perçue. » 

Ainsi, en l’espèce, la connaissance absolue résulterait d’une 
expérience 2nlégrale; et si nous ne pouvons attendre le 
terme, nous voyons du moins quelle direction de travail nous 
y mènerait. Maintenant, de notre connaissance réalisable, il 
faut dire qu’elle est à chaque instant partielle et limitée plutôt 
qu'extérieure et relative, car notre perception effective est à la. 
matière en soi dans Le rapport de la partie au tout. Nos moindres 
perceptions sont en effet à base de perception pure et « nous 
tenons les ébranlemens élémentaires, constitutifs de la matière,“ 
dans la qualité sensible où ils se contractent, comme nous 
tenons les palpitations de notre cœur dans le sentiment général 
que nous avons de vivre.\» Mais la préoccupation d’agir prati= 
quement, interposée entre le réel et nous, produit le monde’ 
fragmenté du sens commun, à peu près comme un milieu 
absorbant résout en raies séparées le spectre continu d’une» 
source lumineuse ; tandis que le rythme de durée, le degré de 
tension propre à notre conscience nous limite à la saisie de 
certaines qualités seulement. | 

Qu'avons-nous donc à faire pour nous acheminer vers une 
connaissance absolue ? Non pas sortir de l’expérience : tout au. 
contraire ; mais l’étendre et la diversifier par la science, en 
même temps que, par la critique, y corriger les effets perturba= 
teurs de l’action, et enfin vivifier tous les résultats ainsi obte 
nus, par un efforl de Une qui nous fasse entrer dans la. 
familiarité de l’objet jusqu’à sentir sa bé PIEDS profonde et 
sa richesse intérieure. 

Sur ce dernier point, si nécessaire, et qui est décisif, rap= 
pelez-vous une page célèbre de Sainte-Beuve définissant sa mé 
thode : « Entrer en son auteur, s’y installer, le produire sous” 
ses aspects divers, le faire vivre, se mouvoir et parler, comme 
il a dû faire ; Le suivre en son intérieur et dans ses mœurs do 
mestiques aussi avant quon le peut... On l’étudie, on le 
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retourne, on l'interroge à loisir ; on le fait poser devant soi. 
“Chaque trait s'ajoute à son pu et prend place de lui- ane 
“dans cette physionomie... Au type vague, abstrait, général, se 
“méle et s’incorpore par degrés une réalité individuelle... On a 
“irouvé l’homme... » Oui, c’est bien cela : on ne saurait mieux 
“dire. Transposez cette page de l’ordre littéraire à l’ordre méta- 
physique. Voilà l'intuition, telle que la préconise M. Bergson, 
et voilà le retour à l'immédiat. 

… Mais un nouveau problème surgit alors : l’intuition del'im- 
_ médiat ne risque- jHelle pas de demeurer Vie AUS OC 


[V 


Ce n’est pas tout que de percevoir immédiatement le réel; 
encore faut-1l traduire cette perception en discours intelligible, 
en suite enchaînée de concepts; faute de quoi, semble-t-il, on 
naurait pas une connaissance proprement dite, on n'aurait pas 
une vérité. Sans le discours, l'intuition, à supposer qu'elle 
«naisse, resterait du moins intransmissible, incommunicable ; 
elle s’épuiserait dans un cri solitaire. Par le seul discours 
devient possible une épreuve de vérification positive : la lettre 
est le lest de l'esprit, le corps qui lui permet d'agir et, en agis- 
“sant, de dissiper les mirages illusoires du rêve. Enfin l'acte d’in- 
“tuition pure exige de la pensée une tension intérieure si grande 
“qu'il ne peut être que très rare et très fugitif : quelques rapides 
“éclairs çà et là; ces lueurs naissantes, il faut les soutenir, puis 
les raccorder :et cela encore est l’œuvre du discours. Mais si le 


tique du discours commun, des méthodes familières à l’enten- 
dement. Ces formes de connaissance réfléchie, ces procédés 


a ton pratique. Or il importe que le discours traduise et ne 
D: trahisse pas, que le corps de formules n’étouffe pas l'âme d'in- 
tuition. Nous allons voir en quoi précisément consiste le tra- 


Poser nu soi l’objet d'étude comme une « chose » tr 
rieure, puis se placer soi-même au dehors, à distance de per- 
Spective, en des observatoires périphériques d'où l’on n'aperçoit 
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l’objet visé que de loin, avec le recul qui conviendrait pour la 
contemplation d’un tableau; bref, tourner autour de l’objet au 
lieu d'entrer hardiment à l’intérieur : voilà, en deux mots, 
l'attitude et la démarche ordinaires de la pensée commune, qui 
la conduisent à ce que j'appellerai l'analyse par concepts, c’est: 
à-dire à la tentative de résoudre toute réalité en notions géné- 
rales. Que sont en effet les concepts, les idées abstraites, sinon 
des vues lointaines et simplifiées, des manières de croquis 
schématiques, ne donnant de leur objet que quelques traits 
sommaires, variables suivant la direction et l’angle? Par eux, 
on prétend déterminer l’objet du dehors, comme si, pour le 
connaître, 1l suffisait de l’enserrer dans un réseau de triangula=" 
tion logique. Et ainsi peut-être en effet Le tient-on, peut-être en” 
établit-on précisément la fiche signalétique, mais on ne le 
pénètre pas. Les concepts traduisent des rapports, qui résultent 
de comparaisons par lesquelles chaque objet se trouve exprimé 
finalement en fonction de ce qui n’est pas lui. Ils Le disloquent, 
le répartissent morceau par morceau, le dispersent dans son 
entourage; ils ne le saisissent que par ses points d'attache, par 
ses ressemblances et par ses différences. N'est-ce pas ce que font. 
visiblement ces théories réductrices où l’âme est expliquée par 
le corps, la vie par la matière, la qualité par le mouvement, 
l'étendue elle-même par le nombre pur? N'est-ce pas ce que font 
en général toutes Les critiques, toutes Les doctrines qui ramènents 
une idée à une autre idée ou à un groupe d’autres idées? Or 
ainsi on n'atteint des choses que la surface, les contacts réci- 
proques, les parties communes, les intersections mutuelles, 
mais non point l’unité organique ni l’essence intérieure. En 
vain multiplie-t-on les points de vue, Les perspectives, les pro= 
jections planes : aucune accumulation de ce genre ne refera den 
la solidité concrète. Passer d’un objet directement perçu aux 
tableaux qui le représentent, aux gravures qui représentent les 
tableaux, aux schèmes qui représentent les gravures, cela est 
possible parce que chaque degré contient moins que les précé=« 
dens et s’en tire par simple diminution. Mais inversement 
donnez-vous tous les schèmes, toutes les gravures, tous les. 
tableaux, — à supposer qu'il ne soit pas absurde de concevoir 
donné ce quiest, par nature, interminable et inexhaustible, ce 
qui prête à énumération indéfinie, à développement et mult= 
plicité sans fin : jamais vous ne recomposerez l'unité profonde 
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et originale de la source. En vous astreignant à chercher l’objet 
“hors de lui-même, là où certainement il n'est point, sinon par 
son reflet ou son écho, comment trouveriez-vous jamais sa 
réalité intime et spécifique? Vous vous condamnez donc au 
symbolisme, car une « chose » ne peut être dans une autre que 
symboliquement. 

Et, de plus, votre connaissance des choses restera incurable- 
- ment relative, relative aux symboles choisis, aux points de vue 
adoptés. Tout se passera comme pour un mouvement dont 
image et formule varient avec le lieu d'où on le regarde, avec 
les repères auxquels on le rapporte, et qui ne se révèle abso- 
lument qu'à celui qui s’y insère, qui s’y abandonne et qui en 
vit du dedans le rythme. La thèse qui soutient l’inévitable 
“relativité de toute connaissance humaine dérive en somme des 
métaphores qu'on emploie pour décrire l’acte de connaitre : le 
“sujet occupe ce point, l’objet cet autre; comment franchir la 
… distance? Les organes sensoriels remplissent l'intervalle; com- 
ment saisir autre chose que ce qui arrive au bout du fil dans 
l'appareil récepteur? l'esprit lui-même est une lanterne de pro- 
jection qui promène sur la nature un faisceau de lumière; com- 
ment ne la teindrait-il pas de sa couleur propre? Mais ces diffi- 
…cultés tiennent toutes aux métaphores d'espace employées; et 
ces mélaphores à leur tour ne font guère qu'illustrer et tra- 
duire la méthode commune d'analyse par concepts : méthode 
réglée avant tout sur les besoins pratiques de l’action et du 
discours. | 
Le philosophe doit prendre une attitude exactement inverse : 
non pas se tenir à distance des choses, mais pratiquer sur elles 
“une sorte d’auscultation intime, et surtout donner cet effort de 
sympathie par lequel on s’installe dans l’objet, on se mêle ami- 
“calement à lui, on s'accorde à son rythme original et, — d'un 
“mot, — on le wir. Ce n’est d’ailleurs là rien de mystérieux ni 
-d'étrange. Considérez vos jugemens quotidiens en matière d'art, 
“de métier ou de sport. Entre savoir par théorie et savoir par 
“expérience, eñtre comprendre par analogie externe et percevoir 
“par intuition profonde, quelle différence et quel écart! Qui con- 
- naît absolument une machine, du savant qui l'analyse en théo- 
_rèmes de mécanique, ou du praticien qui à vécu en camara- 
| derie avec elle jusqu’à éprouver la sensation physique de son 
qe pénible ou facile, qui a le sentiment de ses articulations 
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intérieures, de ses aptitudes opératoires, qui en perçoit la 
marche et le travail ainsi qu'elle-même le ferait si elle était 
consciente, pour qui elle est devenue comme un prolongement 
de son propre corps, comme un nouvel organe sensori-moteur, 
comme un groupe de gestes montés d'avance en habitudes 
automatiques ? La première connaissance est plus utile au con- 
structeur, et je ne veux pas prétendre qu’on doive jamais lané- 
gliger ; mais la seconde seule est absolument vraie. Et ce que 
je viens de dire ne concerne pas les seules choses de la ma- 
tière : qui connait absolument la religion, de celui qui du 
dehors l'analyse en psychologie, en sociologie, en histoire, en 
métaphvsique, ou de celui qui du dedans, par une expérience 
vécue, participe à son essence et communie à sa durée? 

Mais l’extériorité de la connaissance que procure l’analyse… 
par concepts n’est que son moindre défaut. Elle en a de plus 
fâcheux encore. Si en effet les concepts n’expriment que ce qui 
est commun, général, non spécifique, d'où éprouverait-on le 
besoin de les refondre lorsqu'on les applique à un objet nou- 
veau? Leur raison d’être, leur utilité, leur intérêt, n'est-ce pas 
justement de nous épargner ce travail? On les considère donc 
comue élaborés une fois pour toutes. Ce sont des matériaux 
de construction, des pierres taillées d'avance, et qu'il n'y a plus 
qu'à assembler. Ce sont des atomes, des élémens simples, un 
mathématicien dirait des facteurs premiers, capables de former” 
des associations à l'infini, mais sans se modifier intérieure 
ment par le fait de leur rencontre. Ils entrent en conjugaison 
comme s'ils s'’accrochaient par le dehors; ils sortent des agré- 
gats tels qu'ils y étaient entrés. Juxtaposition, arrangement" 
ces opérations géométriques figurent alors l’œuvre de connais 
sance; ou bien l’on a recours aux métaphores de je ne sais” 
quelle chimie mentale : combinaison, dosage. Dans tous les cas, 
la méthode reste la même : alignement et mélange de concepts 
préexistans. Or le seul fait de procéder ainsi équivaut à ériger 
le concept en symbole d'une classe abstraite. Après quoi 
expliquer une chose n’est plus que la montrer à l’intersection 
de plusieurs classes, participant de chacune d’elles en propors 
tions définies : ce qui revient à la tenir pour suffisamment 
exprimée par une liste de cadres généraux où elle entre. Par. 
principe, done, l'inconnu est ramené d'office au déjà connu : et 
dès lors, 1l devient impossible de jamais saisir aucune vraie. 
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nouveauté, aucune originalité irréductible. Par principe, encore, 
_ cest avec de purs symboles qu’on prétend reconstruire la 
_ nature : et, dès lors, il devient impossible d'en Jamais atteindre 
la réalité D « l'âme invisible et présente. » 
_ Ce monnayage fi l'intuition en concepts à titre fixe, cette 
création d'un numéraire intellectuel facilement Fable ont 
d ailleurs une évidente utilité pratique. Connaître, en effet, au 
“sens usuel du mot, n’est pas une opération désintéressée : cela 
consiste surtout à savoir quel profit nous pouvons tirer d’une 
“chose, quelle conduite nous devons tenir à son égard, quelle 
“étiquette 11 convient de coller sur elle, dans quel genre déjà 
“connu elle rentre, à quel point elle mérite tel ou tel nom carac- 
_téristique pour nous d'une attitude à prendre ou d’une dé- 
marche à exécuter. Classer approximativement en vue de 
“l'usage utile ou du discours commun, voilà le but. Alors, mais 
_alors seulement, des compartimens sont donnés tout faits 
“d'avance ; et une même boîte de réactifs suffit pour tous les cas. 
Un questionnaire universel préexiste ici à toute recherche; ses 
divers articles définissent autant de points de vue Re les 
mêmes d'où l’on regarde chaque objet; et l'étude se borne en- 
suite à l'application d’une sorte de nomenclature aux cadres 
| préétablis. 
we Encore une fois, le philosophe doit procéder jh à l'in- 
Ë verse. Ne.pas s’en tenir aux concepts communs, qu’on trouve 
tout faits dans le commerce, vêlemens de confection taillés 
_ d'après un modèle moyen, quine vont bien à personne parce 
av ils vont à peu près à tout le monde : mais travailler sur me- 
_ sure, incessamment renouveler son outillage, se relaire tou- 
_ jours un esprit neuf et pour chaque nouveau Problème fournir 
un effort d'adaptation nouveau. Ne pas aller des concepts aux 
Des, comme si chacune d’elles n'était que le point d'intersec- 
tion de plusieurs généralités concourantes, un centre idéal 
“labstractions entre-croisées: mais aller au contraire des choses 
aux concepts, par une création incessante de concepts nou- 
“0 et une incessante refonte des vieux concepts. L’expli- 
on 


Aion ne saurait consister ici en un agencement plus ou 
moins ingénieux de concepts At able qui préexiste- 
raient à leur emploi, en un travail de mosaique ou de 
 marqueterie. Non, il faut des concepts plastiques, fluides, 
S uples, vivans, Cipables de se modeler sans cesse sur le réel, 


L 
er 


d'en suivre délicatement les sinuosités infinies. La tâche du 
philosophe est donc de créer des concepts bien plutôt que d'en 
combiner. Et chacun des concepts qu’il crée doit rester ouvert 
et mobile, prêt aux renouvellemens et adaptations nécessaires;* 
comme une méthode et comme un programme : flèche indica= 
trice d’un chemin qui descend de l'intuition au discours, non 
pas borne marquant une station finale. Par à seulement la 
philosophie demeure ce qu’elle doit être : l’examen de con- 
science de l'esprit humain, l'effort de dilatation et d’approfon- 
dissement qu’il tente sans relâche pour dépasser sa condition 
intellectuelle présente. | 
Voulez-vous un exemple? Je prendrai celui de la personne 
humaine. Le moi est un, le mot est multiple : nul ne conteste 
cette double formule. Mais toute chose la comporte : alors, que 
nous apprend-elle ici? Remarquez ce que deviennent fatalement. 
les deux concepts d'unité et de multiplicité par cela seul qu'on 
les tient pour des cadres généraux indépendans de la réalité 
qu'on y met, pour des pièces de discours susceptibles d’être 
définies à vide, à blanc, et toujours représentables par le même 
mot, quelles que soient les circonstances’: ce ne sont plus des. 
idées vivantes et colorées, mais des formes abstraites, immo- 
biles et neutres, sans nuances ni degrés, que rien ne saurait 
différencier d’un cas à l’autre et qui caractérisent deux points de 
vue d’où l’on peut regarder n'importe quoi. Dès lors, comment 
une application de ces formes nous ferait-elle saisir ce qu'ont: 
d'original et de propre l'unité et la multiplicité du moi? Bien 
plus, entre deux telles entités définies statiquement par leur 
opposition même, comment conceyrions-nous jamais une syn= 
thèse? À vrai dire, l’intéressant n’est pas de se demander s’4/y 
a unité, multiplicité, combinaison de l’une et de l’autre : c’est” 
de voir quelle sorte d'unité, de multiplicité, de combinaison, 
réalise le cas actuel; c’est surtout de comprendre comment là. 
personne vivante est à la fois unité multiple et multiplicité 
une, comment se relient ces deux pôles extrêmes de la disso= 
ciation conceptuelle, comment se rejoignent par leurs racines 
ces deux branches d'abstraction divergentes. L’intéressant, en” 
un mot, ce ne sont pas les deux repères symboliques incolores 
qui marquent les deux bouts du spectre : c’est la continuité 
intercalaire avec sa richesse mobile de coloration et le double 
progrès de nuances qui la résout en rouge ‘et en violet. Mais. 
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“atteindre ce passage concret, on ne le peut que si l’on part 
d'une intuition directe pour descendre de là aux concepts qui 
_l'analysent. 
Enfin le même devoir de retourner are attitude familière, 
«de renverser notre démarche habituelle, s'impose encore à nous 
“_ pour une autre. raison. L’atomisme conceptuel de la pensée 
commune l’entraîne à poser une sorte de primat du repos sur 
le mouvement, du fait sur le devenir. Pour elle, le mouvement 
- s'ajoute à l’atome, comme un accident supplémentaire à une im- 
… mobilité antérieure; et le devenir relie des termes préexistans, 
- comme le fil qui passe à travers Les perles d’un collier. Elle se 
“ complaît dans l’immobile et s'efforce d'y ramener le mouvant. 
… L'existence lui paraît à base d’immobilité. Tout changement, 
“tout phénomène, elle le décompose et le pulvérise, jusqu’à ce 
qu elle y trouve l'élément invariable. C’est l’immobilité qu'elle 
estime première, fondamentale, intelligible de soi, la mobilité 
au contraire qu'elle veut expliquer en fonction de l’immobilité. 
… Aussi des progrès eux-mêmes et des transitions tend-elle à faire 
des choses. Pour bien voir, il faut toujours, semble-t-il, qu’elle 
arrête et quelle fixe. Que sont en effet Les concepts, sinon des 
stations logiques disposées en observatoires le long du devenir, 
sinon des vues immobiles prises du dehors et de loin en loin sur 
un écoulement continu ? Chacun d’eux isole et fixe un aspect, 
«comme l'éclair instantané qui illumine pendant la nuit une 
“scène d'orage. » Leur ensemble constitue un filet tout monté 
“d'avance, un réseau solide, où l'intelligence humaine s’installe 
met s'accroche pour guetter le flux réel, pour le capter au passage. 
à Transport à la spéculation d’un procédé fait pour la pratique. 
* Partout nous cherchons des constantes : identités, invariances, 
 conservations ; et nous imaginons la science idéale comme un 
… regard éternel ouvert sur des immobilités. C’est que la con- 
…stante est le support et l’objet que réclame notre action: il faut 
- que la matière opérée ne se dérobe pas à nos prises, ne fuie pas 
“sous nos mains, pour que nous la puissions travailler. C'est 
| aussi que la constante est l'élément du discours, où le mot en 
| “représente la permanence inerte, où elle constitue le point 
Door solide, la base et le jalon a cheminement dialectique, 
étant ce qui peut être laissé de côté par l’esprit dont l’attention 
… est ainsi libérée pour d’autres œuvres. À cet égard, l'analyse par 
. concepts est la méthode naturelle du sens commun. Elle con- 
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siste à se demander de temps en temps où en est la chose qu'on 


étudie, ce qu’elle est devenue, afin de voir ce qu'on en pourrait 
tirer ou ce qu'il convient d’en dire. Mais cette méthode n'a qu'une 
portée pratique. La réalité, qui en son fond est devenir, passe à 
travers nos concepts sans jamais s’y laisser prendre, comme 
passe un mouvement par des points immobiles. En la filtrant, 


nous n’en retenons que le dépôt, le devenu qu’elle charrien 
Est-ce que Les digues, les canaux et les bouées font le courant du. 


fleuve? Est-ce que les festons d'algues mortes alignées sur le 


sable font la marée qui monte? Gardons-nous de confondre le 


flot du devenir avec le contour du devenu. L'analyse par 


concepts est une méthode cinématographique, et il est clair quel 


l’organisation intérieure du mouvement échappe au cinémato= 


graphe. D'instant en instant, nous prenons sur une mobilité des 
vues immobiles. Comment, avec de telles coupes. conceptuelles 


pratiquées dans une continuité fluente, quelle qu’en soit l’accu= 

mulation, reconstruirions-nous jamais le mouvement lui-même, 

le lien dynamique, le défilé des images, le passage d’une vue à 
Y que, ; S 


l’autre? [l faut que cette mobilité soit contenue dans l'appareil 


cinématographique, 1l faut qu’elle soit ainsi donnée à son tour 
panique, q 


en plus des vues elles-mêmes ; et rien ne montre mieux qu'en 


ts 


définitive la mobilité ne s'explique jamais que par soi, n'est. 
Jamais saisie qu’en soi. Mais du mouvement pris comme prin= 
cipe il est possible au contraire et même facile de descendre” 


par voie de dégradation insensible au ralentissement et à l’ims 


f 


mobilité. Avec des immobilités on ne refera jamais du mouve“ 


ment ; mais le repos se conçoit très bien comme limite du mou 


vement, comme extinction ou comme arrêt; car ceci est moins 


que cela. Aussi la vraie méthode philosophique, inverse de la. 


méthode commune, consiste-t-elle à s'installer de prime abord” 


au sein du devenir, à en adopter la courbure changeante et la 


tension mobile, à sympathiser avec son rythme de genèse, à 
percevoir du dedans toute existence comme une croissance, à" 
la suivre dans sa génération intérieure, bref, à ériger le mouve-« 
ment en réalité fondamentale, à réduire au contraire l’immobi=" 


lité au rang de réalité seconde et dérivée. Et c’est ainsi, pour 
reprendre l'exemple de la personne humaine, que le philosophe 
doit chercher dans le moi non pas tant unité ou multiplicité 


faites que (je risque le mot) deux mouvemens antagonistes et 
corrélatifs d’untfication et de plurification. 
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_ Radicale est donc la différence entre l'intuition philosophique 
etl analyse conceptuelle. Celle-ci se plait aux JSux dialecliques, 
aux cascades savantes où elle ne s'intéresse qu'à l’immobilité 
-des vasques; celle-là remonte à la source des concepts et 
_ cherche à la saisir dans son jaillissement même. La seconde 
… canalise et la prémière fournit l’eau. L'une acquiert et l’autre 
| dépense. Ce n’est pas qu il soit question de proscrire l'analyse : 
. la science ne saurait s’en passer, et la philosophie ne saurait se 
… passer de la science. Mais il s’agit de lui réserver sa place nor- 
Rurale et son juste rôle. Les concepts sont les dépôts sédimen- 
_taires de l'intuition : celle-ci engendre ceux-là, non l'inverse. 
Du sein de l'intuition, vous verrez sans peine comment elle se 
ci _dissocie et s’'analyse en concepts, en concepts de tel ou tel 
_ genre et de telle ou telle nuance. Mais à coups d'analyses vous 
ÿ ne referez Jamais [a moindre intuition, comme, avec tous les 
… déversemens imaginables, vous ne referez jamais la plénitude 
… du réservoir. Partez de l'intuition : c'est un sommet d’où l’on 
—… peut descendre par une infinité de pentes, c’est un tableau que 
l’on peut placer dans une infinité de cadres. Mas tous les 
… cadres ensemble ne recomposeront pas le tableau, et Les points 
| rives de toutes les pentes ne laisseront pas voir comment 
‘4 elles se rejoignent au sommet. L'intuition est un commence- 
ment nécessaire , c'est l'impulsion qui met l'analyse en branle 
net qui l’oriente, c'est le coup de sonde qui lui apporte une ma- 
…tière, c'est l'âme qui en assure l’unité. « Je n'imaginerai jamais 
D du blanc et du noir s’entre-pénètrent si je n'ai pas vu 
Mude gris, mais je comprends sans peine, une {fois que j'ai vu le 
Moris, comment on peut l’envisager du double point de vue du 
- blanc et du noir. » Voici des titres que vous pouvez de mille 
Dion disposer en chaînes : le sens indivisible qui court le 
“long de l’enchaînement et qui en fait une phrase est la cause 
originelle de l'écriture, non pas sa conséquence. Ainsi de l'in- 
_tuition par rapport à |’ nalyee Or les commencemens, les élans 
| générateurs sont l'objet propre du philosophe. Aussi la conver- 
‘sion et La réforme qui s'imposent à lui consistent-elles essentiel- 
_ lement en un passage du point de vue de l’analyse à celui de 
l'intuition. 
De là résulte que l'instrument de choix pour la pensée phi- 
Die c'est la métaphore; et aussi bien l’on sait quel 
‘incomparable maître en métaphores est M. Bergson. C’est, dit-1l 
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lui-même, qu'il s’agit « de provoquer un certain travail que 
tendent à entraver, chez la plupart des hommes, les habitudes 
d'esprit plus utiles à la vie, » de réveiller en eux le sentiment 
de l'immédiat, de l'original, du concret. Or « beaucoup d'images 
diverses, empruntées à des ordres de choses très diflérens, 
peuvent, par la convergence de leur action, diriger la conscience 
sur le point précis où il y à une certaine intuition à saisir. En 
choisissant les images aussi disparales que possible, on em- 
pêche l’une quelconque d’entre elles d'usurper la place de l’in- 
tuition qu'elle est chargée d'appeler, puisqu'elle serait alors 
chassée tout de suite par ses rivales. En faisant qu’elles exigent 
toutes de notre esprit, malgré leurs différences d'aspect, Ja 
même espèce d'attention et, en quelque sorte, le même degré 


+ 


de tension, on accoutume peu à 


qu’elle doit adopter pour s’apparaître à elle-même sans voile. 

À parler rigoureusement, l'intuition de l'immédiat est inexpri- 
mable. Mais on peut la suggérer, l’évoquer. Et comment? En 
la cernant avec des métaphores concourantes. Modifier les 


« 


habitudes d'imagination qui font obstacle en nous à une vue” 
directe et naïve, rompre les mécanismes d'images dans lesquels 
nous nous sommes laissé prendre, voilà le but : et c'est en 
suscitant d’autres images et d’autres habitudes qu'on y peu) 


parvenir. 


Mais alors, direz-vous, où est la différence entre la philo=" 
sophie et l'art, entre l'intuition métaphysique et l'intuition 


peu la conscience à une dispo-. 
sition toute particulière et bien déterminée, celle précisément 


esthétique ? L'art aussi tend à nous révéler la nature, à nous 
en suggérer la vision directe, à lever le voile d'illusion qui nous « 
cache à nous-mêmes; et l'intuition esthétique est, à sa manière, = 
perception de l'immédiat. Raviver le sentiment du réel oblitéré 
par l'habitude, évoquer l’âme profonde et subtile des choses Re 
le but est le même ici et là; et mêmes aussi Les Moyens images $ 


et métaphores. M. Bergson ne serait-il donc qu'un poète, et son 
œuvre se réduirait- “. à ériger l’impressionnisme en né 


Û 
A. 


physique ? 
L'objection a été faite maintes fois. A vrai dire, l'immense: 
érudilion scientifique de M. Bergson suffirait à la réluter. II 


Fi 


CG 
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“ 


faut n'avoir pas lu tant de do si documentées et si pose. ie 


tives pour céder ainsi aux impressions d'art qu ’éveille un style 
magique en effet. Mais on peut dire plus et mieux. 


J 
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intuition métaphysique et l'intuition esthétique, cela n’est pas 
douteux ni contestable. Toutefois, les analogies ne doivent 
i point faire oublier les différences. L' art, c'est en quelque sorte 
la philosophie avant l'analyse, avant la critique, avant la 
science; l'intuition esthétique, c’est l'intuition métaphysique 
“naissante, bornée au rêve, n’allant pas jusqu'à l’épreuve de 
_ vérification positive. Réiproquément, la philosophie, c’est l’art 
qui succède à la science ét qui en tient compte, l'art qui prend 
pour matière les résultats de l'analyse et qui se soumet aux 
psences d'une critique rigoureuse ; l'intuition métaphysique, 
. c'est l'intuition esthétique vérifiée, systématisée, lestée de dis- 
cours rationnel. La philosophie Hiffère donc de l’art en deux 
… points essentiels : d’abord, elle s'appuie sur la science, l’enve- 
—loppe et la suppose; puis elle implique épreuve de vérification 
» proprement dite. Au lieu de s’en tenir aux données du sens 
commun, elle.les complète par toutes celles qu'apportent l’ana- 
… ]yse et l'investigation scientifiques. Nous disions du sens com- 
…mun que, dans son fond le plus intime, il est saisie du réel : 
; cela n’est tout à fait exact que du sens commun développé en 
_ science positive : et c'est pourquoi la philosophie prend pour 
“matière Les résultats de la science, dont chacun, — au même 
“titre que les faits et données de la perception commune, — ouvre 
un chemin de pénétration critique vers l’immédiat. Je compa- 
“ rais tout à l'heure les deux connaissances qu’un théoricien et 
. un praticien peuvent avoir d’une machine, et J'accordais à la 
seconde l’avantage de vérité absolue, tandis que la première 
me semblait surtout relative à l’industrie de fabrication. Cela 
4 est très vrai, et je ne m'en dédis pas. Cependant le praticien le 
“plus expérimenté, qui ne saurait pas la mécanique de sa ma- 
chine et qui n’en aurait que le sentiment non analysé, n'en 
“posséderait encore qu'une connaissance d'artiste, non de philo- 


D résiste victorieusement à l'épreuve d’une expérience 
effective et durable, à l'épreuve de calcul comme à l'épreuve 


… Qu'il y ait des analogies entre la philosophie et l'art, entre 
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de fonctionnement, à l'expérience complète qui met en jeu tous 
les réducteurs critiques de tous les genres, qu'elle se montre | 
capable de supporter l'analyse sans se dissoudre ou s’évanouir, « 
féconde en concepts dont l’entendement réussit à s’accommo-“ 
der et qui l’agrandissent, bref, génératrice de lumière et de ne 
vérité dans tous Les plans de l’esprit: ces caractères suffisent à 
la distinguer profondément de l'intuition esthétique. Celle-ci 
n’est que la figure prophétique de celle-là, rêve ou pressenti-« 
ment, aube encore incertaine et voilée, mythe crépusculaire | 
qui précède et annonce dans la bee le grand jour de la, 
révélation positive. | 4 


Toute philosophie est à double face et doit être étudiée en 
deux temps. La méthode, les doctrines : tels sont ses deux mo: 
mens, ses deux aspects, coordonnés sans doute et solidaires, : 
mais Nat distincts. De la philosophie nouvelle inaugurée, 
par M. Bergson, nous venons d'examiner la méthode. A quelles 
doctrines cette méthode a-t-elle conduit et peut-on prévoir 
qu’elle conduise encore? C’est ce qu’il nous reste maintenant am 
chercher. D: 


Evouarp Le Roy. 


EUGÈNE FROMENTIN 


…._ LETTRES ET FRAGMENS INÉDITS" 


* | 1848-1876 


# 


… Une publication où les lettres de jeunesse sont reliées entre elles 
par un commentaire biographique a fait connaître au public, il y a 
trois ans, la formation d’'Eugène Fromentin, d’abord poète, écrivain, 
“en proie au romantisme sentimental dont vécut sa génération, puis 
sen évadant peu à peu pour s’absorber dans l’art de peindre. Deux 
Souris séjours en Algérie, en 1846 et en 1847-1848, lui ont révélé 
Orient; il a trouvé sa voie. L'année 1848 s'écoule, de mai à 
etobre, dans les environs de La Rochelle, à Marie et à 
La fond. Là, les troubles politiques, les entraves mises par la famille 
iù développement de la vocation artistique ont déterminé chez le 
L et ne homme une crise de sensibilité qui a failli faire sombrer au 
Dort son talent méconnu. Mais la famille a cédé. Fromentin rentre 
dParis, porteur d'une admirable floraison de dessins algériens, 
iche Ne souvenirs lumineux que le temps va lentement polir et qui 
Hourniront la matière du Sahara et du Sahel. 

C'est à ce tournant de sa vie que nous le retrouvons. IL a vingt- 
uit ans. Le Salon de 1848, où il expose cinq toiles d'Algérie, est pour 
une victoire. Il obtient une deuxième médaille. 


» 


Ces documens sont dus à l’obligeante communication de M"° Alexandre 
lotte, fille d'Eugène Fromentin, qui a bien voulu nous autoriser à les publier. 
Les Lettres de Jeunesse d'Eugène Fromentin, biographie et notes par M. Pierre 
Bla nehon, ont paru à la librairie Plon en 1909. — Le même éditeur va publier un 
Lu “ri de Correspondance et Fragmens inédits du maitre, également commentés 
. Blanchon. Cette publication continuera la première et mènera le lecteur 
‘23 | la mort de Fromentin. 
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A Mademoiselle Lilia Beltrémieux (À). < 


Chailly, 17 septembre 1849, lundi. 


Mademoiselle Lila, & 


Vous savez maintenant tout ce qui m'est arrivé d’heureux… 
depuis quelque temps ; c'est beaucoup plus que je n’attendais; 
je dirai même en toute sincérité de modestie que je n'espéraiss 
pas le moindre des pelits succès qu'on m'a faits. J'en suis plus 
heureux pour mes amis et pour ma famille que pour mon 
même, car j'ai le sentiment net et effrayant de ce qui me reste 
à faire pour atteindre, non pas seulement au succès, mais à lan 
véritable estime de ce qu'on a trop tôt peut-être appelé mon 
talent. Songez qu'avec vous je parle à cœur ouvert, et que, si je. 
ne m'exalte pas, je ne mamoindris pas non plus. Il mest” 
prouvé que je puis faire quelque chose. IL m'est prouvé, de 
plus, que je puis, sans même y sacrifier le moindre de mes: 
serupules d'esprit, faire de la peinture plaisante et me créer par 
LB une source + revenus nes De ce côté-Rè, jé Sins es 


7 


Le: 


pose aujourd'hui des te ga{ions ft der eau J'en apprécié | 
l'étendue sans exagération, sans illusion, mais je constate que 4 
la tàche est rude, car il fus me maintenir solidement, et par 
des travaux consistans, aù rang où j'ai été porté par je ne sais, 
quelle surprise RL $ 


moins complaisamment sur mes propres affaires, — voiei le bilan 
de ma petite fortune : j'ai vendu mes tableaux, les journaux 
ont donné tous, avec plus ou moins d'éloges, quelque publicité. 
à mon nom. J'ai une médaille, une commande du gouverne | 
ment pour l’année prochaine et des relations ouvertes de pair à. 
pair avec la plupart des peintres qui, il y a trois mois, ne me 
connaissaient pas. J'aurai, de novembre dernier à novembre 
prochain, gagné de quoi boucher quelques dettes; et j'ai la 


(1) De la forêt de Fontainebleau, où Fromentin est allé passer, une partie du 
mois de septembre. — Me Lilia Beltrémieux, sœur de l'ami que l'artiste à 
perdu en 1847, était professeur de peinture à La Rochelle, 


LAS 
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jresque assurance de vendre à l'avenir une bonne partie de mes 
tableaux. Enfin, ma médaille me donne le droit d'exposer à 
avenir sans passer devant le jury d'examen. Ces résultats ac- 
“quis, je vais reprendre ma besogne à deux mains, à peu près 
comme si, pour la première fois de ma vie, j'entrais dans cette 
Jaborieuse lutte avec la palette. Jusqu'à présent, j'ai un peu 
escamoté la peinture, et sauvé mon ignorance par une certaine 
verve de brosse : il est temps de peindre en peintre. C'est ce 
que je veux apprendre d'ici le Salon prochain. 

… Et vous, mademoiselle Lilia, que faites-vous? Je n'oublie 
päs que nous avons commencé presque ensemble la peinture, 
et que plus d'une toile que vous gardez chez vous aura été 
fémoin de nos communes douleurs. 

Il serait dommage, grand dommage de ne pas travailler 
uand même et dene pas faire de la peinture dans la mesure 
'ù cela vous est permis. C’est bien douloureux, mais c’est si 


À vous, votre ami dévoué, EUGÈNE. 


A la méme. 


Paris, 5 décembre 1849, mercredi soir. 


14 Mademoiselle Lilia, 
1 Vous ne doutez point du plaisir que me font vos lettres et 
de celui que j'ai à me rapprocher de vous et à causer comme 


rois comme vous (c'ést dans cette idée que je l'ai prise) que 
étie étude vous servira. Ce n'est point de la peinture très naïve, 


{ (1) Cette lettre suivait l'envoi d’une étude du peintre Müller que M'° Beltré- 
dieux devait copier (Jeune fille au tambourin). — Louis Müller, né en 1815, élève 
de Gros et de Cogniet, entra à l’Institut en 186%, 

_ (2) Élève d'Eugène Delacroix, M: Babut, fixée à La Rochelle, avait formé à la 
déinture M: Beltrémieux. ; 
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m'en dites et ce que je sais de l'habitude du peintre me font 
eroire qu'il ne faut point chercher ce bleu-là dans la pâteet 
que vous pouvez l'obtenir par des glacis. Décomposez-le, “et 
voyezsi ce n’est pas du vert glacé de bleu avec un élément 
quelconque comme des laques ou du brun pour en rompre la 
crudité, ou au contraire du bleu glacé d'un ton verdâtre. En 
tout cas, je crois qu'avec les bleus que vous avez, Prusse“et 
cobalt, en les superposant à l’état dur sur une pâte solide quel: 
conque, grise ou rose ou blanche, et en vous réservant au be- 
soin de la glacer de laque jaune ou de la salir de légers tons 
opaques dans les parties grises, vous pouvez vous procurer 
tous les tons désirables. Il est possible que, n'ayant point le 
modèle très présent à la mémoire, les indications que Je vous 
donne ne soient que du radotage. Pourtant voyez-y, et, en 
principe, pour certains tons indéfinissables, que la pâte se 
refuse décidément à copier, essayez de ce système qui est 
solide, et dont les ressources sont incalculables : une pâ te 
solide en déssous, de manière à recevoir un glacis coloré, 
agissez sur cette pâte par des glacis ou frottis lot ou par 
ut demi-pètes transparentes. Vous remarquerez dans la pen 
ture moderne, surtout celle de l’école Couture et Müller, l'usag 
très piquant ie procédé que je vous indique. Je ne crois p&s 
me tromper en affirmant que, soit dans la draperie en ns 
soit dans la partie sacrifiée du tableau, dans l'ombre du tà 
bour de basque ou ailleurs, vous en ue au MOINS 1 
e xplication. ss 
Je suis heureux de vous voir en veine de courage. Mon 
opinion sur vous vous est connue; j'estime que, même dans les 
conditions qui vous sont faites, coton mauvaises, 1l faut K 
dire, mais qu'il faut subir, vous pouvez faire de très bot ne 3 
peinture. Îl vous manque do choses : d’en voir et d’en faire 
d'après nature; on s’habitue, vous le savez trop, à peindre ave 
sa palette, — je me trompe, avec la palette du maître, — et le 
jour où l’on se met en face de la nature, de deux choses l un 3 
ou l’on à le triste courage de la faire A passer par 
sa palette factice et empruntée et de l’assaisonner de tons ex 
traordinaires, ou bien, on à la sincérité se la regarder d'u j 
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it que choisir des traditions ou de la vérité, et qu’on hésite 
entre Les deux partis, dans un embarras bien funeste au travail. 
Je crois que c’est [à ce qui vous arrive : d’autres auraient fait 
bon marché du témoignage de leurs propres yeux et se seraïent 
“obstinés dans leur manière de voir. Vous avez un sentiment 
“rai, simple et précis des choses, qui vous sauve de l’égarement 
“des routines, à la condition que vous pourrez devenir vous- 
même. 
a Un excellent moyen de passer d’une manière extra-nature à 
la nature, c'est d'étudier comme intermédiaire certaines pein- 
ures qui s’en rapprochent davantage. Dans ce sens, — car je 
eviens par là à l'étude en question, — je crois que cette pein- 
ture de Müller peut vous révéler, à l'endroit du vrai, des choses 
‘que vous ignorez. 
… Si l’occasion s’en présente et que vous ayez besoin un jour 
de quelque autre chose à 


à copier, je tàcherai de vous envoyer, à 
défaut d’un Meissonier, chose introuvable dans le commerce et 
lailleurs d’un loyer trop élevé, un Fauvelet ou un Guillemin. 
C'est de la peinture d'intérieur, fine, exécutée de près, propre à 
délier la main, à donner du soin et de la propreté d'exécution, 
et qui, en général, procède assez droit de la nature. 

Je vous plains d’être seule, j'apprécierais pour vous le voi- 
_ 3 et la société assidue de vos amies s de AGE pins je me 


… Vous vous hâtez Pre trop, mon amie, de m'appeler 
! ‘un nom peur lequel il n est pas trop de toute ma vie d homme 


… Mais il faut attendre, attendre, se torturer beaucoup, s’expa- 
n encore, revoir encore le soleil, et vivre dans les lieux où 
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moi, d'un succès qui n’est rien, sur mon honneur, et que 
refuserais s’il avait toute la signification qu’on lui prête, 
alors il serait démesurément injuste. "0 
Quoi qu’il en soit, permettez-moi de ne point oublier ce c 
vous avez été pour moi dans mes mauvaises journées. V 
me prenez ce soir dans une heure de recueillement et de reto 
sur moi-même, dispositions trop rares au milieu du gaspilla 
que je fais et qu'on fait de ma vie. L’absorption du travail 
telle que, le jour, je perds la notion du temps et le sentim 
de mon existence. Je suis une machine à peindre, tristex 
chine quand elle ne produit rien qui l’ennoblisse. Le s 
depuis deux mois bientôt, nous avons une surcharge dedér 
gemens de toute espèce, et nos veillées ont été dépensées 
la façon la plus insipide et la plus odieuse pour des êtres. 
intelligens. n 
Dieu merei, nous voici réduits à nous seuls, rentrés d 
nos habitudes anciennes, et j'éprouve, depuis hier, un bonhe 
indicible à me retrouver sensible aux rêveries du coin du £ À 
Je ne vous ‘parlerai de mon travail que lorsqu'il en… 
temps, c’est-à-dire quand tout sera fait et quand je pou 
vous dire : « Voici. » — C’est difficile, peut-être au-dessus de 
mes forces ; on m'en tiendra Ne 
Qu'il vous süffise de savoir qu’on me soutient qu on mes 
et que, dans mes accès d’ennui et mes Jours de noir, je cons 
l’opinion de mes amis pour me consoler. D. 
Je vais employer toutes mes soirées d'hiver à dessiner. D | 
bien temps que je fasse mon éducation. Pour un peu, ue. 
remettrais aux ovales,.aux yeux et aux bouches. Il faut, # 
fois pourtant, avoir le courage de se dire qu’on ne sait rier e 
se mettre à l' apprendre avant qu'il soit trop tard. DD. 
Le monde est si loin de nous! Nous ne voyons personne 
je deviendrai tout à fait ours à ce métier-là. Mais j'y gagr 
peut-être de quoi me faire pardonner mon ignorance de ce. 
appelle le savoir-vivre fort improprement… 
Donc, on a peur, à ce qu'il paraît, mademoiselle Lili: À. 
la saison d'hiver ne soit pas très gaie à La Rochelle. Heu 
gens, que ceux dont un bal de plus ou de moins fait Le be 


ou la peine ! Heureuses jeunes filles que celles dont un 10h 
met le cœur en joie! 


‘4 
Ke 
nr. 
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À vous, qui n'êtes !pas de celles- “ — et je ne Do } 


A 
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ë plaindre de ce privilège de nature, quoiqu'il ait ses duretés, — 
- je vous souhaite un bon travail et des joies intérieures et Les 
vives jouissances de l'esprit. 

_ Puisque nous sommes autres que les autres (disons-le sans 
… orgueil comme sans regret), profitons d’un bien qu’on ignore, 
_ qu'on ne saurait nous envier : la solitude. 
- Adieu et courage, je déraisonne. Il y a si longtemps qu'il ne 
m'est arrivé de causer avec moi-même ef avec vous, que je my 
_ oublierais. 
Je vous quitte pour achever un livre superbe, mais d’une 
- exaltation dangereuse : les Lettres de Gæthe et de M" Bettina 
d'Arnim.…. 

Il faut que je vous dise qu’hier soir, pour la première fois 
- peut-être depuis la saison des veillées, je me suis donné cette 
… fête de m'installer seul (Armand absent) (1) au coin de mon feu, 
dans mon fauteuil et de lire, jusqu’assez avant dans la nuil, un 
volume de cette corrrespondance ardente. C'était, à la fois, le 
début de mes veillées sérieuses et un essai que je voulais faire. 
L'essai a réussi ; j'ai été fier et heureux de me sentir les fibres 
sensibles comme aux meilleurs jours de ma jeunesse, et de 
constater que le travail pratique et exclusif n’a pas encore 
endurci chez moi les fines enveloppes du cœur. 
Il est bon de temps en temps, dès qu'on en doute, d’éprouver 
les qualités que l’âge et les occupations diverses pourraient 
bien altérer. | 

À bientôt... parlez-moi de votre travail à vous. 

Votre bien dévoué. | EUGÈNE. 


% En 1850, Fromentin envoie à l'Exposition de La Rochelle, sa ville 
natale, deux tableaux qui ont eu du succès auprès de ses amis pari- 
siens. Ils sont peu goûtés par les Rochelais et. notamment par le 
- père du peintre, le docteur Fromentin, qui en regrette l’excessive 
. originalité. 


(4) M. Armand du Mesnil, dont Fromentin épousera la nièce en 1852 2, OÙ QUI, 

… après avoir été directeur de l’enseignement au Ministère de l'instruction publique, 

puis conseiller d'État, survivra près de trente ans à son ami. Me du Mesnil 

d mère habitait avec son fils. — Voyez sur Armand du Mesnil les Lettres de Jeu- 
nesse d'Eugène Fromentin, p. 62. 
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A Monsieur Fromentin père, 


Paris, lundi matin [août 4850]. 


Cher père, 


Il y a dans tes observations une partie de critique très 
fondée et que j'accepte. Je sais parfaitement qu'il y a dans mon | 
Camp excès de pâte un peu partout; ce tableau a été fait sur un 
tableau manqué, enlevé d’abord en pochade, c’est-à-dire en 
pleine pâte, puis retravaillé et fini sans aucune précaution de 
faire disparaître les rugosités du travail. J'avoue HUE tra 
vaillant pas pour la postérité dans ce moment, je m ‘occupe assez. 
peu des soins matériels de la peinture, pourvu que mon impres* 
sion soit rendue, et que je cherche mon but sans trop n me 
préoccuper des moyens. a Ne . 

Du reste, Le petit tableau, qui est fait dans un système tout 
contraire, doit te prouver que ce n est point une recherche chez | 
moi que cette exécution massive, mais un accident de mon tra | 
vail. Je sais très bien aussi que tout n'est point arrêté, précisé 
comme le pourrait exiger l'œil curieux de détails de l’observas 
teur; cependant je crois que, devant un tel sujet, on ne se pré L: 
occupe pas assez de l'ensemble et qu’on ne se rend pas coms 
de ceci: qu'il y a dans une confusion pareille une mesure de 
laisser aller et d’imprévu qu’il faut garder sous peine de tuer 
la vie, de pétrifier le mouvement et d'isoler chaque objet dans. 
une exécution trop rendue ; ceci n’est point une étude de HS 
morte. AU * 2 

Quant à la localité grise, J'y üens pour la raison que je Lis 
cherchée et que j'ai senti deux tableaux dans ce Le et sous e 
soleil blanc. 14 

On se fait une très fausse idée de la lumière, et je crois que \\ 
communément on la voit jaune, ce qui est une erreur. La lumière 
pure du milieu du jour, quand elle n’est colorée ni par! aucun, 
nuage, ni par le brouillard, est blanche ; loin de colorer, elle a 
le propre de décolorer les objets. C’est dans le Midi surtout 
qu'on se rend compte de cette propriété de la lumière intens. | 
je m'attache depuis un an à poursuivre cet effet-là. On masu 
gré l’année dernière des intentions et des essais que j'ai faits 0 n 
NE des habitudes trop ordinaires ; j'y pose 12 

Du reste, ceci n'aura de sens et de valeur qu à la condition | 
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d'être fortifié par un ou deux exemples où, changeant d'heure, 
j'aurai donné à mes tableaux toutes les colorations possibles du 
soir. Bref, ilfaudra voir mon exposition dans son ensemble: 
chaque chose sera fort discutable. Je ne suis pas arrivé, et je ne 
donne en rien dans ces petits essais la mesure d’un talent qui 
s’engendre petit à petit. Mais l’ensemble prouvera du moins une 
certaine dose de fécondité, de souplesse et d’audace. Elle prou- 
vera surtout, et toutes les critiques autant que les éloges, que 


je ne ressemble pas à tout le monde, ce qui est déjà, au point 


où J'en suis, une qualité acquise. 
Je cours à l'atelier, où m'attend un modèle. Adieu !... 
EUGÈNE. 


Fromentin va passer à La Rochelle les mois de janvier et de 
février 1851. C'est le premier voyage, dit-il, qu'il ait fait dans sa 
famille, depuis plusieurs années, sans troubles, sans discussions sur 
son avenir. Sa situation de peintre est acceptée. Mais il est attristé de 
se sentir, au foyer paternel où son cœur demeure tendrement fixé, 
un étranger par les préoccupations et les besoins de l'esprit. Il ne se 
consolera jamais de celte lutte fatale des puissances affectives contre 
les aspirations intellectuelies. : 


A Armand du Mesnil. 
Lafond [près La Rochelle, février 1851}, mardi soir. 


Cher ami, 


Chaque jour qui passe, — et, malgré tout, ils passent vite, 


. — me ramène à toi. 


Encore une semaine ou deux, au plus, et j'aurai repris ma 
place au foyer commun, ma place dans ta chambre, ma place 
dans toutes vos habitudes, où, depuis des années (nous comptons 
déjà par années) vous me l'avez marquée au milieu de vous. 
Ab! on m'aime bien ici, on m'entoure,on me soigne, on m'’en- 
veloppe de tendresses. Je les sens, je Les apprécie, je les savoure 
avec des larmes en dedans, des larmes amères que je ne trahis 
pas. Quand je me dépouille, et quand je reçois avec le cœur 
ce qui vient du cœur de ces êtres aïmans et bien-aimés, je n'ai 
point à souffrir ni d'eux ni de moi, et je me sens bien vérita- 
blement au niveau de leur tendresse. 

._  Mais..., mais l'esprit a des besoins, mais il a pris des habi- 
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tudes, mais Les idées à répandre et qui ne trouvent que résis- ; 
tance, et les ‘idées à recevoir, d’où viennent-elles et quelles 
sont-elles ? — Oh! l’incomparable bonheur que lu as eu, cher 
ami, d'entraîner ta mère avec toi dans ton milieu, de la méler… 
à ta vie, de la confondre dans tes amitiés, de la rendre témoin, 
complice en quelque sorte, de ta vie bonne ou mauvaise! Vo 1 
n'avez pas chacun vos joies et chacun vos souffrances. Vous ne | 
faites pas deux et trois et quatre, comme nous faisons, nous. Et 4 3 
n'est-ce point assez qu'il y ait entre nos pères et nous les diffé 
rences qui viennent de l’âge, du caractère et des tempéramens, à 
sans que des hasards de position, des conjonctures extérieures, 
des convenances seulement quelquefois, créent encore entre 
nous des séparations si profondes, Il v a longtemps que jen 
souffre et je puis dire avec certitude, aujourd hui, que les divi- Ne 
sions qui se sont produites entre nous à  LÉPORUE de mon éman- a 
cipation et à propos de mes idées, quand j'ai voulu les affran- ! 
chir, n'ont pas eu d'autre cause. Elles sont l'effet du milieu id 
différent, du point de vue opposé. 14 
Je ne me sais aucun gré de la générosité de certains senti- nn 
mens que je me connais; de la simplicité que je veux mettre en F 
pratique dans ma vie ; d’une certaine indépendance de caractère À 
ou d'opinions qui, arte d'étourderie par ici, est une réelle 
qualité quand elle s'applique avec réflexion dans les actes. J'en 
suis redevable moins à ma nature qui est commune à Le 
d'autres, qu'aux conditions propices dans lesquelles il m'a été 
lonné par le hasard de me développer et de vivre! Aussi, en 
vérité, je n’accuse personne, et je ne me glorifie point de me 
sentir, ,en quelque manière et par les côtés vraiment esti= 
mables de l’esprit, supérieur à à d'autres que je vois; mais, De 
pouvant mettre ce prix à notre réconciliation, ie union. ÿ 
complète, de m'ensevelir avec eux dans je existence, 16000 
regrette avec désespoir de ne RO NOIR, les faire entrer dans. Re 
nôtre. «21 
Rien de nouveau, d’ailleurs, et ceci est le résumé de mes 
impressions, plutôt que le résultat de faits produits. Ma pauvre 
mère est bien malheureuse, elle sent tout cela, elle se l'explique; 
elle en souffre; ceci fait précisément, encore plus que Pa 74 
sence, le réel et secret tourment de sa vie. Qu! y-laire?, 
14 l'aurais avec moi, qu'il me faudrait bien peu de tem] 
pour l'initier tout à fait et l’amener à moi, — mas”... Ye 
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Je l’écrirai demain, je suis resté seul ce soir après Le départ 
du salon de ma mère, de mon père et de Charles qui dine et 


couche 1ei le mardi. Et, tout en fumant une cigarette au coin 


du: feu, jai voulu causer, ne fût-ce qu'une demi-heure. Il fait 
depuis deux jours un vrai temps d'hiver, sec, magnifique et 
froid. Je ne suis pas fâché, étant venu dans cette saison, d’en 
avoir au moins les véritables sensations. J'ai passé ce soir, 


ayant sur le bras mon très inutile fusil, une heure au coucher 


du soleil dans les grands espaces, coupés de potagers, de prés, 
de vignes et d’allées d’ormeaux qui entourent les clôtures, 


cherchant les abris contre l’air du nord et m'épanouissant aux 


derniers rayons tièdes du couchant. Je me suis retrouvé sen- 


sible, ému, gonflé comme autrefois ; je n’ai rien perdu de mon 


expérience de campagnard. J'ai été particulièrement heureux 


de me trouver l'oreille aussi délicate, aussi prompte à recon- 
? 


naître les bruits ; c'est incalculable ce qui se perçoit d'émotions 
par l'oreille dans ce grand silence de la campagne, surtout en 
hiver. — Autrefois je me disais : Ah ! si j'étais poète ! C’est une 
bêtise et je ne me le dis plus. Jai appris depuis que ces menues 


impressions ne sont point faites pour être converties en hémi- 
stiches ou en tableaux. 


Mais je n'ai plus de papier sous la main, bonne nuit, chers, 


et à demain. EUGÈNE 


À 


En 1859, Eugène Fromentin épouse M'"° Marie Cavellet de Beau- 
mont, nièce de son ami du Mesnil. Les jeunes gens vont s'installer 
quelques mois sur le littoral de la Méditerranée, à Saint-Raphaël. Puis 
Fromentin part de nouveau pour l'Algérie, où il va faire un troisième 
séjour, qui sera le dernier. Il y passe quelque temps, avec sa femme, 


à Mustapha d'Alger. De là, il pousse seul une pointe jusqu'à 


Laghouat et Aïn-Mahdy, origine de son livre Un Æ'té dans le Saharu. 
IL part, en plein mois de mai, avec un officier, chef du bureau arabe 
de Laghouat, une escorte et un convoi de Mzabs (Arabes du fond du 


désert). 


A Madame Eugène Fromentin. 
Laghouat, 8 juin 1853. 


.…. Tu recevras un croquis de notre maison, cela vaudra 
mieux que des descriptions qui ne pourraient te la faire com- 


\ 
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prendre (4). Ce qu'il faut que tu saches seulement, c’est qu'il 2 
n’y a ni porte extérieure, ni porte aux chambres. Nous avons 
simplement une couverture en manière de portière à [a nôtre. % 
Nous sommes à l'étage, car loutes Les maisons de Laghouat en 
ont un, même assez élevé. On y monte par un escalier de pierre 
ou de boue, vrai casse-cou qu'il faut beaucoup de précautions =“ 
pour escalader ou descendre sans danger. Notre chambre, par “di 
extraordinaire, est blanchie, mais le plancher est de boue, tantôt À 
en poussière comme une route, tantôt en boue liquide; aux 
heures où l’on peut abattre la poussière, nous y vidons un 
bidon d’eau. Il y a un châssis à la fenêtre, tendu d’une toile LA 
d'emballage qui n’amortit pas assez le jour, mais qui, du moins, 
laisse jour et nuit circuler un peu d’air. Je dis toujours notre, 
car M. Casins, le peintre, partage ma chambre... M. Bellemare 
en occupe une pareille sur la terrasse et porte à porte. M. Casins 
couche sur deux tréteaux, moi sur mon lit de cantine, sans 
matelas, bien entendu, mais sur la toile du fond on m'a prêté 
deux petits draps; j'ai ma couverture de cheval pliée en deux, « 
moitié dessous moitié dessus, je suis sérieusement très bien... 

Je t'ai dit nos habitudes ; elles sont réglées sur Les habitudes 
du climat. À quatre heures et demie, je m'éveille à la diane, 
Martin fait le café maure ; le café pris, nous partons. Nous « 
déjeunons à l'heure où sonne la retraite ; à deux heures, sonne 
de nouveau la diane du milieu du jour ; mais je suis déjà au. 
travail à ce moment-là. Seulement, il faut suivre l’ombre étroite 
des petites rues ; au surplus, la chaleur est jusqu’à présent tolé- 
rable et ne dépasse guère nos étés de France. Les soirées sont 
fraiches, les matinées le sont aussi. 

Au soir. — Je ne te reviens que pour un moment, car nous 
avons diné plus tard, je tombe de besoin de dormir. La soirée 
est fraiche, excepté dans nos chambres. Du vent, mais une nuit 
sans nuage, Jamais je n'ai vu tant d'étoiles. Les palmiers font 
autour de la maison le bruit de la mer, bruit qu'accompagnent 
toute la nuit les innombrables murmures des grillons et des 
grenouilles. Le désert est ce que je l’ai vu, peut-être un peu plus 
fauve, un peu plus morne; passant du gris au brun clair, et = 
terminé à l'extrême limite par une ligne à peine discernable 
de couleur violette. Les montagnes, de forme bizarre, sont d'un M 


(1) Un Elé dans le Sahara, p. 115 et suivantes. 
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on superbe. La terre est nue ; les arbres y poussent, on le sent, 
dans un sol imgrat ou négligé ; ce qu’il ya d'orge est trop maigre 
el trop pauvre pour les des moissons. La ville est belle 
et admirablement située. Elle s'enveloppe de l'Est à l'Ouest entre 
deux rochers qu'elle couronne à ses deux extrémités de tours 
et de remparts. Les fortifications du couchant, battues en brèche 
par notre artillerie, ont été depuis abattues et remplacées déjà 
par des travaux de défense française. La Casbah Dar Oféh, 
maison du rocher, est bâtie sur un rocher blanc, blanche elle- 
même ; cest le seul monument qui soit crépi et blanchi à la 
chaux. Le reste est en terre grise uniformément, rose le matin, 
dorée le soir, noirâtre à midi, suivant qu’elle edf frappée par le 
soleil levant, par le soleil ne ou éclairée par-dessus par 
le soleil perpendiculaire. 

. À cette dernière heure, le terrain, gris, comme les murs, 
mais semé partout, à fleur de terre, de saillies blanches du 
rocher sur lequel est bâtie la ville, le terrain étincelle de soleil 
dans Les étroits corridors des rues. 

…— Du sommet de la ville, l'horizon du Sud est immense, sans 
ondulations, très distinct jusqu'à ses limites, et je l’ai toujours 
vu tranché crûment, comme une raie Ie sur le fond cou- 
leur d'argent du LA l'Est, à l'Ouest et au Nord, la vue s’ar- 
rète à des montagnes CRAN tantôt roses, tantôt fauves, 
rayées dans leur ae de Macé bandes de sable jaunâtre 
apporté sur les pentes par le vent du Sud. Tout cela est très 

ave, plein de BAG et d'une forme et d’un aspect qui ne 
permet pas d'oublier qu'on touche au pays de la soif et qu'on 
est sur la limite du grand désert. On parle ici des Chambas et 
des Touareg comme on parle à Alger des Sahariens, nos voi- 
Sins. Nous avions avec nous dans notre suite le Mo e) qui à 
fourni à M. Daumas les renseignemens pour son livre, celui-là 
même dans la bouche duquel il a mis le récit du voyage (1). 

Dolly a que très peu de haïks de couleur, encore sur le dos 
É petites juives et en loques. Les Ouled- Nas elles-mêmes, 
qui forment en partie la population féminine de Laghouat, 

Diet le haïk et le voile blancs, c’est-à-dire exactement cou- 

r de boue, avec des parties graisseuses et couleur de suie qui 
les rendent à peine aussi clairs que les terrains. Il y a des 


4. Le général Daumas a publié Le Sahara algérien et le Grand Désert. 
TOME vil. — 1912, 38 
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petites filles charmantes de tournure, même au milieu de leur 
indigence. Jusqu'à présent, je nai fait que des dessins du pays 
même; je l'aurai sous toules ses faces, et avec une exactitude 
qui peut avoir son double imtérêt. pont nous aurons enfin, 
je crois, après de nombreuses recherches, l'ocussion de dessiner 
des figures. | 

Jeudi soir, 9 juin. — I est neuf heures. Il fait un temps 
admirable, la journée a été une des plus belles peut-être que 
j'aie vues en Afrique. Je voudrais avoir; quarante bras et des 
journées sans nuit et un cerveau à l'épreuve de toute fatigue: 
C’est décidément bien beau! 


De Laghouat, Fromentin pousse une pointe extrême jusqu'à Tads 
jemoût et Aïn-Mahdy. De retour à Blidah, il envoie à du Mesnilles 
notes relatives à la première partie de son voyage. Si elles lui 
paraissent dignes de voir le jour, qu'il s'efforce de les faire pubher 
par un journal. $ k. 


A Armand du Mesnil. /: 10 


Blidah, mercredi soir (3 août 1853). ri 


Ma mère vient de nous écrire deux petits billets, d'une ten- 
dresse et d’une Joie de me savoir ici à nous arracher le cœur, 
Quelles créatures nous avons là dans ces deux femmes de mères, 
mon vieux chéri! Laisse un peu encore et nous allons les serrer. 
là dans nos bras! L 

Je ne voulais pas te le dire, mais, en somme, il faut que tu le 

saches : si je ne m'abuse, mes déscitls et mes sidi de Laghouat, 
tout cela sent la sueur et l'épuisement et est du dernier 08 
C'est fichu ! 11 faut avoir la tête en état quand on veut s’en ser- 
vir, et travailler sous 70 degrés de soleil, au moins (le cire 
est exact), c'est d’un entêté. J'ai bien fait ce que j'ai pu, 
certain, mais je ne pouvais plus assez. 0 

Tu verras que mes souvenirs valent mieux et, en somme Ë 
c'est Ut avec mes souvenirs, beaucoup plus qu'avec mes. 
notes, que J'ai produit. Et détlleurs. si faible que ce soit, il pa 
du positif. Mais c’est laïd, je t'en réponds. Le travail de nlame que 
je fais résume tout cela etine prépare à en tirer un autrepart 

J'ai commencé aujourd’hui à coller quelques dessins. Je 
mon esquisse en tête, et mes notes; et le reste, — et le temp 
fuit, et l'argent, et tout. À 
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É Si tu savais dans quel désarroi d'emménagement de loge- 
ment, nous avons été, et si tu nous voyais campés sur dune 
planches assemblées au beau milieu d’une chambre où il n’y 
avait rien que des punaises, avec quatre chaises et deux tables 
prêtées par les Fournier! [l n’y a que nous pour vivre ainsi sur 
un pied. On dirait que Marie a passé toute sa vie au bivouac. 

“ Bonne nuit, cher. L'important, c'est que nous nous portions 
bien, et que nous vous chérissions. Bonne nuit, ma mère bien- 
aimée, mille tendres baisers pour vous deux. À demain. 

4 EUGÈNE. 


+ 


} 


Au même. 


Les 


: Blidah, 29 août 1853. 


Cher bien-aimé frère, voici non pas la suite, mais le com- 
_mencement logique des Notes. 
… _ Il y aurait trois parties : 1° de Médéah à Laghouat; — 
2° Laghouat; — 3°, et comme accessoire, Ain-Mahdy. Ain- 
Mahdi; tout seul ne signifie rien, il nécessite pour l’intelligence 
“des choses une foule de détails qui ne sont bien placés qu’au 
début: venant après, 1l peut se simplifier beaucoup et gagner 
par là. D'ailleurs, c’est à faire, il faut attaquer cela avec Dés 
d'entrain. Te sur autre RAR il y a le contraste à faire 
. mieux saillir, c'est glacé. 
… Je crois que tu seras plus content de ceci; je sens tout ce 
qu'il y manque, mais pour le moment, je n'ai pu faire mieux. 
“C'est un peu trop coupé par tableaux. Venant de moi, je n'ai pas 
craint de trahir cette intention réelle de procéder en peintre. Il 
Ÿ a, je crois, pourtant, un peu plus d’enveloppe, et surtout une 
“ardeur de plus. Je désire que certaines parties te remuent un tout 
é petit peu le cœur, comme elles me l’ont fait à moi en l’écrivant. 
… Tu verras s’il n’y a pas trop je, — j'ai pourtant veillé à ce que 
LA moi ne fût pas embêtant, — si quelquefois, il n'y à pas un 
L# de flon-flon : j'ai une peur affreuse de la fanfare à propos 
e trop peu, comme des gens qui parlent trop haut; — si enfin 
Je début de Médéah ne fait pas hors-d'œuvre; je ne crois pour- 
ant pas, à cause de l’àa-propos. 
. Je t'abandonne enfin les fautes de français, les répétitions 


“le mots, etc. Nettoie cela du mieux possible. Je voudrais que 
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tu n’eusses montré Aën-Mahdy à personne avant que je l’aie 
recommencé. : 408 
Tu verras, en tout cas, que la partie que je t'envoie, devant 
inévitablement et dans tous les cas paraître la première, s’il Y 
a chance que cela paraisse, il y a beaucoup de choses qui dr 
nent double emploi dans Aïr-Mahdy et qu'il faudrait sup- 
primer. bp | 
Je ne réponds point à ta lettre, tendre ami, elle ma prou 
que tu étais triste ; laisse-moi voir les causes... je sais ce que 
tirerai. Tu vois que je travaille, et ceci nulle part ailleurs 
ne le pourrais faire dans des conditions pareilles de repos. … 
J'ai suspendu mes dessins pour faire cetle AN de m 
Notes; j'ai la tête un peu fatiguée. Demain Je me mets à m 
esquisse. Aussitôt après, et en même temps le soir, j'ach 
l'Itinéraire et je te l'envoie. Nous verrons après Lagos 
est important. n° 
Je suis plus sévère ab toi, à moins que tu n’appelles un 
beau sobre une chose qui, à la te m'est démontrée ro e 
et indigente. 1e 
Adieu, cher, adieu, tendre, adieu, mon frère bien-aimé 
patience encore, je ne dors pas, mais je te le répète: à Paris, 
à La Rochelle d’abord, je tombe dans un tourbillon : laisse- noi 
achever ici dans le repos ces notes, mon esquisse, mes dessins 
de voyage, que je ne ferais jamais Ana je le sais, je le sen s. 
de la même manière et avec la nn possession de moi 
Laisse-moi voir les courses, la seule occasion que j'aie de v 
un spectacle brillant après tant de choses mornes, et nous iroRs 
aussitôt après prendre enfin nos vacances avec vous. (# 
Je suis crevé de fatigue. Adieu, adieu, chère et tendre mère 
il fait chaud, il fait beau. Si je n'étais pas si bête, je mettrais 
un peu dans ce que je produis de la flamme qui me brûle le 
ventre. Adieu, vous deux que nous chérissons, je vous embrasst 
mille, mille, trois mille fois. EUGÈNE. 


Fromentin rentre en France au commencement d'octobre 1853 
Chargé de notes et de croquis, riche en souvenirs, il pr 
désormais fiévreusement. Le Salon de 1859 lui apporte une pie 
médaille et la croix de la Légion d’henneur. Il publie, en 1857, 
dans le Sahara, et, en 1859, Une année dans le Sahel, qui me. 
chez l'artiste un écrivain descriptif de premier ordre. Ces depxis 
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“ont un grand retentissement dans le monde des Lettres. Du 45 avril 
au 15 mai 1862, Eugène Fromentin donne enfin, à la /evue des Deux 
Mondes, son ROMAN de Dominique, peu goûté du grand public, mais 


Dont admiré des fmeilleurs juges, de George Sand, de Flaubert, 


fu Edmond Scherer, de Sainte-Beuve. L'œuvre, commencée en 1859, a 
été. remaniée plusieurs fois avant sa publication. 


À 

# 

“ À Monsieur Gaston Romieux (1). 
‘4h Vendredi soir 30 mai 
* 


— Vous m'avez fait un bien grand plaisir, cher ami. Même en 
| faisant la part de l’amitié dns ce que vous me dites, 1l est évi- 
dent ne vous êtes content; et vous ne sauriez imaginer com- 
bien j j'en suis heureux. Ouand mon livre a été fini, livré, en 
“voie de publication, il y a deux ou trois amis à qui j'ai HA 
coup pensé; vous êtes de ce tout petit nombre d'esprits sen- 
“sibles, aimans, aimés, dont je me disais : qu'en penseront-ils? 
Mciques sympathies comme Les vôtres, chaudement exprimées, 
la certitude que ‘mon livre s'adressera tout juste aux lecteurs 
de mon choix pour qui je l’ai vraiment écrit, qu'il est émou- 
\ant puisqu'il émeut, et qu’il n’est pas dénué d'intérêt, malgré 
ses lenteurs: voilà le seul et vrai succès dont je jouis pleine- 
ment. Le reste, je ne m'en préoccupe guère, et le succès géné- 
ral, on ne le sait jamais. Et vos visées plus lointaines m'ont 
- touché, mais m'ont fait rire (2). ( 

… Du Mesnil avait raison, cher ami: à l'époque où je vous en 
parlais et où vous me voyiez bien découragé, mon livre était 
“détestable, et bien plus encore qu’il n'avait eu le courage de 
me le faire entendre. Après en avoir désespéré, je me suis dit 
_que tout travail Due tou se refaire, jai a. Dioneeen à 


À 


“ (1) M. Gaston Romieux (1802-1872), négociant rochelais, collectionneur d'art, 
écrivain et poète, produisit des œuvres élégantes. Sa famille a bien voulu auto- 
“riser la publication des lettres qu'il avait reçues d'Eugène Fromentin. 

(2) Probablement l'Académie française. Fromentin s'y présentera en 1876. 
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livre à faire avec la donnée choisie, mais il fallait le refaire, et a 
je m’applaudis maintenant d’avoir attendu et d'avoir persévéré. 
Quant à vos observations, sachez que j'y attache un prix 51 
véritable. Excès d'analyse et cà et là de l'afféterie: c'est bon; 
j'y aurai l'œil quand il s'agira de publier le livre, mais cette | 
légère indication ne suffit pas pour m'éclairer. 16 suis encore 
trop près du travail pour en avoir la conscience nette et le 
juger d’un œil assez clairvoyant., Savez-vous, cher ami, le ser 
vice que vous devriez bien me rendre, si j'osais vous imposer 
cette corvée? Souvenez-vous des points incriminés, que vous 
avez certainement notés-au passage ; tâchez de les retrouver, 
pointez les chapitres, les pages, les lignes, et indiquez-les-moi« 
J'examineral, et soyez sûr que vos sévérités me profiteront. T'au 
si grande envie de faire bien ! J’enregistre ainsi certaines che 
vations soit de fond, soit de forme, et, le moment venu, je les 
utilisera pour sn Le Dre ne paraîtra qu'à l'automne, & 
et d'ici là, j'espère, nous nous verrons. “.: 
Il m'importait beaucoup de ne pas faire un four. Un roman : 
après deux livres de voyage, un livre d'homme, après des : 
essais littéraires qu’on pouvait tolérer d’un peintre, c'était une 
grosse entreprise et pleine de danger. Le danger est paré. La 
réussite est-elle assurée ? Vous le dites. Et je suis obligé de m'en … 
rapporter aux bruits recueillis is mes amis. n: 
Merci encore, votre #ttre m'a fait battre le cœur d'un petit 
mouvement de vanité permis et de joie très légitime. Imaginez- 
vous qué depuis cinq ou six jours, je n’ai pas eu une minute 


ER 


| \ 


tard, je suis las, je pense et j'écris tout de travers; mais je n'ai 
‘pas voulu me coucher avant de vous avoir écrit; et, stupide 
ou non, ce pelit mot vous arrivera sans délai. Piochons, 1l n'y 
a que cela de positif, et soyons sévères l’un et l’autre, l’un pour 
l’autre. Plus je lis, plus je m'efforce, plus je suis ue 
que le très bien est le fruit d’un excessif Haine ‘4 
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Il prend seulement quelques notes sur l’île de Ré, en vue d’une 
publication qui n’aura pas lieu. È 

De 1864 date le Programme de critique, probablement ébauché en 
- 18614, qu'a publié M. Louis Gonse dans son livre sur Eugène Fro- 
._ mentin. Y faut-il voir le fragment d’un rapport destiné au jury de 
peinture? Une conférence publique en projet? Les premiers dévelop- 
pemens d’une étude critique? 
" Après un aperçu général et rapide de la situation des peintres à 
cette époque, l’auteur fait l'historique du romantisme dans la pein- 
ture. 1l recherche les origines d'Eugène Delacroix et l'influence 
exercée sur lui par les œuvres de Gainsborough et de Constable. 
L'étude s'arrête, par malheur, au moment où des considérations 
générales elle va descendre aux faits concrets et aux jugemens 
__ particuliers. Elle ne fut jamais achevée. 
Voici la note qui suivait, dans l'original, le Programme de cri- 
; tique : 


è C’est bel et bien de renier ses maitres; mais il faut en 
…_ trouver d'autres. Le génie n’a pas de chemin de Damas. 
À Que fait la littérature? elle renie Lemercier, Ducis, etc., 
- elle renie Mérope et Jean-Baptiste et elle va chercher Ronsard. 
Elle choisit Bernardin, Rousseau, elle découvre Chénier, Manon 
Lescaut. Elle accueille le révolutionnaire Beaumarchais. 
Le roman: les Anglais. — Pour le théâtre: Calderon, 
Shakspeare, Gœthe, Schiller, — ailleurs, — dans un autre 
- temps. 
(4 La peinture est éclairée par Gainsborough, comme Les poètes 
par Wordsworth, Burns, Shelley, Byron, Walter Scott. 

Tout cela est bien, voilà l’école en marche. Ils sont jeunes. 
ils ont du talent, ils sont nombreux. Pas d'école, mais un 


ad 


bataillon. Pas de doctrine, mais un accord de nouveautés. 
Ÿ- Chacun pour soi, chacun chez soi (pas d'atelier, sinon l'atelier 
—…_ de M. Ingres et des ateliers de juste milieu). 
à Mais après? les fils, les héritiers, la descendance de cette 
D. école? 
ÿ Quand ces jeunes gens deviennent des hommes, puis des 


vieillards, que deviennent, que sont les jeunes gens? 

Ici, plus d'atelier. De belles œuvres diverses, frappantes, 
marquées d’un tempérament très personnel. 

Tout cela est-il communicable ? 

Ignorance... de Decamps. Déguisement de ses impuissances. 
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On invente un métier, on se complique, ne pouvant plus 
peindre simplement. On invente les procédés, les points de 


vue, elc. 


\ 


Il convient de rattacher au Programme de critique deux notes 
manuscrites de Fromentin non datées. Elles paraissent s y rapporter 
étroitement, soit qu’elles en annoncent le plan primitif, soit qu'elles …« 
se bornent à exprimer des vues, — en ce qui touche les écoles de 
peinture italiennes et françaises, — analogues aux jugemens portés 
sur les Flamands et les Hollandais dans les Maîtres d'autrefois : 


Il n'est pas difficile de prouver que, même dans ses grands 
tableaux, dits d'histoire, Delacroix n'est qu'un peintre de 
genre. 

Que dire de Delaroche Un. le triomphe est le Duc de 
(Guise? Que dire de {la Jeanne Grey? des Enfans d'Édouard? 
Souffriraient-ils à être faits petits? En quoi diffèrent- ils du 
genre, sinon par la dimension ? La différence est donc dans la 
mesure, non dans l'idée. | 

Qu'est-ce que le genre, sinon l’anecdote introduite dans l'art, 
de quelque genre qu’elle soit ; le fait au lieu de l’idée plastique, . 
le récit, quand il y a récit, la scène, l’exactitude du costume, : 
la vraisemblance de l'effet, en un mot, la vérité, soit pitto=. | 
resque, soit historique, — toutes choses étrangères au grand art. 

L'histoire religieuse, l'Ancien ou le Nouveau Testament, 
par l'élévation de l’idée qui touche à la foi, par leur contact 
avec le fond des croyances, par leur éloignement légendaire, par 
le mystérieux des faits, s'élèvent au-dessus de l’anecdote et 
rentrent dans l'épopée. | 

Mais à quelle condition ? A la condition d’ê tre imprégnés de 
foi, comme dans Fra de Fiesole, ou coulés dans le moule d'une 
forme sublime, comme dans Léonard, Raphaël, ue del 
Sarto, ces païens. 

Di est païen, — c’est triste à dire, mais c’est vrai. La … 
pensée qui préside aux plus hautes rate de la Renais- 
sance est-elle chrétienne ou païenne ? Qu'’était-ce que Léon X, 
sinon un Médicis sur le trône de Saint-Pierre ? \' 

Et cela est si vrai que, prenez la Sainte Famille, prenez & 
Charité, prenez la Vierge au Voile, et considérez. Il y a deux 
choses là dedans intimement liées par Les combinaisons propres 
au génie : un sentiment purement [humain dans une forme 


Poe 
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| 
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d'une élévation sans pareille. Le sentiment, c'est /a mère, chaste 
plutôt que vierge, tendre, recueillie en elle-même. L'Enfant est 
un enfant, saint Joseph est un père grave, caressant et protec- 
teur. La scène est familière. Mais la forme est telle que cela 
devient tout simplement l'idéal de la grâce, de la majesté, etde 
la grandeur humaine. 

Si je ne me trompe, c'est, ici comme dans toutes les 
œuvres de ceux qui ont été épris de la beauté plastique, l’apo- 
théose de l’homme... 

Jamais le sujet n'a été serré de plus près par les maîtres. 
Du moment que l'art arrive à une mise en scène plus impor- 
tante, de deux choses l’une : ou il se transfigure entre les mains 
des coloristes décorateurs vénitiens, et par l'absence de toute 
couleur vraie et le mépris de la chronologie, il devient une 
fantaisie épique comme les Noces de Cana, ou bien il a l’inten- 
tion de rester vrai, et subitement il se rapetisse dans des 
hommes encore robustes pourtant comme Carrache {Annibal) 
et dans des œuvres telles que /a Résurrection. 

Entre les mains des coloristes, des metteurs en scène, il 
devient un prétexte, un thème à développer dans le sens du 
tempérament de chacun. Quand Titien fait l'Ensevelissement, 
qu'y voit-il? un contraste, un corps blanc, livide et mort, 
porté par des hommes sanguins et pleuré par de grandes 
Lombardes aux cheveux roux. L'idée, petite comparativement 
au fait, devient plastique. Il en a fait un chef-d'œuvre de 
peintre. 

Les exemples abondent. Je me fais fort de réduire ainsi, 
tableau par tableau, l’art à la juste mesure de son objet, de 
son but, de ses moyens d'expression et de ses procédés... 

Pourquoi pas de fond aux tableaux de l'École espagnole ? 
Pourquoi fond noir à ceux italiens? — C’est /e fond d'or de la 
peinture antérieure approprié au modelé, à la couleur, à 
l’enveloppe, abstraction de tout ce qui n’est pas la figure 
humaine. 

Du sujet dans l’art moderne. — (Scènes?) de David. Le 
contemporain ne fait que continuer, en la transformant en ro- 
mantique, la routine de David. Chercher dans l’art ancien 
quelque chose de comparable à Jeanne Grey. 

La logique apportée dans le sujet entraîne la couleur locale; 
tout se tient. 
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Protester. | 
A ce moment-là le sujet avait un intérêt d'apoloque, de mo- 
ralité, toutes sortes de finesses en-dessous. 4 
Et vous qui soutenez le tableau de Glaize et les premiers- . 
Paris socialistes, de quel droit niez-vous les pamphlets, les … 
harangues révolutionnaires des Horaces, des Léonidas, des 
Brutus ? Le jour où le sujet est entré dans les préoccupations 
d'art, l’art a descendu à examiner historiquement, à prouveren … 
théorie. 4 
Qu'est-ce que Caravage? N'est-ce pas le hé obscur et le 
drame introduits dans l’art épique et le rapetissant ? C’est un 
empiétement du genre, voilà tout. | | i 
Le tableau historique, invention moderne, aboutit aux 
tableaux de bataille. C’est le théâtre ou le récit dans l’art. “ 
L'art n’est pas un récit, c’est une exposition par la forme % e. 
par le fond d’une seule (HE grande et belle. | 
Poussin ? —' Examiner à fond. En quoi il est moderne, en 
quoi Cornélien. Il y a chez lui des intentions, des finesses, qui. 4 
touchent aux concetii et sont tout près d'êtres petites: Serpent … 
du déluge, Enfant qui mord son pouce, Groupe de la Manne, « 
Arcadie. Cest le côté spirituel, le trait ou le pathétique où la 
leçon, chose inconnue des anciens. Ce n’est pas naïf dans le. à 
sens grand, simple, fort, bestialement plastique des anciens. De: 
C’est un raisonnement. 1 grand art raisonne-t-1l par syllo- nr. 
qismes ? à: 
Il conçoit, il rêve, il voit, il sent, il exprime. Mécanisme “ 
plus simple et plus naturel. + 
Lesueur, moins grand, moins penseur, est plus près peut-être 
d'être naïf. Il est moins philosophe, moins docteur, moins rai- « 
sonneur et moins raisonnable. C'est plus une âme émue parles 
visions du beau. 
À examiner et à discuter. 
Autre degré du trait mesquin : /a Didon de Guérin, {a mA : 
lemnestre. . 0 
L'art moderne n’est que la monnaie de celui-là. Progrès | 12 
incontestable dans le faire. décadence croissante dans la con- 
ception. | 
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… le paysagiste Charles Busson, et Paul Bataillard (1). sous passent par 
— Ja Suisse. Du Mesnil doit les rejoindre quelques jours plus tard. 


À 
p# s 


ÿ 
N À Armand du Mesnil. 


Venise, ce 13 juillet 1870, mercredi, 3 heures. 


… Cher ami, pardonne-moi de ne pas l'avoir encore écrit. Il y 
à six jours que nous sommes à Venise. Je voulais, dès le len- 
demain, te donner des nouvelles du voyage, mais je comptais 
sans la complication de l'installation, l’entrainement de. cette 
… vie toute de surprise et de curiosité, d’extrème chaleur, les 
“ mauvaises nuits, Les siestes de l'après-midi et les mille incom- 
modités propres aux saisons caniculaires. Nous sommes venus 
deux mois trop tard, ou trop tôt ; il fait trop chaud, c’est incon- 
testable. Ici, comme en France, on attend un orage, qui me- 
. nace et n'éclate pas; un peu de pluie rendrait la vie bien facile 
… et ferait gagner bien du temps. 
re Je donnerais beaucoup pour que le temps changeât avant 
ton arrivée. Note que c’est bien l'été qui convient à Venise. De 
- sorte que, pour bien faire, il faudrait la visiter en juillet, mais 
…_nagiret n y travailler qu'en automne, cercle vicieux dont nous 
— ne sortirons queen la voyant bien, en souffrant pas mal, et en 
n’y faisant rien du tout. 

C'est un lieu admirable, — tu en jugeras, — moins encore 
au premier coup d'œil qu'au second; ce serait extraordinaire si 
“ on ny était préparé par tout ce quon a vu, lu, su. J'ai com- 
— mencé par trouver cela conforme à ce que j'attendais. L'Orient 
—._ m'avait déjà bien renseigné sur ce que le ciel et Les choses ont 
de légèrement asiatique. A la réflexion, à l'usage, en l’exami- 
nant en soi, sans Comparaison, c'est, par son architecture, par 
… son art, par les souvenirs, par le luxe dans le détail, le goût 
dans le grandiose, un ensemble unique et exquis etqu'on n’ad- 
 mirera, qu'on ne goûtera surtout jamais trop. 


. et de François, est mort en 1908. Il avait bien voulu, ainsi que M“ Busson et 
- Mr: Sautai, née Busson, nous communiquer la correspondance échangée entre 

Fromentin et lui. — Paul Bataillard, ancien élève de l’École des Chartes, disciple 
À et ami de Michelet et d'Edgar Quinet, fut emprisonné au Deux-Décembre. Chams 
“_ pion enthousiaste de l'indépendance de la Roumanie et spécialiste de l'étude des 
…_  Bohémiens, il mourut en 1894, archiviste de laj Faculté de Médecine de Paris. — 
Voyez sur lui les Lettres de Jeunesse d'Eugène Fromentin, p. 45. 


(1) M. Charles Busson, né à Montoire (Loir-et-Cher), en 1822, élève de Rémond 
! 


> +. 
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Tâche, je t'en prie, que nous voyions cela ensemble. Je te 
mènerai aux bons endroits, t’'épargnerai beaucoup de temps, et où 
j'ai déjà fait un petit travail d'élimination, de choix, je dirai de 
découverte, dont j'aimerais bien à te faire profiter. 

Tu verras surtout combien il est bon de vérifier les juge- 
mens de l'opinion des foules. Il y a telle grande renommée qui 
ne grandit pas beaucoup à l'examen minutieux de ses œuvres. 
Telle autre, au contraire, prend des proportions tout à fait #. 
imprévues. Tu verras ici des hommes énormes, dont nous ne 
connaissons en France que le nom; ceci est extrêmement 
instructif et passionnant. Somme toute, je crois que, si tout va 
bien, nous serons ravis. 

Fe dernières nouvelles de France. nous ont beaucoup. 
préoccupés; celles de ce matin (journaux italiens) sont un peu 
plus rassurantes. "1% 

Je te parlerai du trajet de Bâle à Milan : la San de 
Lucerne nous a véritablement enchantés, et il y a dans le haut 
Saint-Gothard, d'Andermatt à Aïrolo, deux ou trois spectacles # 
de nature incom parables. J'ai vu des choses autrement belles, M 
rien ne ma jamais plus frappé. Si, par hasard, vous prenez 
cette route, je te recommande, une He avant le col, la haute … 
vallée et É village de l'Hôpital. (Note que personne n’en parle, 
ausst quelle surprise !) ne 

Adieu, je succombe et je ruisselle. Marie dort, Busson m'a 
dit de t embrasser, il est à dormir. ha 14 # 

Nous nue quatre heures pour remonter dans notre 
gondole, je me sens idiot. Nous nous unissons, cher vieux 
frère, pour l'embrasser du fond du cœur, et nous vous atien=« 
dons. EUGÈNE. "2 


1h v 
# <. 
rar: 
M. 
CRT: 
ur 
le: 
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Au moment où cette lettre parvenait à son destinataire, la guerre D. 
avec la Prusse éclatait. Nos désastres, les horreurs de la conne | 
bouleversèrent Eugène Fromentin. Il se remit enfin au travail... 

En 1875, il parcourt, au mois de juillet, la Belgique et. a. 
Hollande. Il y étudie les musées et les églises, il en rapporte des 
notes (1) d’où sortiront, dès janvier 4876, les Maîtres d'autrefois. 4 


(1) Les lettres écrites de Belgique et de Hollande ont paru dans la Revue des 
Deux Mondes du 15 juillet 1908. \ Le à | 
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A Armand du Mesnil. 


Saint-Maurice, près La Rochelle, ce vendredi (septembre 1875). 


Cher ami. 


. Depuis le jour ou je t’écrivais, j'ai travaillé et beaucoup 
“écrit. Je ne sais pas trop ce que cela vaut. Il y a des jours où je 
“suis content, 11 y en a d’autres, comme aujourd’hui, où je 
trouve tout cela bien médiocre. Jai été, comme tu me conseil- 
lais de le faire, devant moi et un peu de droite à gauche. J'ai 
“environ cent soixante-quinze ou cent quatre-vingts pages 
écrites. IL faudra que le volume soit {rès gros pour que je puisse 
tailler un volume moyen. Note qu’à part Rembrandt, qui est 
“lait (sauf grande revision), et Rubens, où je suis, je nai pas 
“encore dit un mot des choses que je sais le mieux et de celles 
jui probablement seront les meilleures parties du livre, si jeles 
réussis ; de sorte que je ne peux prévoir jusqu'où tout cela va 
m'ertrainer. 

_À ne considérer ce premier jet que comme une ébauche, il 

y aura du moins dans cette ébauche des parties très avancées. 
Si tu étais là, en une demi-heure de lecture je saurais à quoi 
men tenir sur la qualité du ton, sur la manière de dire Les 
“choses, et sur la valeur des idées principales. Jusqu'à ce que tu 
y aies mis le nez, je travaillerai un peu en aveugle. 
î Je me suis interrompu la semaine dernière et je viens de 
“consacrer ces huit jours à la peinture. Demain je vais reprendre 
la plume, mais le fil est rompu, et je sens que j'aurai encore de 
la peine à m'y remettre. 


Parmi les amis de jeunesse d'Eugène Fromentin, il en est un qu'il 
avait perdu de vue dès avant sa maturité, Léon Mouliade. Ce jeune 
-Vendéen, l'Olivier d'Orsel de Dominique, avait exercé une influence 
passagère, mais appréciable, sur la formation de Fromentin dans les 
“dernières années de collège et un peu après. Il avait, depuis cette 
f époque, tenté de faire sa carrière dans une grande administration, et 
 Fromentin l'avait perdu de vue. 

… Or le hasard remet un jour en présence ces deux vieux Cama- 
 rades. 
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A Monsieur XXX. 


(Saint-Maurice), octobre 1875. 

… Imaginez-vous qu’hier j'ai revu ici, chez moi, entrant 
comme un revenant, mon vieil ami de jeunesse, l’Olivier de 
Dominique. Xl y avait vingt-sept ans que nous ne nous étions 
vus. Nous ne nous sommes {reconnus ni l'un ni l’autre, bien 
qu'il me cherchât et qu'il se nommäât. J'ai été heureux, lui 
aussi, et très émus tous les deux. Il a quitté la Vendée, vendu 
toutes ses terres, et s'est retiré pour mourir en paix, m'a-tl 
dit, au fond de la Bretagne, en Finistère, en pleine forêt, dans 
un château qu'il a reconstruit, mais auquel il laisse son nom 
celtique et son titre de manoir. 

Il n'y est pas tout à fait seul. — I n'a jamais été tout à fait 
seul, mon Olivier. Toujours le même; mais c’est la même sol 
tude morale. Au fond, le même ennui, la même douceur élé- 
gante et désabusée, finalement la même idée fausse de la vie” 
Il est devenu gourmet, il a la goutte, ne monte plus guère # 


cheval, et tire des bécasses dans son parc, une béquille d’une 


main, un fusil de l’autre. Il m'a raconté bien des drames 
récens, et paraît, selon son habitude de grande réserve, avoir” 
oublié nos drames anciens. ‘ 


A Monsieur Charles Busson. | 


Saint-Maurice, ce 5 novembre (1875). 


Cher an, 


Îci, rien de brillant. Nous partons dans huit ou dix Jours« 
et c’est déjà bien tard. Deux mois sur trois, J'ai écrit ; J'ai UD 
gros cahier, dont je n’apprécie pas très nettement ni la nou 
veauté, ni la valeur, ni le vrai mérite : j'ai peur que ce soit bien, 
médiocre. J'attends, pour me fixer, mon arrivée à Paris et des” 
yeux frais. Dans tous les cas, il y a certainement le rudiment 
d'un livre, si le livre n’y est pas ; et cela se retouche, se reprend» 
et se rature avec moins d'inconvéniens qu'un tableau. 3 

Je ne me suis guère distrait, j'espère cependant n'être pas 
trop fatigué... | 7 TR 

Je vais rentrer à Paris, comme on sort d’un puits de mine, 
ayant pendant trois mois oublié Les bruits de la vie et perdu 
l'habitude de mes semblables. Si j'étais plus content de moi, je 


| 
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rirais de mon trou avec un vrai plaisir, mais... Que de 
mais désolans dans notre malheureuse carrière de travail et 
d'efforts !.… 

Est-il vrai, comme l’a dit un journal, un sew/, il y a une 
inzaine, que Lehmann soit nommé aux Beaux-Arts en rem- 
lacement de Pils ? Comme choix, il vaut bien les autres can- 
_didats (Baudry excepté). Comme nn c'est, je pense, 
( ne fière revanche du vieil Institut; et la revanche ne s'arrêtera 
. pas là, n'est-ce pas? 


Au même. 


Saint-Maurice, ce mardi 16 novembre (1875). 


… Enfin! Nous serons à Paris demain soir mercredi, à moins 
d'incident, par l’arrivée de dix heures moins un quart. Je laisse 
ma chère mère navrée, et c'est le seul chagrin qui gâte mon 
départ. 
…._ Je suis loin d’être content de moi, mais j'ai fait ce que 
j'ai pu. 
…._ Quant au livre, il n’a pas avancé d’une ligne depuis vingt- 
“cinq jours; j'ai donné ces trois dernières semaines à la pein- 
ture : il Le fallait. On me dit que tu es impatient. Je ne le suis 
“pas moins. lu me fixeras sur bien des points qui me tour- 
mentent : il y a du pas mal, mais c'est /aible d'idées; le livre 
est tout à composer, et bien des morceaux sont à refaire, notam- 
ment Rembrandt. De plus, que d'erreurs et combien d’inexacti- 
udes à corriger ! Enfin, il est loin d’être complet, bien entendu. 
Non seulement, il y manque des parties de fond, comme la 
suite des Flamands et des Primitifs; mais la plupart des idées 
un peu neuves qu'il faut y introduire, les leçons qu'il convient 
l'en tirer, les applications au présent, rien de tout cela n'y est. 
Et c'est là l'indispensable moralité sans laquelle mon travail 
Li aura ni valeur, ni à- propos, ni nouveauté. Enfin tu verras. 
_ Cela me He envie de poursuivre, et ce serait à mon avis 
dommage de ne pas tenter davantage. Voilà, je crois, l'opinion 
“que tu en auras également, d’après certains morceaux, qui, sans 
être tout à fait venus, promellent. 
_ Il me tarde donc autant et plus qu'à toi, cher, que nous 
pre tous les deux dans le huis-clos, Een à cet examen, 
e je redoute et que j'attends. 
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Après trois mois et plus d'éloignement, Je te dis maintenant: 1 

à tout à l'heure. LI 
A toi, cher vieux frère. | { 

1 

H 


A Monsieur Charles Busson. 


Paris, ce mercredi (décembre 1875). 


Si je ne vous ai pas écrit GEI notre relour, quoique } ‘en 
aie eu le désir souvent, c’est que J'ai vraiment employé mes | 
jours minute par minute. De peinture point. Sauf trois petits 
tableaux livrés sur six, les autres sont tels que je Les avais rap> 
portés de Saint-Maurice. J'avais hâte d’en finir avec mon livre, 
et, Dieu merci ! le voilà terminé. Il commencera à paraître dans 
la Revue des Deux Mondes le 1* janvier prochain; vous voyez 
que je n’ai pas perdu de temps. : 
Malheureusement, vu la BTOS ROUX du travail, cela va durer 

de numéro en numéro jusqu'en mars, ce qui est bien long. 

Je suis content, autant qu’on peut l'être d’un livre qu 
manque d'ordre et n’est point complet. Le titre que j'ai choisi 
les Maîtres d'autrefois, et le plan de l’ouvrage, se prêteraient à à 
beaucoup d'extension ; et ce ‘sera peut-être le cadre de travaux 
futurs, si Dieu me REG vie, courage, loisirs et esprit. Je crois 
qu'il yaura des gens ennuyés, et c’est ma seule ambition. Je ne 
suis ni rancunier, ni méchant, mais si Je pouvais nspies 
quelques-uns des doutes sur eux-mêmes, convaincre d’ autres 
qu’ils sont des imbéciles, et enfin faire entrevoir qu'un homme 
du métier n'est pas de trop pour parler de certaines choses, je 
serais payé de ma peine. Î 

J'attends ce soir même les premières épreuves; c’est vous 
dire que le gros travail de composition est fini, mais que le 


fastidieux travail des corrections ne le sera pas de longtempiss 
L: 
Les Maitres d'autrefois, enfin mis au point, paraissent dans la 
Revue des Deux Mondes du 1° janvier au 15 mars 1876, {en volume 
au mois de mai. L'ouvrage est très lu, très commenté dans la presse, 
dans les salons et surtout dans les ateliers. IL obtient un vif succès” 
Aussi l’auteur caresse-t-il de nouveau à ce moment l’idée qui lui était 
chère d'étudier la plume à la main les Maîtres du Louvre. Ils ’agirait 
de raconter une promenade autour du grand Salon carré. Fromeutin 
s’en ouvre à quelques amis. 
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| Les fidèles de l'écrivain et du peintre accueillent avec enthou- 
Siasme les Maîtres d'autrefois (1). 
—. Au printemps de la même année, Eugène Fromentin expose des 


{1} Édouard Pailleron (17 janvier 1876) : « Bravo! c'est extrêmement bien, 
“ous savez. Et, comme il faut toujours qu'il y ait un mieux, dans le bien, Rubens 
est, jusqu’à présent, le véritable capo di latte. Encore! Encore! » — M. Iébert 
“admire aussi l'étude sur Rubens : « C’est excellent, et nous fait aimer notre art 
Le n le montrant ce qu'il est : tissu d’âme. » — Edmond Scherer qui, depuis Domi- 
nique, demeurait fidèlement attaché à Fiomentin, avoue : « J'ai éprouvé une véri 

table jouissance à tenir réunis entre mes mains ces articles que j'ai tant goûtes, 
que j'ai lus avec une sorte d’excitation cérébrale si particulière et si agréable, 
“Savez-vous ce que j aimerais? J'aimerais avoir quinze jours devant moi pour 
vous relire et pour décrire, dans un article, les procédés de style au moyen des- 
“quels vous avez transfcrmé la critique de la peinture. La première fois que je 
“vous ai lu, je me disais à chaque page : Oh! le beau travail qu'il y aurait à faire 
sur cette manière d'écrire! » 


Gustave Flaubert à Eugène Fromentin. 


6 juillet 1876. 
« Mon cher ami, 


—…._« Vous avez bien fait de m'envoyer votre livre, car je l'ai lu avec un plaisir 
infini. S1 vous pouviez voir mon exemplaire, les nombreux coups de crayon mis 
sur les marges vous prouveraient qu'il est pour moi.une œuvre sérieuse. Comme 
7h intéressant ! et que cela est rare un critique parlant de ce qu'il sait! Je n'ai 
Pas l’outrecuidance d'apprécier vos idées en fait de peinture, ni les discuter, bien 
entendu, parce que : 1° je ne suis pas du bâtiment, et que 2° je n'ai pas vu les 
bableaux dont vous parlez. Je me borne donc à ce qui est de ma compétence : le 
BÔôté littéraire, lequel me paraît considérable. Je ne vous reproche qu’une chose, 
un peu de longueur, peut-être. Votre livre eût gagné en intensité si vous eussiez 
enlevé quelques répétitions, la littérature étant l’art des sacrifices. Deux figures 
dominent l'ensemble : celle de Rubens et celle de Rembrandt. Vous faites chérir 
a première, et devant la seconde on reste rêveur. Voici la première fois que je 
rencontre des phases telles que celles-ci (a): « Dans le grand blanc, le cadavre du 
Christ est dessiné par un linéament mince et souple, et modelé par ses propres 
; reliefs, sans nul effort de nuances, grâce à des écarts de valeurs imperceptibles. » 
Une merveille de précision et de profondeur ! Le passage (pages 186-191) mérite- 
ait d’être inscrit sur les murs pour l'édification de tous ceux qui se sentent 
istes. 11 faut être d’une certaine force pour comprendre ce que vous dites sur 
Minsignifiance du sujet (p. 201 et suiv.). Rien n'est plus juste! mais c'est une 
vérité qui aura bien du mal à s'établir dans les caboches épicières et utilitaires 
de nos contemporains. Quel esthéticien vous faites ! Page 225 : « On se convain- 
| crait… et qu’il y a de très grandes lois dans un petit objet, etc. » Et page 295 : 
Pbindividuslisme des méthodes, n ‘est, à vrai dire, que l'effort de chacun pour 
in aginer ce qu'il n’a pointappris. La soi-disant originalité des procédés modernes 
Re au fond d’incurables malaises. » Sentences classiques! Un peintre doublé 
dun écrivain pouvait seul écrire la page 351 sur le clair-obscur : « C'est la forme 
mystérieuse par excellence, etc. » Quant à vos descriptions de tableaux, on Les 
t! Enfin, mon cher ami, vous avez fait un livre qui m'a charmé, et, comme 
lai la prétention de m'y connaitre, je suis sûr qu'il est bon. Merci du cadeau. Je 
"O1 us serre les mains fortement. Tout à vous. 


« Gustave FLAUBERT. » 


Croisset, près Rouen, 19 juillet 1876. 
ATOME VII. — 1912. 39 
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tableaux d'Égypte qui semblent d'une exécution un peu mise, On " 
sent la fatigue. 

Au mois de juin, une vacance s'étant produite à PAcadémie Fran- 
caise, Fromentin se décide, au dernier moment, à se présenter en 
concurrence avec quatre candidats. Malgré le patronage du comte 
d'Haussonville, de M. Caro et l'appui du comte de Falloux, il n'obtient 
que douze voix. C'est Charles Blanc, critique d'art, DÉS des 
Beaux-Arts, qui est élu. 

Fr AE de l'Académie terminée, l’auteur des Maîtres d'autrefois 
respire. Comme il arrive après une série d'efforts, il sent tout d'un. 
coup la fatigue accumulée. Il éprouve un besoin impérieux de se. 
détendre. Le 27 juin, il accompagne sa femme à Vichy où elle va 
prendre les eaux. De là, il cause avec du Mesnil, et c’est un dialogue 
intéressant. \ 


A Armand du Mesnil. 


(Vichy, juillet 1876). 


Tu connais la vie de Vichy et tu sais comment elle se dis 
tribue entre l'établissement thermal et le casino, l'allée bitu” 
mée, les kiosques et le grand parc. C’est régulier, paisible, 
absolument monotone et tout à fait machinal... Je lis, je fais, 
les cent pas sur le bitume... L'occasion serait cetilott pour. 
ruminer quelque chose si je savais penser, nourrir un projet, 
composer dans ma tête, inventer sans le secours de la plume 
Mais tu sais que j'en suis incapable. Toute méditation qui n’est” 
pas une improvisation me fatigue, m'écœure et amène 1e 
sommeil ou quelque chose d’approchant. Je me résigne donc à 
ce repos total, qui m'humilie et ne me plaît guère, et de temps 
en temps j'avale un verre d’eau de l'Hôpital. Sauf une course à, 


la Montagne Verte le premier jour, nous ne sommes pas sortis 
de Vichy. ; 
rh 

Du Mesnil répond : « Si, de-ci de-là, tu te sens la tête inoccupée, 
révasse à quelque sujet de livre, mais dispense-toi, en effet, de pré= 
parer quoi que ce soit qui ressemble à un plan, à une composition® 
Pour le Sahel, le Sahara et les Maîtres d'autrefois, tu as eu pour point 
de départ et assiette de ton travail des lettres et notes de voyage. Si 
tu devais nous donner quelque chose sur l'Égypte, tu trouverais le, 
même secours dans tes albums ; mais, si tu veux faire de l’esthétique 
générale, quelque analyse philosophique ou psychologique, je te 
connais, cela se cristallisera tout à coup et la plume posée sur l@ 
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- papier. À cet égard, je l'avoue, je ne’ suis pas très pressé de te voir 
aborder l'idée dont tu m'as dit un mot; je placerais volontiers 


F l'Égypte entre deux... » 


"à À Armand du Mesnil. 


10 (Vichy, juillet 1876). 


…_ Marie ne s'ennuie pas, et, chose extraordinaire, moi non 
plus. Je suis seulement dans une stupidité sans ne et je 
mm y résigne. J’ai trouvé ici deux ou trois volumes de Heine qui 
font mes délices et un peu mon tourment, car il m'est bien 
à difficile d'admirer quelque chose dans cet ne. là sans avoir le 
désir d’en faire autant et Le chagrin de ne le pouvoir. Je parle 
. de son livre de Lutèce et du be de la France, qui sont des 
1 œuvres de toute force quand on les lit avec un peu d’ardeur. 
D Même vie : promenade après la douche âu bord de l'Allier, 
. théâtre et casino le soir. 
Je corrige en ce moment les épreuves de Dominique (1)... 


£ 
‘#4 


14 
part 


Armand du Mesnil réplique : « Heine, dont tu me parles, est, en 
effet, très séduisant : il a de la pénétration, il gouaille et il est ému, il 
F une manière de dire, de voir et de faire voir qui est à lui. C’est du 
Voltaire et du Diderot fondus, avec un accent emprunté à cette Alle- 
sc d'autrefois que nous avons aimée, l'Allemagne d'avant la 
Prusse. Quant à en faire autant, c’est autre chose. Tu n’as imité per- 
sonne ni dans ta peinture, ni dans tes livres, et tu n'as rien à prendre 
à personne; c'est ce dont tu dois te bien persuader. Ne cherche nulle 
part ni un style ni des inspirations ; {w es loi, et tu aurais tout à 
perdre en voulant te transformer ici ou là. Tiens cela pour certain et 
| permets-moi d’insister là-dessus. Tu sais ce que tu vaux, mais, par 
“instans, il semblerait que tu l’oublies et que tu te préoccupes de 
Chercher de nouveaux titres; c'est un souci que tu peux t'épargner. 
“on dernier livre est excellent, je ne m'y suis pas trompé dès la pre- 
-mière heure ; c’est le livre d’un homme EE sait voir nes qui sait 
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F4 
tion de ne pas s'en tenir là; mais, comme dans ces divers ouvrages k 
on a marqué son incontestable originalité et sa valeur, encore une fois" “ 
il est inutile et il pourrait être dangereux de se déplacer. Je M 
plus fermement que jamais : garde ton talent et tes outils. » NN À 


A Armand du Mesnil. 


Vichy, ce (vendredi 21 juillet 1876). 


Merci de ta leltre, JS tendre ami. 


et, non Rae n'aurai pas écrit une ligne, mais je n aura : 
pas trouvé la matière d’une ligne à écrire. Ne crains pas que 
je m'égare dans les recherches étrangères à ma nature et à mes 
Note Sur ce point, ma stérilité fait ma force ; je ne dirai 
jèmais que ce qui me sera inspiré par un besoin, subit ou 
latent, de vider mon fond. Et ‘ce qui fait mon supplice aujour- 
d’hui, c'est que pour le moment le sac est vide. Il est possible 
qu'il se remplisse à mon insu. Je m’en apercevrai peut-être une 
peu plus tard. L 


troubles qui annonçaient la fermentation d’un sang appauvyri. Un 
pRËL sono à la lèvre AU pis bientôt la forme d’un pe chars 


jours de fièvre. Aden de ses amis, ni du Me ni ete 
M. Busson, n'avait eu le temps d’accourir. 1 

Durant les heures d’agonie, l'intelligence se battait encore, par 
momens, contre les idées et les images qui l’assaillaient. Sa peinture | 
et ses livres ne cessaient de poursuivre le malade, on s’en apercevait 
à ses gestes et à quelques mots espacés. #4 

Pourtant la fin fut douce. Fromentin mourait dans la petite | 
maison du Nes qui lui était cher, entouré de ses proches, dont il. 
prononça jusqu'à la fin les noms. Il apercevait, en fermant les ye 
à la terre, la lueur d’un autre monde pour ons la piété maternell 3 
Æ ayat tendrement préparé, A He 
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LA PAIX 


(1878-1889) 


… LES PREMIERS POURPARLERS. — LA RETRAITE 
DE FALK 


(1878-1879) 


» Pie IX vivant n avait jamais cédé devant Bismarck ; et devant 
Pic IX mort, Bismarck recula. Le chancelier de l’Empire, 
entre 1872 et 1876, s'était fiévreuse ment préoccupé du futur 
D rc vaincu par la résistance passive du Pape d’aujour- 
d'hui, il s'était demandé si les États de l'Europe ne pourraient 
% aider l'Allemagne à faire le Pape de demain, où convenir 
ëntre eux, tout au moins, de ne reconnaître le nouveau Pontife 
qu'après etre assurés de ses intentions pacifiques et doceiles. 
Mais il semble que, dès 1877, cet audacieux dessein d’intimider 
le Sacré-Collège, au nom de l’Europe et de concert avec l'Eu- 
rope, pour Le faire voter à son gré, avail ‘cessé de tenter l’ima- 
gination bismarckienne. Bismarck, cette année-là, disait à 
ris pi : « Tous les Papes me sont égaux, réactionnaires ou 
libéraux. La papauté est une solide institution. C’est en elle 
qi e le mal réside; aucun Pape, quoi qu’il veuille, ne peut agir 
à sa guise. » UE mois se passaient ; La mort de Pie IX 

mettait en émoi les gazettes berlinoises ; pour la première fois, 
“dans la métropole du protestantisme, on se passionnait pour 15 


RE hine scrutins du Vatican; le Culturkampf avait eu cet 
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effet imprévu de familiariser avec Les choses de Rome les gens 
de Berlin. Mais Bismarck lui-même, le signataire de cette 
fameuse dépêche de 1872 qui avait menacé la liberté du con- 
clave, apparaissait indifférent, insouciant; ses diplomates aflec= 
taient des mines détachées. | 

Lorsque le chargé d’affaires d'Italie vint notifier au secrétaire 
d'État Bülow que le Quirinal garantissait la sécurité du Sacré- 
Collège, Bülow prit acte, remercia, exprima l'espoir que le 
nouveau pape saurait rendre justice aux sentimens de l’Alle= 
magne et se contenta d'observer « de quel péril eût été, en” 
pareille occurrence, le gouvernement dont le 16 mai avait 
menacé la France et ses voisins. » Le Cabinet de Berlin, sil 
fût demeuré fidèle à son programme de 1872, aurait prié le 
nouveau gouvernement français de collaborer avec lui pour 
prévenir ou pour réparer l'élection d’un pape intransigeant; 
mais rien de pareil ne fut essayé. Bismarck naguère s'était figuré 
que l'Europe pourrait mettre des conditions à la reconnaissance … 
de l’évêque de Rome, tout comme la Prusse en voulait mettre. 
pour la reconnaissance des simples curés; mais, au Jour venu; 
Bismarck laissait tranquilles, et l’Europe, et le conclave. Il ne 
poussait pas le Culturkampf jusqu'où il avait rêvé de le pous-… 
ser ; il ne s’avançait pas jusqu’à vouloir régner sur Rome pour « 
régner ensuite, par Rome, sur l’Église d'Allemagne ; il renon-w 
çait à ce suprême moyen de victoire au delà duquel cependant. 
il n'en pouvait entrevoir aucun autre; et cet effacement den 
Bismarck devant le cercueil de Pie IX fut le premier mouve- 
ment de retraite esquissé par le chancelier de fer. # 


2% 


] 


Vingt-quatre heures à peine s'étaient écoulées depuis qu'avait 3 
flotté sur la place Saint-Pierre le traditionnel panache de 8 
fumée qui prévient les Romains qu’ils ont un pape ; et déjà ce 
pape, — c'était le 20 février 1878, — écrivait à l’empereur Guil=, 
laume pour lui annoncer son avènement. #4 

Affligé, lui disait-il, de ne plus trouver, entre le Saint-Siège et Votre. 
Majesté, les relations qui existaient naguère si heureusement, Nous 
faisons un appel à la magnanimité de votre cœur pour obtenir que la 
paix et la tranquillité des consciences soient rendues aux catholiques qui” 
sont une notable partie de vos sujets. Quant à eux, ils ne manqueront 
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“pas, comme la foi même qu'ils professent le leur prescrit, de se montrer, 
avec Le plus consciencieux dévouement, déférens etfidèles à Votre Majesté. 


La théologie catholique impose aux sujets certains devoirs. 
Au nom des catholiques allemands, devenus ses fils spirituels, 
-Léon XII donnait l'assurance que ces devoirs seraient remplis ; 
1 parlait en chef religieux, ayant le droit de leur commander. 
Mais sans invoquer à v Ar de Guillaume [°' lui-même, comme 
avait un jour fait Pie IX, la juridiction naturelle du Pape sur 
toutes les âmes baptisées, il adressait, du haut de sa souverai- 
meté nouvelle, un appel à la souveraineté de l'Empereur : 
- puissance politique, il ouvrait un dialogue, d’égal à égal, avec 
. une autre puissance politique. 

_ L'autre puissance, — l'Allemagne, — répondit à la date du 
24 mars. Guillaume félicitait Léon XIII. Il évoquait le passé, 
rendait justice au présent, espérait dans l'avenir. Il expliquait 
“que dans le passé les sentimens chrétiens qui animaient le 
peuple allemand avaient fait régner la paix intérieure et fait 
… durer l’obéissance, il avait confiance que dans l'avenir ces sen- 
…_imens auraient [a même vertu; et quant au présent, il disait : 

…« Votre Sainteté relève avec raison le fait que mes sujets ca- 
…tholiques, de même que les autres, prètent à l'autorité et aux 
- lois l’obéissance qui répond aux enseignemens de la commune 
loi chrétienne. » Ainsi le Pape et l'Empereur s’accordaient pour 
“témoigner que les bons catholiques d'Allemagne étaient de bons 
“sujets. Mais, serrant le Pape de plus près, l'Empereur ajoutait : 


‘ 


* 


Faire nb à NA 


at 1 Fr CAEN 


Jemprunte volontiers aux paroles amicales que vous m'avez adressées 
l'espoir que vous serez disposé, avec l'influence puissante que la constitu- 
tion de votre Église accorde à Votre Sainteté sur tous les serviteurs de 
cette Église, à agir en sorte que ceux de ces serviteurs qui Pont négligé 
“jusqu'ici, suivant dorénavant l'exemple de la population dont l’édncation 
“spirituelle leur est codfiée, obéissent aux lois du pays qu’ils habitent. 


“menace. derrière Le sourire, à asséner, d’un même geste méphis- 
tophélétique, le coup d° encensoir et le coup de Dour Elles 
étaient terribles pour le clergé allemand : elles insimuaient que 
ce clergé, destiné à élever le peuple, devrait bien, en fait, 


4 Te 


“suivre l'exemple du peuple, et, comme le peuple, savoir obéir: 
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on eût dit que Guillaume n'avait tant mis en vedette la docilitéM 
des fidèles que pour accuser plus sévèrement, ensuite, l’indoci-" 
lité des curés. Mais en même temps, et dans la même phrase 
quel délicat hommage à la souveraineté pontificale! L'Alle- 
magne, par la plume de son César, parlait avec respect de 
« l'influence puissante que la constitution de l'Eglise Accor CAS k 
au Pape: » et faisant appel à cette influence, elle la conviait à 
s'exercer, en terre allemande, sur les prêtres allemands. | 
Cela déplairait peut-être aux « vieux-catholiques, » qui 
n'avaient d'autre mission que de tenir Rome en échec; et celam 
sans doute eût choqué les protestans d’autrefois, si jaloux de 
fermer la Prusse aux immixtions de | « Antéchrist; » cela 
démentait enfin d'innombrables commentaires qui, durant les« 
six dernières années, avaient présenté le Cu/turkampf comme . 
une riposte nécessaire au concile du Vatican, comme une en- 
trave indispensable au progrès de la « théocratie ultramon= 
taine, » comme la lutte inévitable du « germanisme » contre le 
«romanisme. » Bismarck en personne, à certaines heures, 
s'était, dans certains de ses discours, inspiré de ces commen 
taires-là. Mais il ne leur attachait pas plus de prix qu’à des 
ficelles oratoires, qui font mouvoir les majorités parlemen=« 
taires. Et voici qu’au contraire, en ce lendemain de conclave, t 
il se retrouvait, sans effort, ete, le même état d'esprit qu'au len-\ 
demain du Concile : alors déjà il avait invoqué le « papisme c 
pour que le « papisme » exerçât une pesée sur le clergé fran 
cais, sur le clergé bavarois, sur le Centre allemand... « L'idée 
d’un pape infaillible, absolutiste, notait finement le comte 
d'Arnim, n’est nullement antipathique à Bismarck; un pape 
autocrate qui se tienne à son service, voilà l'idéal de Bismarck. je 
Le message impérial méritait l'attention de Léon XHI ; il 
coïncidait, d reste, avec certaines démarenes qui semblait li 
en accentuer le sens. On voyait revenir ne une fois de 
plus, l’homme de confiance de Guillaume et du grand-duc de 
Bade, Henri Gelzer. Moitié théologien, moitié diplomate, au 
irefois directeur d’une importante revue protestante, il aimait. 
beaucoup, de temps à autre, aller flairer l'air de Rome; il 
rêvait, dès 1873, de rencontrer au Vatican « un homme éclairé 
avec qui 1l pût causer intelligemment. » Au printemps de 1878, il 
estima qu'il avait trouvé cet homme : c'était le cardinal Franchi 
secrétaire d'État du nouveau Pape. Franchi savait son Europe. 
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‘ l'Allemagne, pour lui, n'était pas une terre inconnue. Il avait 

plus et mieux que l'esprit de conciliation ; il savait découvrir 
U les formules, subtilement correctes, qui eu en style 
curial, débtble pour les canonistes, certaines exigences des 
“pouvoirs civils; avant de se hâter de signifier un non possumus, 
mil essayait de rédiger, à sa guise, avec les termes de son Église 
“et toutes les nuances que cette Église impose, un possumus 
souriant, généreux, mais souriant avec dignité, et généreux 
avec fierté. Sur la recommandation du cardinal de Hohenlohe, 
“Gelzer reçut bon accueil à la secrétairerie d'État. Franchi, 
1e les devans, lui exprima le vœu d’une pleine entente, 
“d'une entente rapide, sur la base de la bulle De salute, qui 
avait, en 1821, marqué l'accord entre la Prusse et le Sn 
. Siège. « Faites vite, faites vite, » conjurait le cardinal. Gelzer, 
Bu sans quelques suspicions, étudiait cette atmosphère impré- 
vue ; 1l croyait sentir que « les Jésuites, les ultramontains fran- 
“Çais, Les évêques autrichiens, le cardinal Bilio » empêcheraient 
“de faire vite; 1l soupconuait Franchi de n'être si pressé que 
_pour se ménager un succès personnel. Il y avait, près de 

Franchi, un prélat polonais, Czacki: que ferait ce prélat? C? était 
Le énigme encore Ag Gelzer; apparemment la présence de ce 
Slave ne rassurait qu'à moilié Et Allemand. Léon XIII lui faisait 
l'effet d’un homme intelligent, mais manquant de l’énergie né- 
“cessaire pour s'affranchir toujours des influences contraires. 
Welles furent les impressions un peu mêlées, un peu vagues 
“encore, dont Guillaume, assurément, ne tarda pas à être averti. 
Bismarck, lui aussi, avait son émissaire. Celui-ci opérait à 
Munich; il n’était ne que le comte Holnstein, grand écuyer 
du roi Pet If. Un soir de mars, dans le salon de l’archidu- 
chesse Gisèle, Holnstein, qui généralement boudait aux robes 
violettes, vint causer avec le nonce Aloisi Masella. « Monsei- 
gneur, lui dit-il, nous devrions nous réconcilier contre l'ennemi 
| commun, le socialisme. » Masella retint le propos ; et bientôt, 
e son côté, s’entretenant avec le baron de Soden, ministre de 
Wurtemberg à Munich, il lui faisait ressortir quels avantages 


k 


“aurait pour la Prusse la paix religieuse. Soden discutait, ne 


J 
F 


ns 


“pourrait-on les laisser tomber en désuétude? insinuait Masella. 
Des propos en l’air n'engagent personne : ce sont ballons d'es- 


: 
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sai. Le nonce de Munich excellait à Les lancer, De Munich à 
Berlin, les racontars vont bon train ; et Bismarck fut vite mis 
au courant. Holnstein, le 31 mars, revit le nonce; et ce fut de 
la situation religieuse qu'ils parlèrent. Il était vraiment souhaïi=« 
table qu’elle se réglât;: Holnstein insistait, suggérait que les 
Vatican devrait s'adresser directement à es Il y a une 
question délicate, continuait-il, celle des évêques déposés par 
l'État; comment s’en tirera-t-on ? La question est douloureuse, 
reprenait Masella, mais non pas insoluble; et Le nonce alléguait 
qu’à toutes les preuves de courage qu'ils avaient déjà données 
ces évêques pourraient ajouter un acte suprême : se sacrifier, 
pour faciliter une entente. Holnstein ne prit pas congé du noncem 
sans lui dire qu’il allait passer quelque temps à Berlin ; Bismarck 
allait avoir un second écho des conversations de Masella. | 
Léon XIII, que le nonce informait régulièrement, répondit. 
en personne, le 17 avril, à la lettre impériale. Le Pape remer-« 
ciait Guillaume et constatait que l’intervention de l'autorité 
papale était demandée par Sa Majesté l'Empereur. Il redisait… 
que, « d’après une maxime incontestée de la sainte religion 
catholique, l’accomplissement le plus exact des devoirs reli=« 
gieux sunit, quand aucun obstacle ne s'y oppose, à à l'oRéissoness : 
et au respect dû aux autorités et aux lois de l’État. » Mais en 
Prusse un obstacle existait, c'était la nouvelle législation” à 
Léon XIIT se plaignait, très sobrement, qu'elle eût altéré la 
divine constitution de l'Église, qu'elle eûl créé des conflits 
entre le droit civil et le droit canon: de là, l’inévitable agitation 
dans laquelle avaient été jetés les catholiques, acculés à l’alter« 
native de désobéir aux lois de la Prusse, ou de désobéir à lan 
loi de Dieu. Bismarck avait affecté, sous la signature de Guil 
laume, d'opposer la docilité des sujets catholiques à l’indocilitén 
du clergé. Implicitement, par le choix même des termes, 
Léon XUI laissait comprendre qu’il n’admettait pas ce fallacieux 
contraste. À ses yeux, cétaient « Les catholiques, » c'étaient 
«les ministres de Dieu et le peuple catholique,» qui, lésés pars 
les lois, étaient contraints de les enfreindre; et tandis qu'on eût, 
pu croire, à lire la lettre de l'Empereur, que la Prusse souffrait, 
tout simplement, d’une fronde ecclésiastique, Léon XIII laissait 
comprendre qu'il connaissait l’exacte réalité, le mouvement 
populaire sur lequel s’appuyait la résistance aux lois, Il deman- 


dait à l'Empereur de jeter un regard propice sur cette doulou- 
ds 4 


“ 
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- reuse situation, et d'enlever l'obstacle qui empêchait les catho- 
_ liques de PA er l’obéissance due à l’Église avec la soumission 
- due au pouvoir civil. On y arriverait, disait-il, en rétablissant 

| Les articles de la constitution prussienne qui, de 1850 à 1873, 
avaient pleinement garanti la liberté de l'Église. Léon XII en 
conjurait la justice de Guillaume ; il s'offrait à contribuer, pour 

» sa part, à hâter l’apaisement, et promettait de veiller, ultérieu- 

. rement, à ce que « l’accord entre les deux autorités suprêmes 
fût conservé et augmenté. » Ainsi Léon XIII réclamait, pour 
l'Église de Prusse, le même statut constitutionnel dont elle avait 
- joui vingt-deux ans durant, et que la Chambre prussienne avait 
dû déchirer pour élaborer, à son aise, les aventureuses lois de Mai. 

Ne voulant pas dire oui, Guillaume et Bismarck différèrent 
un peu de répondre non; et le comte Holnstein, repartant de 

Berlin pour Munich à la fin d'avril, eut mission de continuer à 

causer. « En un quart d'heure, monseigneur, disait-1l à Masella, 
tout pourrait s'arranger; que n'allez-vous à Berlin? » Il laissait 
espérer qu'à l'égard même des évèques déposés, la Prusse, peut- 

“étre, se montrerait finalement plus complaisante qu'on ne le 
pensait à Rome. Masella fit remarquer qu'il était sans mission 
pour traiter les points très importans sur lesquels portait le 
litige, par exemple la question des lois de Mai. Holnstein, tou- 
jours caressant et toujours pressé, répliquait que de part et 

- d'autre il suffirait de désirer s'entendre, que c'était là l’essentiel : 
et puis, glissant à l'oreille du nonce un bon conseil, il jui 
“ insinuait que Windthorst et un certain nombre de Arr 
du Centre exploitaient la question religieuse au profit de leurs 
| passions politiques, que c’étaient des particularistes, hostiles à 

» l'Empire, et qu'il importait beaucoup, aux yeux de Bismarck, 

que le négociateur du Saint-Siège s’abstint de recourir aux bons 

“offices de gens aussi suspects. Masella comprit, ee jour-là, de 

| quoi rêvait Bismarck, d’une paix faite avec Rome par-dessus la 
_ tête de Windthorst. 

Le Saint-Siège, prévenu, fut d'avis qu'il ne fallait pas laisser 
tomber la conversation : le nonce, alors, résolut de la pour- 
“suivre par écrit. [l observa, dans une note, que Bismarck, en ce 
- moment même, désireux de régler Les affaires des RATER avait 

résolu de prendre pour point de départ des négociations, non 

“pas Le traité de San-Stéphano, qui précisément faisait l'objet des 

discordes, mais le lointain traité de 1856; de même, concluait 


n 
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Masella, on pourrait adopter, comme point de départ des con 
versations entre la Prusse et Rome, la bulle De Salute, par 
laquelle le Pape, en 1821, d'accord avec le roi de Prusse, avait 
organisé l'Eglise prussienne. De part et d’autre, on étudierait. 
ce texte; le Saint-Siège examinerait quels changemens il 
pourrait apporter pour agréer à Berlin ; et la Prusse, en retour, 
par le fait même qu'elle entrerait dans une telle combinaison, 
serait amenée à abroger, implicitement, certaines dispositions 
des lois de Mai, sans qu’il fût nécessaire, pour cela, de procéder 
à leur revision. Masella, qui avait bien écouté Holnstein et qui 
l'avait compris, donnait en même temps l’assurance formelle 
« qu'en aucun cas les personnages politiques engagés dans le 
conflit ne seraient autorisés à participer aux négociations, »uül 
protestait enfin du respect du Vatican pour les légitimes préro” 
gatives de la suprême autorité civile. Ainsi faisait-il le geste” 
d'arborer en face de Bismarck, sans appeler à la rescousse les 
membres du Centre, une bulle qui existait toujours, que la sou 
veraineté prussienne avait jadis acceptée, et que la SOUVEr aie 
papale était disposée à modifier, pour rendre la paix à à l’Alle- 
magne. La note, soigneusement étudiée, fut remise au comte. 
Holnstein le 4 mai. 

Mais à ce moment même, les rares prêtres mL qui, après 
les lois de 1875, avaient consenti à accepter encore un traite 
tement du gouvernement, recevaient de Rome un avis fort trou” 
blant : la Congrégation du Concile, qui avait examiné leur cas 
leur signifiait que, par une telle attitude, ils donnaient aux fidèles 
un sujet public de chagrin, et les invitait à déclarer publique 
ment, dans un délai de quarante jours, qu'ils ne se soumettaient" 
pas aux lois de Mai et qu'ils ne comptaient plus émarger au. 
budget. S'ils s'y refusaient, ils seraient /pso facto suspendus. A 
l'écart des diplomates, à l'écart de la secrétairerie d’État, le car 
dinal Caterini, préfet du Concile, avait lancé cette sommation 
Il ne s'inquiétait pas de ce qui se mûrissait dans les chancellés. 
ries ;il voyait des prêtres rebelles ; il levait son bras pour les. 
frapper. Il pouvait dire que, gardien de la ÉTENE religieuse, 
cette discipline, seule, l’intéressait, et qu’il ne s’occupait points 
de politique. Mais nos actes font ricochet, et ces ricochets ses 
prolongent, avec une logique qui nous déroute; et par l'effel 
de ce fatal mécanisme, le zélé cardinal faisait de la politique: 
sans le savoir, comme, sans le savoir, M. Jourdain faisait de la 
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_ prose. Sans quassurément il en eût conscience, sa politique, 
tout involontaire, mettait en posture ennuyeuse le nonce Masella 
et le secrétaire d'État Franchi. Au nom du Saint- Siège, un fait 
….de guerre se produisait, qui semblait démentir leurs premiers 
- gestes de paix. Bismarck le fit remarquer, s’en plaignit à Masella 
… par l'entremise d'Holnstein, se déclara très découragé; mais 
_ l'heure n’était plus où ar aspirait à saisir l'Église en 
. flagrant délit d'illégalité, et à la stigmatiser comme une rebelle. 
- D'ailleurs, pour réduire cet FRtUE à sa vraie portée, il suffi- 
“sait d'interroger l'horizon des Sept Collines. Léon A le 
“23 mai, recevant des pèlerins allemands, leur disait : « Que 
_ Dieu, Lich de votre constance et des œuvres de ce foi, 
D que l’Église connaisse finalement des temps tranquil les, et 
! qu il advienne aussi, chose très désirée, que ceux qui à présent 
sont hostiles à l'Église, ou bien sentent sa vertu, ou bien, 
malgré eux, en connaissent la divinité et en et Les 
bienfaits. » On n'entendait plus retentir, comme au temps de 
Pie IX, de foudroyans coups de tonnerre; l'atmosphère romaine 
“était plus rassérénée, et l’éloquence de Léon XII apparaissait 
“nuancée, — nuancée comme certains arcs-en-ciel (1) 


IT 


—_ Les hommes d'État présument beaucoup lorsqu'ils croient 
«mener l’histoire, tout au pluspréparent-ils Les matériaux; puis,sur 
& ces matériaux une force travaille, dont Dieu seul est le maître, et 
“qui s'appelle l'imprévu. Le 12 mai 1878, l'imprévu fit son œuvre, 
à Berlin : un ferblantier, nommé Hocuet, visa l'Empereur sans 
“l'atteindre. Ce coup de pistolet apparut à l'Allemagne politique 
“comme la sanction des progrès socialistes; elle en fut affolée. 
“Pour Guillaume, pour Bismarck, l'idée socialiste avait armé ce 
“ierblantier; l’idée socialiste était la coupable. Bismarck télégra- 
Dphie de Friedrichsruhe : « Il faut, contre les socialistes, une 

loi d'exception ; » et PA Hole heures après, sortant 


du service divin, déclara devant ses ministres : « Ce qui importe, 
| (1) L'excellent résumé d'histoire que vient de publier sous le titre : Histoire 
Ne M. Charles Moeller, professeur à l’Université de Louvain, nous 

révèle, d’après les papiers inédits du baron de Borchgrave que, durant ce prin- 
< temps de 1878, les légations belges accréditées auprès du Vatican et de la Prusse 
ervirent d'intermédiaires entre les deux puissances pour certains échanges 


4 idées. 
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surtout, c'est que la religion ne soit pas perdue pour le peuple 
Prévenir un tel mal, voilà la principale tâche. » Le chancelier. 
comptait, pour vaincre, sur la brutalité d’une loï spéciale; et. 
l'Empereur comptait, lui, sur l'efficacité de la pensée religieuses 

aux heures de trouble, où les consciences se livrent, les pre 
miers mots qu'improvisaient. leurs deux consciences révélaient 

la diversité de leurs natures. Ils allaient faire, l’un et l’autre, ce 

qu'ils avaient résolu; leurs deux programmes, d’ailleurs, ne“ 
s'excluaient nullement. Et l’application de ces deux programmes 
allait avoir une répercussion, indirecte mais réelle, sur les. 
rapports entre la Prusse et l'Église romaine. 

Car sauvegarder la religion, comme dernièrement encore 
une lettre du maréchal Roon, toute tremblante d'émotion, en" 
avait supplié Guillaume, cela voulait dire, tout à la fois, tal 
régner Dieu dans l’école et l’orthodoxie dan l'Église évangé- 
lique. Or, au début de l’année, comme Les protestans orthodoxes. 
de Minden se plaignaient, après tant d’autres, que Falk inclinât. 
à multiplier les écoles où les confessions étaient mêlées, Falk 
avait éconduit leurs doléances, et Guillaume pensait que pour- 
tant ils avaient raison, et que le caractère exclusivement con 
fessionnel de l’école primaire était une garantie du règne del 
Dieu. Il trouvait, de plus en plus, qu'avec Falk pour gérant, 
l'établissement runs fonctionnait mal. Guillaume allait 
faire tout seul, et par lui-même, sa besogne d’évêque souverain; 
il affectait d'expédier au De brand nr OE des personna= 
lités qui fussent d’une orthodoxie bien tranchante et presque” 
agressive. Falk alors se sentait visé et malaisément supportés 
il se défendait dans un mémoire; le bruit de sa retraite s’accré= 
ditait dans Berlin. Finalement, il restait, tolérait la nouvelle 
orientation de l’Église évangélique, griffonnait un rescrit où il 
recommandait aux instituteurs d'Étorent aux bambins tout. 
contact et toute lecture {qui mettraient en péril leur vie reli- 
gieuse. Mais on avait généralement l'impression que, par la 
volonté de Guillaume, la fortune politique de Falk A PPrOESSSS 
de son terme. 

Guillaume était las, aussi, des nationaux-libéraux ; il les avait 
tolérés, mais 1l ne ie avait jamais aimés; et Bismaroil tout 
doucement, allait peut-être Le débarrasser d'eux. Car, en dépose 
contre Les et un projet que les antbnue DS ne 
pouvaient accepter, Bismarck acculait ses anciens alliés à un 
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“péché contre la raison d'Etat : imécontent d'eux, déjà, pour 
d'autres raisons que l'Empereur, il tenait désormais une arme 
“contre eux, et, le jour venu, il la manierait. 


Un second coup de pistolet, le 2 juin, précipita leur châti- 
ment : cette fois, l'Empereur était blessé; un homme d’une cer- 


_taine culture, un Herr Doktor nommé Nobiling, l'avait mis > pour 


quelques mois, hors d'état de gouverner. Le prince Frédéric, 
son fils, prit momentanément le pouvoir. Naturellement, Les 


“attaques reprirent contre Falk, coupable, disait-on, ds 
laissé monter le socialisme, et contre les nationaux-libéraux, 
- coupables de n'avoir pas voulu le réprimer. Frédéric, qui hono- 
rait de son amitié quelques nationaux-libéraux, ne céda pas 


# 


- aux courans qui menaçaient de balayer Falk; mais 1l dut, sur le 


“terrain proprement politique, céder aux impulsions de Bismarck, 


LA 


.« Je les tiens, Les coquins! s’écria le chancelier lorsqu'il apprit 


“jattentat de Nohline g, dissolvons le Reichstag. » Les coquins, 


_c'étaient non les socialistes, mais les bas 


11 expliqua très expressément, dans un Mérnoire destiné aux 


» divers gouvernemens de l'Allemagne, que leur prétention d'être 


toujours consultés était insupportable: que leur subordination 


“aux élémens « progressistes, » aux élémens de gauche, était 
intolérable, et que s'ils continuaient, ils finiraient par le forcer 


de lutter contre eux. Il les accusait de vouloir le contraindre à 
les faire ministres, et à les laisser gouverner sans qu'il s'en 


…mélàt : on le mettrait sur la table, lui Bismarck, comme une 
pomme véreuse servie pour la montre. Cela, 1l ne le voulait pas, 
“et puisqu'ils manœuvraient pour se passer de lui, ce serait lui 
qui se passerait d'eux. Sa presse, au cours de la campagne élec- 
torale, fut, à leur endroit, malveillante et violente : des mots 


1 


d'ordre s’essayaient, signifiaient au corps électoral qu'il fallait 


choisir entre Lasker el Bismarck. IL était naturel dès lors que 
leurs candidats fussent médiocrement bismarckiens. Bismarck 


“épiait leur attitude, et de plus belle Bismarck se fâchait, et 
«plein de venin, plein de bile, » jetait feu et flamme contre eux. 


Mais ce ministre des Cultes dont Guillaume avait paru pré- 


î _ parer la disgrâce, et qui sous l'égide du prince Frédéric ne pa- 


à 


“raissait jouir que d'une trêve provisoire; et ces parlementaires 
“nationaux-libéraux dont évidemment Bismarck avait assez et 
“contre lesquels il déchaïnait sa presse, n’avaient-ils pas été, 
quelques années auparavant, les plus actifs ouvriers di 
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Culturkampf, les plus assidus persécuteurs de l’Église romaine? 
Pour des raisons auxquelles cette Église n’était nullement” 
mêlée, l’ascendant de ce ministre et l'ascendant de ces parle 
mentaires chancelait, au mo ment même où, s'interposant tou 
jours entre elle et l'État comme des Stan LE ils risquaient de. 
supprimer les possibilités d'entente. 

L'Église pouvait noter, aussi, que, dans l’exposé des motifs 
du projet de loi contre les ol le haut fonctionnaire 
Hoffmann avait osé écrire :« Sans nul doute le Culturkampf et 
la facon dont 1l à été mené ont contribué autant et peut- être 
plus encore que l'agitation socialiste à léser l'autorité de l'État.» : 
Ÿ avait-il une grande différence entre le langage de Hoffmann et 
celui de Léon XII? Et si, fugitivement, Rome et Berlin par 
laient de même, pourquoi ne commencerait-on pas à s'écouter\ 


II] . 


Rome continuait, comme elle pouvait et là où elle le pouvait, 
de causer avec la Prusse. L’un des deux rois allemands dont la“ 
conscience relevait de Rome, le roi de Saxe, devait, le 20 juin 
fêter ses noces d'argent. Quelques semaines avant, Masella avait. 
su qu'il y serait le bienvenu; et le Saint-Siège, NUE avait 
tout de suite décidé qu'il un prendre le chemin de Dresden 
Masella prévint le comte Holnstein, lui dit qu'il serait heureux, 
là-bas, de présenter ses devoirs à l’ Le : le comte Herbert. 
de RATE répondit bientôt à Holnstein qu’on était,à Berlin, 
satisfait de ce projet. La nonciature de Munich, le 9 juin, fut 
honorée d’une visite mystérieuse; un ns Sy présenta, 
demandant à voir le nonce. Sous ce déguisement se cachait 
l’authentique successeur de ces princes électeurs qui, durant 
des siècles, avaient fait régner leur crosse sur Cologne et Leur” 
prestige sur tout le Saint-Empire. Melchers, en personne, dé" 
posé par l’État de son archevêché de Cologne, mais archevêque 
toujours aux yeux de l’Église, accourait He HéTIEd es bravant ha 
prison, pour entretenir Masella, pour lui remontrer que Bis: 
marck ne ferait jamais Les concessions nécessaires, que la situa=« ù 
tion de l'Église ne changerait que sous le prochain règne, 
et qu'alors lea grâce à l'influence de la princesse Fré-. 
déric, l’ Église serait ne libre, en Prusse, comme elle l'était. 
en Angleterre. Le nonce laissa dire, mais continua, quand même, 4 


a 
1) 


F 
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de préparer ses bagages à destination de Dresde, où l'expédiait 


le Pape. 


Lorsqu' il y arriva, un fait nouveau s'était produit : cinq para- 


… graphes fermes et ARE rédigés par Bismarck, recopiés et 


signés par le prince Préderte, avaient été le 10 juin expédiés 
au Pape. La Prusse, par ce document, signifiait à Léon XIII 


…_ quen rapprochant la lettre impériale du 24 mars et la lettre 


4 


| 


Â 


d 
j 


, Leds 


papale du 17 avril, on devait constater, entre Les deux pouvoirs, 
une opposition de principes : d’une part, en effet, contrairement 
aux espérances de Guillaume 1°", Sa Sainteté ne PR 
pas aux serviteurs de l'Église l’obéissance aux lois de Mai: e 

d'autre part, aucun monarque prussien ne saurait accepter . 
la constitution et les lois de la Prusse fussent modifiées confor- 
mément aux dogmes de l’Église romaine, et qu'ainsi péricli- 
tassent l'indépendance de la monarchie et le libre jeu de la 
législation prussienne. Une lutte de principes était done 
engagée, elle était même, depuis mille ans, plus sensible en 
Allemagne qu'ailleurs. Je ne puis la clore, déclarait le prince 
Frédéric; et Votre Sainteté, peut-être, ne peut pas la clore davan- 
tage. Il aurait préféré que des explications confidentielles ren- 
dissent inutiles ces remarques écrites ; il ne pouvait, cependant, 
les différer plus longtemps. Mais une AE ces remarques faites, le 
prince Frédéric se déclarait tout prêt à traiter Les Don 
avec un esprit de conciliation, avec des sentimens favorables à 
la paix, fruit de ses convictions chrétiennes ; et il exprimait 
l'espoir que là où une entente n était pas possible sur le terrain 
des principes, « Les dispositions conciliatrices des deux parties 
ouvriraient, pour la Prusse aussi, les voies pacifiques qui 


» navalent jamais été fermées à d'autres Etats. » 


Cette lettre marquait un grand pas : et l’invite qu'elle ren- 
fermait était plus importante, aux yeux de Rome, que le non 
possumus qu'elle affirmait. Le non possumus, que soulignait une 
allusion médiocrement opportune à la querelle des Investitures, 
marquait l'impossibilité pour la Prusse de subordonner ses 
lois à la volonté de Rome; sur ce point, le prince Frédéric 
‘nétait pas moins résolu que Bismarck. Mais l'invite qui suc- 
_cédait faisait entrevoir à Rome la possibilité proche ou loin- 
taine d'obtenir certains remaniemens, certaines atténuations. 
C'était une nouveauté que cette invite; on avait fait les lois 
de Mai, cinq ans plus tôt, sans admettre Rome à parler; au- 


TOME VIl. — 1912, 40 


L —.] 
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jourd'hui l'on se tournait vers Rome, et on lui disait : Parlez. 

On souhaitait, même, que Masella parlàt tout de suite, et 
qu'il parlât à Bismarck lui-même. Il venait à peine de poser 
pied à Dresde, lorsqu'il reçut du comte de Solms, ministre de 
Prusse, communication d'une dépêche de Re : le chan- 
celier, désireux de converser avec un prêtre aussi « modéré, » 
avec un esprit aussi « objectif, » priait le nonce de pousser 
jusqu'à Berlin. Mais Masella fut prudent; il sentit que Bismarck, 
redoutant, pour son amour-propre d'homme d’État, LS 
d'un voyage à Canossa, aimerait voir l'Église romaine faire 
tout d’abord le voyage inverse, le voyage de Berlin. La cam- 
pagne électorale pour le renouvellement du Rerchstag était 
dès lors ouverte : en paraissant à Berlin, le nonce du Pape 
eût singulièrement gêné les candidats du Centre; on aurait 
prétendu, dans la presse officieuse, qu'en renouvelant dans les 
meetings les revendications catholiques, ils troublaient l’at- 
mosphère sereine, propice aux causeries d’un ministre et d'un. 
nonce. Masella se déroba, objecta que les affaires balkaniques 
devaient être prépondérantes, pour le moment, dans les solli- 
citudes du chancelier; et tournant le dos à Berlin, il prit en 
gare de Dresde son billet pour Munich, avec une habile modestie. 

Bismarck avait voulu transporter les négociations à Berlin; 
il avait échoué. Le Pape, répondant le 2 juillet à la lettre du 
prince Frédéric, exprimait le désir qu’elles eussent lieu à 
Rome. Mais envoyer à Rome un négociateur, c'était, pour 


Bismarck, aller à Canossa : à son tour, le vœu de Léon XIII 


échouait. Les deux puissances aspiraient à se tâter entre elles; 
mais chacune disait : C’est chez moi que l’on causera. 

Une combinaison s'offrit : Bismarck, cet été-là, devait, pour 
sa santé, se rendre une fois de plus à Kissingen ; Holnstein, le 
16 juillet, vint dire à la nonciature de Munich que le chancelier 
se féliciterait beaucoup d’avoir, durant sa cure, une entrevue 4 
avec Masella. Quatre ans plus tôt, dans cette même station … 
thermale, Bismarck, visé par le pistolet du tonnelier Kullmann, 


avait publiquement inculpé de cette tentative d'’assassinat 


l” « ultramontanisme » lui-même; il y conviait à un rendez-" 
vous, aujourd'hui, le représentant qualifié de cet ultramonta= = 
nisme. Léon XIIT autorisa le voyage de Masella. A la fin de 


juillet, le nonce et Bismarck se rencontraient. Ils connaissaient 


l'un et l’autre, déjà, le résultat des élections qui venaient de re — 
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nouveler le Reichstag : on conjecturait qu'après le second tour, 
-Windthorst, qui, dans le précédent Parlement, disposait de 
96 voix, pourrait compter sur 108; on constatait que les con- 
_ servaleurs, à demi hostiles aux lois de Mai, gagnaient une tren- 
taine de sièges, aux dépens des nationaux- tibé raux, champions 
de ces lois. [Il semblait donc que les votes du véaple allemand 

dussent induire l'Église à beaucoup de confiance et Bismarck à 
di un peu de condescendance; la réaction populaire contre la poli 

tique du Culturkampf s'accentuait. Mais la satisfaction de Ma- 
sella fut soudainement troublée par un douloureux message : 
_ une mort subite, le 1‘ août, avait terrassé le secrétaire d'État 
| 
L 
4 


ÿ 


Franchi. Privé de son chef, ignorant quel serait le successeur, 
Masella se sentait moins à l'aise, pour négocier. 
I avait un programme : Franchi l'avait rédigé sans pres- 
- sentir, assurément, que ce programme était son testament. 
… Maseila s’y conforma. Ce que veut le Vatican, déclara-t-il tout 
de suite à Bismarck, c’est que le Cabinet de Berlin s'engage à 
ne plus poursuivre l'exécution des lois de Mai, et c’est qu’on 
…— retourne à l’état de choses fixé par la bulle De salute de 1821. 
… Ce sont là questions de principe, interrompit Bismarck : il per- 
» sistait à penser que sur les principes on ne pouvait pas s'en- 
- tendre, et ce qu'il voulait, c'était que Masella cherchât avec lui 
- le moyen pratique de faire cesser au plus tôt la bagarre du 
k Culturkampf. Les lois de Mai, il n’y tenait pas : elles avaient été, 
_ racontait-il, faites contre sa S bnrtS, alors qu'il était loin de ses 
collègues; il qualifiait même d'absurde le droit que s'était arrogé 
| de législateur de déposer des évêques. Mais quant à prendre, à 
- brûle-pourpoint, des engagemens au sujet des lois de Mai, il s'y 
4 refusait. D'ailleurs, les propositions séduisantes affluniont sur 
ses lèvres : il offrait la conclusion immédiate d'un armistice avec 
; amnistie complète pour la plupart des évêques déposés, pour 
4 _ Les curés, pour les vicaires; il offrait Le rétablissement des traï- 
temens ecclésiastiques, le rétablissement des relations diploma- 
. tiques; mais il demandait que les évêques consentissent enfin, 
comme ils le faisaient en d'autres pays, à notifier au pouvoir 
civil Les nominations des curés. Que l'Église eût un bon mouve- 
ment, et l’on pourrait plus tard, peut-être, nommer une Com- 
mission pour reviser les lois de Mai; on pourrait même, dans 
cette Commission, faire entrer un évêque. « Vous le voyez, con- 


_cluait-il en riant, je suis tout prêt à faire un petit Canossa. » 
“4 


” 

* 
# 
x 
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Nationaux-libéraux et vieux-catholiques s’inquiétaient de ces 
longues et discrètes entrevues, sur lesquelles on ne savait rien 
D'anxieux petits vers circulaient : « Est-ce Bismarck, est- ei 
Rome, qui a gagné le plus d'atouts? Seule, la nymphe des eaux. 
thermales le sait : elle est fille discrète et ne » On n'était 
pas bien sûr, même, que la nymphe des eaux thermales Re | 
tageât ce secret avec Falk, qui pourtant avait quelque titre à être 
informé. C’en est donc fait, s’écriait mélancoliquement à Vienne “ 
la Nouvelle Presse libre, de cet « épisode qui suscita Les espé- 
rances nationales et qui renouvela le souvenir de la Réforme." 
Cet épisode finit sans gloire : ce fut la première campagne 
entreprise par le nouvel Empire; il était plein d'espoir en LB" 
commençant, et voici qu'il la perd, amèrement dégrisé. » 

Mais le cardinal Nina, successeur de Franchi à la secrélairerie 
d'État, avait le jugement froid et détestait Les conclusions ; 
rapides : 11 observait, fui, qu'en définitive la Prusse ne promettait b 
1h une trêve, et qu ‘elle ne M de pas d’une façon ferme, 


LL 


Kissingen. Docile et peut-être un peu déçu, Masella prit congé: 2 
il implora, à la dernière minute, quelques faveurs insignifiantes 
pour les Ursulines silésiennes; Bismarck se cabra et refusa. 
«Je vous aurais accordé bien autre chose, si Rome avait voulu 
s'entendre, » déclara le chancelier. Il demeurait content de 
Masella, mais il se dépitait contre la Curie romaine. « Ce pauvre 
Masella, disait-il au ministre wurtembergeois Mittnacht, je « 
pourrais lui dire : Malheureux, tu viens avec les mains vides: Ne 
Qu’a donc la Curie à m offrir ? Hstice que le Centre lui obéit?Il … 
n'y à pas grand’chose à gagner : autrement j'irais un peu à 
Canossa. On se figure à Rome, tout à fait à tort, que je veux la 
paix à tout prix, et que j'en ai besoin. » | 


IV 


Ainsi consolait-il sa déconvenue, mais il sut bientôt directe 
ment, d’une façon sûre, ce qu'à ROUE on pensait. Nina, dès le 
lT'août, lui faisait parvenir une lettre persQURREs d'explications ÿ 
Le ol développait cette idée qu’une trêve, n’excluant pas 71 
la législation actuelle contraire aux lois de Dir et de l'Église, je 
ne pourrait qu'être éphémère; que des conflits nouveaux, et SE 


ll 
VA ‘ 


 : 


* 


he 
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plus graves encore, en résulteraient ; il espérait arriver, par une 


” action commune avec Bismarck, à conclure une paix réelle et 


{ 


fx 


- durable. Pas de trêve, mais une paix vraie, solide et durable, 


redisait Léon XIII lui-même dans le bref que, le 27 août, il 


… adressait à Nina; et il ajoutait : 


b 


Îà 


L'importance de ce but, justement appréciée par le sens élevé de ceux 


- qui ont en main les destinées de l’Empire d'Allemagne, les conduira, nous 
en ayons confiance, à nous tendre amicalement la main pour l’atteindre. 


Sans nul doute, ce serait une joie pour l’Église de voir laipax rétablie dans 
cette noble nation, mais ce ne serait pas une moindre joie pour l’Empire, 
qui, les consciences une fois pacifiées, trouverait, comme d’autres fois, 
dans les fils de l’Église catholique, ses sujets les plus fidèles et les plus 
généreux. 


Ainsi Léon XIII, après Nina, répudiait l’idée d’une simple 
trêve, que Bismarck, à Kissingen, s'était leurré de faire accepter. 
C'était une déception pour le chancelier. 

L'ancien ambassadeur Arnim, qui ne perdait pas une occa- 
sion de se venger de Bismarck, commentait avec cruauté les 
lents et lourds apprêts des négociations. « Le Nonce vient! » 
ainsi s'intitulait sa malveillante brochure, par une amusante 
allusion à certaine gravure populaire allemande : « Le lion 
vient, » qui représente toute une population s’affolant parce 
qu'un lion s’est sauvé d'une ménagerie. Arnim relevait, dans 
les écrits du théologien Perrone, certaines phrases véhémentes 
contre le protestantisme : le Pape les avait-il condamnées? Non. 
Eb bien ! que le Pape Les condamnät formellement, ex cathedra : 
alors un État protestant pourrait traiter avec lui. Mais jusque-là 
Arnim blâämerait tous pourparlers avec Rome : de part et 


d'autre, les points de vue lui paraissaient trop inconcaliables ; 1l 


demandait ce qu’on penserait d’un général russe, qui, nommé 
ambassadeur auprès de l’empereur Guillaume, voudrait com- 
_mander deux corps d'armée prussiens; tous les prélats qu’on 
installerait dans une nonciature berlinoise, à une ou deux 
exceptions près, viseraient à gouverner le clergé de l'Allemagne. 
Le roi de Prusse, s’abouchant avec Masella par l'intermédiaire 
de Bismarck, faisait l'effet à Arnim d’un homme ceriblé de 
dettes, qui chercherait aide chez des usuriers, alors qu'il pour- 
rait, gratuitement, trouver dans sa propre famille de braves 
gens avec qui parler. Ces braves gens, c’étaient en Prusse les 
sujets; le roi Guillaume, sur lequel pesait, de par la faute de 
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Bismarck, la responsabilité du Culturkampf, n'avait, d'après 


Arnim, qu'à causer avec eux directement ; et des concessions aux 


sujets auraient quelque chose de plus fier, de plus franc, de plus 
digne d’un Hohenzollern, que des rate be ae avec Rome. 
Bismarck laissait dire ; il laissait la caricature le représenter 


ü 


casque en tête, avee l'air d’un pompier anglais, patinant sur la 


glace avec le Saint-Père ; et persistant dans sa politique, 4 


écrivait une longue épiître au cardinal Nina, pour redire qu'ilme 


fallait pas exiger de mutuelles concessions de principes, mais 


nouer une bonne fois des rapports, et que Les obstacles, ensuite, 
diminueraient d'eux-mêmes” 


V 


Bismarck, en cette fin d'été, fiévreusement courbé sur les” 


statistiques du nouveau Reichstag, cherchait une majorité. FI 
avait en vue plusieurs besognes; pour toutes, l’appui des con-« 


servateurs lui paraissait certain. Mais les conservateurs, à eux 
seuls, ne formaient pas une majorité : 11 lui fallait un appoint: 


Son premier soin, le plus urgent de tous, était de présenter 
un nouveau projet de loi contre les socialistes ; il demeurait 


inquiet du succès. Car, à cet égard, l'opposition du Centre était 
inflexible. Windthorst, très sincèrement, ne voulait aucunes 


lois d'exception, ni contre les rouges, ni contre les noirs; et 
si tous les membres du nouveau Reichstag gardaient, à l'égard M 
du socialisme, l'attitude qu'ils avaient eue en mai, Bismarck, 


». 
ds 


une fois encore, courait vers un échec. La seule résipiscence | » 


qu'il pût, espérer était celle des nationaux-libéraux : s’il par-« 
venait à gagner leur lappui, le projet de loi passait. Falk, au 
début de Te voyant à Gastein le chancelier, le trou-… 
vait incroyablement excité contre les nations lib ES Une 
histoire de complot s'était échafaudée dans son imagination. qlà 
les accusait d'avoir voulu le renverser ; il accumulait les faits, 
multipliait les preuves ; la brouille, cette fois, semblait con- 
sommée. Îl est des rayons de soleil qui semblent présager le 
beau temps et, derrière eux, amènent la pluie; les éclats de 
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colère de Bismarck étaient, en sens inverse, aussi fallacieux® « 


On attendait une tempète, et c'était une bonace qui se prépa- 
rait. Bismarck, en quittant Falk, le priait d'aller causer de sa 
part avec Bennigsen. La subtile et curieuse étude que l'on 


2 
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“ pourrait faire sur Les colères bismarckiennes ! À bon escient et 
bien délibérément, Bismarck projetait de se mettre en rage: 
. l'accès de fureur, à certaines heures, était un moyen pour sa 
politique. Mais d'avoir à se mettre en rage, de se heurter à des 
obstacles qui valaient la peine qu'il s'y mit, était-ce acceptable, 
- était-ce tolérable pour un Bismarck ? Assurément non; on lui 
… faisait ainsi perdre son temps, et ses forces, et sa dignité. Et 
 s'échauffant, peu à peu, contre l’obligation mème où il était de 
“jouer la colère, Bismarck, pour tout de bon, se fâchait, débla- 
térait, tempêtait : 1l avait concerté une manifestation factice ; et 
voilà qu'au galop, la colère venait, non pas celle qu'il avait 
calculée, mais une autre, plus naturelle, plus vraie, plus ca- 
pricieuse aussi, une colère qui ne calculait pas. Il reprenait 
enfin son personnage en même temps que son sang-froid, et 
* savait admirablement, — c'était la troisième phase de cette 
demi-comédie, — faire savoir, là où 1l était bon qu'on les sût, 
les récentes turbulences de sa vilaine humeur. 
L'heure était propice, alors, pour ceux qu'il avait visés, 
* d'aller le voir, et de causer avec lui, docilement, comme au 
* lendemain d’une grande peur. Aïnsi fit Bennigsen, en ce même 
mois de septembre. « Ce n’est. pas nous qui commencerons le 
combat, » disait-il à Hohenlohe, et Hohenlohe, le 16 septembre, 
écrivait à Bismarck ce propos. Le lendemain, Bennigsen voyait 
le chancelier, qui lui donnait les assurances les plus amicales, 
et qui lui glissait même : « Je ne puis m'appuyer que sur les 
nationaux-libéraux. » Caresses et brutalités étaient si savam- 
ment dosées, que Bennigsen finissait par capituler : ce fut 
Bennigsen et ce furent les nationaux-libéraux qui, revenant sur 
leur vote du mois de mai, assurèrent le succès de la loi d’ex- 
ception contre la propagande socialiste. En les inculpant de 
toutes sortes d’horreurs, Bismarck avait obtenu d’eux, finale- 
ment, un acte d’obéissance. 
_ Ils ne gardaient, pourtant, leur importance et leur prestige, 
que tant que leur obéissance était nécessaire : Bismarck se ser- 
vait d'eux, mais ne s’engageait plus avec eux. Guillaume, en 
décembre, reprenait l'exercice actif du pouvoir. Il avait, durant 
sa longue convalescence, réfléchi mûrement ; 1} avait pris le 
temps de laisser parler en lui sa conscience et de se laisser tour- 
menter par cette voix grondeuse. Sa conscience lui avait redit 
que dans l’école, Dieu devait être à l'honneur ; et Guillaume, 
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tout de suite, haranguant la municipalité de Berlin, puis (ol ra 
instituteurs de Berlin, déclarait qu'il fallait Heat eat plus de 
profondeur, beaucoup plus de sérieux, dans l'éducation relie ré 
gieuse, et que ce qu'il y avait de plus important, c'était la. 
religion. Sa conscience lui avait redit, non moins vigoureuse 
ment, qu'il fallait que dans l'Église dont il était le chef on « 
recommençât à croire au Christ; que les prédicateurs de [a 
cour, Koegel, Baur, Stoecker, les pasteurs préposés à la vie de 
son âme, croyaient au Christ, eux; et qu'il ne devait pas 
permettre, lui chef de l’Église évangélique, que les conseils 4 
directeurs de cette Église, préposés à la vie religieuse de son. 
peuple, fussent, tout au contraire, composés exclusivement, GU« 
presque exclusivement, de gens qui ne croyaient plus ou qu K 
croyaient mal; aussi Grisons exigeait-1l, tout de suite, que, 
Baur et Koegel devinssent membres du Cosol suprême évangé- à 
lique. Falk, une seconde fois, faisait mine de partir; son œuvre” ; 
scolaire était contestée; son action sur l'Église évangélique était 
combattue par le chef même de cette Église ; son influence Lol 
tique recevait publiquement une seconde blessure, dont elle ne | 
devait pas se relever, et lorsque, au Landtag;, un député vint de 
mander à Falk sil n'y avait pas un changement d'orientation dans 
le Conseil suprême, Falk demeura dans un silence gêné, ulcérés 


C 


VI 7 
Mais 11 y avait un lerrain sur lequel l'inlortuné ministre et, L' # 
ses alliés nationaux-libéraux demeuraient encore Les maîtres: 
c'était celui du Culturkampf. Du moment qu'avec Rome les « 
pourparlers étaient stagnans, Falk mettait sa gloire à appliquer 
les lois, et à Le dire; Les nationaux-libéraux applaudissaient, là 
majorité de la Chambre prussienne approuvait. Falk redevenait ; 
fort, quand le Centre attaquait Falk. Le Centre, au lendemain 
du Une avait décidé de ne diriger contre Bismarck aucune 
opposition systématique, et d'éviter autant que possible tout ce / s 
qui risquait de l'offenser : Schorlemer-Alst et quelques autres 
avaient eu, contre cette décision, des accès de mauvaise humeur; 
mais durant tout l’été elle avait été fidèlement observée. Lors. 
qu'il fut évident, à l'automne, qu'entre Bismarck et Léon XI 
tous propos étaient dé interrompus, les populations - 5 
catholiques redemandèrent que dans l'enceinte du La 
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4 
leurs avocats naturels reprissent une voix. Ce désir était d’au- 
“tant plus légitime, que dans l'état-major du Culturkampf cer- 
“iaines propositions élaient lancées, contre lesquelles les ‘catho- 
liques avaient besoin d’être armés. Telle, par exemple, l'étrange 
_idée qu'expliquait longuement, dans un livre intitulé Lutherus 
…Redivivus, le théologien « libéral » Baumgarten. 11 voulait que 
‘k Empire allemand, parlant un bon allemand, bien net et bien 
“brutal, interpellât les sectateurs du papisme, et qu'il leur dit: 
“« De votre propre aveu, vous êtes, pour le temps et l'éternité, 
“enchaïnés, en conscience, à un maitre étranger, qui n’a jamais 
été l’ami de l'Allemagne; tout ce que par ailleurs vous pouvez 
“garantir et promettre est subordonné à cette profession de foi; 
donc vous pouvez, si vous le voulez, aller et venir parmi nous, 
agir, organiser des messes et des Dot mais devenir 
- citoyens de l’État allemand, cela, non ! » Il y avait, au regard de 
: Baumgarten, une compatibilité entre les devoirs se Oo 
et les devoirs de l'Allemand : la privation des droits civiques 
. devait sanctionner cette incompatibilité 
En dehors mème de ces menaces, les détresses présentes 
offraient un spectacle dont s'indignaient les catholiques et qui 
leur paraissait crier vengeance : ils voyaient les bourgmestres, 
- les instituteurs, Les fonctionnaires, menacés dans leur liberté de 
conscience et frappés par l'État pour obéissance aux lois de 
“l'Église ; la mort de l’évèque d'Osnabrück réduire à trois le 
- nombre des évêques prussiens; l'huissier pénétrer chez l'évêque 
_de Culm pour lui réclamer une amende de 17 590 marks, et faire 
“une ridicule saisie dont le produit net, tous frais payés, descen- 
_dait à l'incroyable chiffre de 10 pfennigs; les gendarmes trans- 
porter un vicaire récidiviste dans une ile à demi sauvage de là 
Baltique où l’accueillaient les sarcasmes et les menaces d’une 
- populace ignorante, les tribunaux perdre leur temps à multi- 
| plier les amendes contre l’insaisissable cardinal Ledochowski. 
Huissiers, gendarmes, tribunaux étaient comme engrenés dans 
- le mécanisme que les années 1873 et 1874 avaient mis en branle; 
- ces inévitables cruautés leur étaient imposées par les lois; Les 
- lois donc étaient mauvaises, et sans cesse il le fallait dire, Les 
; catholiques l’exigeaient. La presse bismarckienne, alors, ertait 
qu'ils voulaient entraver l’entente avec Rome; une cäricature 
_ perfide montrait les chefs du Centre, debout, abrités tous en- 
_ semble sous un vaste chapeau de Jésuite, faisant barrière entre 


; 
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Bismarck, qui achevait un geste de surprise, et Léon XIII, qui 
ébauchait contre ses fidèles un geste de mécontentement. Après 
avoir, sous Pie IX, reproché sans cesse aux membres du Centre 
d'être un parti purement religieux, une coterie sujette de Rome, 


et de se comporter en marionnettes du Pape, on leur reprochaït, - 


à présent, de n'être point assez bons papistes, de faire acte de 
politiciens médiocrement soucieux de la volonté papale, de 
rester des militans, alors que Léon XIII se montrait pacifique, 
et d’avoir, ou peu s’en fallait, des allures de révoltés. 

Le Centre laissait dire : 1l se considérait comme chargé d’un 
rôle dans la lutte religieuse, et il allait le montrer. Le 3 dé- 
cembre 1878, Windthorst, au Landtag, proposa le rétablisse- 
ment des articles 15, 16 et 18 de la constitution prussienne, 
dans la teneur qu'ils avaient antérieurement à 1873; le +1 dé- 
cembre il réclama l'abolition de la loi de 1875 qui frappait 
les ordres religieux. Cette seconde motion fut immédiatement 
discutée. L'État grossissait de 1384000 marks le budget de 
l'instruction, pour combler les vides qu'avait laissés l’émigra- 
tion des sœurs enseignantes : un Jeune debater du Centre, 
expert à manier les raisons et les chiffres, M. Julius Bachem, 
chicanait Falk sur ce gaspillage. Falk devait reconnaître que la 
motion présentée par Windthorst était une motion populaire: 
et non sans dépit, Falk disait au Centre : Vous avez bien choisi 
votre terrain. Mais passant à l’autre proposition, qui tendait au 
rétablissement des trois articles constitutionnels, il notifiait, de 
son verbe impérieux : Ce n’est pas possible ; rétablir ces articles, 


ÿ 


“+ 


ce serait supprimer toute la législation récente. « Ce que vous « 
suggérez au gouvernement, ricanait-il, c’est l’idée d’une paix 


qui impliquerait sa subordination absolue. Ces propositions-là 


se font à un adversaire qui gît à terre, renversé, pieds et poings 


liés, non à un adversaire qui se tient debout et qui reste de- 
bout. » Il induisait qu'en demandant une telle paix, le Centre 


témoignait ne pas vouloir la paix. Le gouvernement, lui, avait ” 


mené la lutte, non pour la lutte elle-même, mais en vue de la. 
paix, d’une paix qui pourrait s’étudier, — depuis longtemps le 
chancelier l'avait prévu, — lorsqu'on aurait un Pape pacifique. Ge 
Pape, nous l'avons, constatait Falk; « la lettre du prince impé- 
rial à Sa Sainteté marque la base de la paix : il s’agit d’écarter 
de la discussion les questions de principe, qui entraînent des 
oppositions de principe. » On devait, d’après lui, envisager, tout 


L 
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de suite, Les points où l’accord était possible sans porter préju- 


…dice, soit aux lois de l'État, soit aux principes de l'Église, et 


En 
(était déjà un assez vaste terrain. D'un concordat, 1l ne pouvait 


être question; mais cependant, continuait-il, « si de part et 
d'autre la volonté loyale existe, d'arriver à une paix, on pense, 
— et c'est une opinion très répandue, — que la paix peut venir 


vite, qu'elle sera là, peut-être, dans quelques semaines. » Que 
d'ailleurs cet optimisme fût justifié, Falk, personnellement, 


n'en était pas très sûr; il expliquait que le messager de la Curie, 


si pacifique fût-1l, serait toujours porteur d’exigences de la 
Curie; qu'une paix qui reposerait sur l’abdication de l’État serait 


précaire et mériterait d’être stigmatisée ; que le gouvernement 
ne s'occuperait pas de changer Les lois, avant que l’avènement 
de la paix ne fût garanti, et qu’agir autrement passerait, devant 


… l'opinion, pour un acte de faiblesse. Assurément, Falk ne 


nas DRE An TR AUCUN id ci 


cachait pas que [a situation du gouvernement demeurait diffi- 
cile; que même parmi ses amis, certaines voix s'élevaient pour 


aspirer à la pacification ; que lui-même la désirait très instam- 


ment, oui, très instamment. «On voit dans le pays, confessait- 
il, beaucoup d'effets fâcheux du Culturkampf : on voit des 


- mesures qui peut-être ne devraient pas toujours être si rigou- 


reuses, mais qui, dans les circonstances données, ne peuvent 


À : : : . 
être que rigoureuses. » Mais il proclamait, sur un ton d’arro- 


gante impénitence, que « précisément la possession des lois de 


Mai était pour le gouvernement une nécessité inévitable, s’il 
voulait, surtout, arriver sérieusement à une paix féconde. » Et 


son dernier mot avait l’allégresse et l'audace d’une devise : 


« Tenir bon, s’écriait-il, même contre le courant. » Serrant Falk 


de près, Windthorst lui répondait : La garantie que vous deman- 


- dez pour rendre possible la conclusion de la paix, ce serait que 
* le Centre se rendit à votre merci; et Windthorst profitait du dis- 


cours de Falk pour faire certaines déclarations et certaines dis- 
tinctions qui visaient à trouver un écho, non point seulement dans 
la Chambre, non point seulement dans le peuple, mais à Rome. 


Ma première déclaration, disait-il, celle pour laquelle je possède Padhé- 


sion, non seulement de mes collègues du Centre, mais de tous les catho- 


liques de Prusse, la voici ; si le gouvernement et la Curie parviennent à 
un accord, nous saluerons cet accord d’un véritable Te Deum. Absolument 
et complètement, nous nous soumettons aux conditions de l’accord, même 
sinous pouvions croire que, par amour pour la paix, trop de concessions 
auraient été faites à l'État. Il ne doit, là-dessus, subsister aucun doute. 
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Ainsi Windthorst et l'Allemagne catholique disaient amen, s 
d'avance, à ce que Léon XII déciderait avec Bismarck au sujet 
de l'Église d'Allemagne, comme naguère ils avaient dit: Non 
possumus, à ce que Bismarck avait décidé contre Pie IX. à 

Windthorst, ensuite, expliquait ce que serait, dans Les ques-« 
tions proprement politiques, l'attitude du Centre. Non pas qu'il 
pût à l’avance, dans Le détail, indiquer comment 1l voterait; 11 
pouvait du moins donner ces deux assurances, que les membres 
du parti voteraient toujours d’après leurs convictions, et que, 
dans les discussions où les questions de principe seraient en 
jeu, ils feraient toujours flotter en l'air, dussent-ils être seuls à 
le por'er, « le drapeau de la liberté civique. » Mais entre ces 
deux promesses, l'habile machiniste politique intercalait une 
phrase qui, si furtive fût-elle, était dite pour être entendue : 


Il est une chose, insinuait-il, dont tout homme intelligent devrait se 
rendre compte: si c’en était fini des malencontreuses luttes religieuses, sim 
nous avions pu ramener les esprits à un certain calme, si nous aperce=M 
vions que l'État entretient des sentimens bienveillans même pour ses 
sujets catholiques, alors, là où nous pourrions être indécis sur l'attitude 
observer, nous serions volontiers enclins à nous ranger du côté du gou= 
vernement. 


Bismarck était prévenu : il y aurait des cas où le Centre, si à 
Bismarck le voulait et le méritait, se prêterait à lui, pour faire 
triompher ses volontés. 

Le Pape et le chancelier savaient désormais à quoi s’en tenir 
le Pape pouvait être sûr, dans Les questions religieuses, del cé 
sance du Centre ; et le chancelier, s’il donnait satisfaction au 
Pape et au Centre sur le terrain religieux, pouvait espérer de 
ce parti certaines complaisances politiques. Windthorst s’amu= 4 
sait ensuite à persifler ceux qui naguère accusaient les hommes 
du Centre d’obéir à Pie IX comme des cadavres et qui mainte- 
nant souhaitaient qu'une immixtion de Léon XIIL dans Iles 
affaires Fr. mit un terme à la prétendue rébellion de 
ce parti. « En agissant à votre gré, leur sigmifiait-1}, la Curie | 
justifierait le reproche de vouloir prendre sa part du gouverne 
ment de l'État. Mais c’est là un rôle auquel la Curie n'aspire 
en aucune façon. » On avait affirmé, à tort, que Pie IX dirigeait 
le Centre, et l’on s'en était plaint ; on allait se plaindre, bientôt, 
que le FRÉvoe demeurät soustrait à la direction de Léon XIHS 
Windthorst conjurait les adversaires du Centre d'avoir quelque 
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… logique ; et sa parole, étonnamment souple, venait doublement 
ñ au secours de la Papauté, puisqu'il la déchargeait du reproche 
_d’ingérence politique, articulé sous Pie IX par les journaux 
bismarckiens, et puisqu'il la mettait en garde contre les falla- 
cieux appels que ces mêmes journaux, incohérens à force d'’au- 
… dace, commençaient d'adresser à l’ingérence de Léon XII. La 
motion même qui avait été l’occasion de ces discours, et qui 
- visait au rappel des ordres religieux, fut repoussée, mais, au 
-soir du 11 décembre 1878, grâce à Windthorst, on savait, à 
Rome et à Berlin, ce que serait le Centre et ce qu'il ferait, dans 
cette ère nouvelle qui paraissait avoir tant de peine à poindre. 
Il semble que Léon XIII voulut intervenir en personne, de la 
- facon dont un Pape peut intervenir, dans les passionnans dia- 
- logues qui se croisaient entre Falk et Windthorst : il intervint 
à la veille de Noël, par une lettre qu'il adressait à l’arche- 
vêque Melchers. Cette lettre rejoignait Melchers, non point 
- dans la ville de Cologne, que Dieu lui avait assignée comme 
séjour, mais dans l'exil, que les lois de Bismarck lui impo- 
saient. Léon XIII y définissait le programme de son ponti- 
- ficat : ramener les princes et les peuples à la paix et à l'amitié 
- avec l’Église. Il rappelait que son regard et ses efforts s'étaient 
déjà tournés vers l'Allemagne : quel en serait le résultat, Dieu 
seul le savait. Mais quel que fût ce résultat, Léon XIIT con- 
… tinucrait d'offrir son secours à la société humaine, menacée au 
. point de vue religieux, au point de vue social, par des doctrines 
- perverses et par les plans extravagans d'hommes impies. Il 
 redisait les infortunes des catholiques allemands : les pasteurs 
- de l'Église condamnés ou bannis, le sacerdoce entravé, les con- 
grégations dispersées, et toute éducation, même celle des cleres, 
| soustraite au contrôle épiscopal. Il priait Melchers et ses col- 
| lègues de l'aider dans son œuvre et de veiller à ce que leurs 
- fidèles fussent soumis à l’Église et à la loi de Dieu, ajoutant 
1 qu'en vertu même de cette docilité, ils obéiraient aux lois com- 
- patibles avec leur foi et se montreraient dignes, ainsi, d'obtenir 
- les bienfaits de la paix. Et le Pape réclamait des prières, pour 
4 que Le Dieu qui tient en sa main les cœurs des rois déterminât 
- le glorieux et puissant Empereur, et les hommes influens qui 
- l'entouraient, à apporter une plus grande douceur dans leurs 
“ actes de gouvernement. C'était une lettre pacifique : les allu- 
- sions à Guillaume, à Bismarck, aux ravages de la marée socia- 
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liste, au devoir d’obéissance des sujets, devaient être agréables « 
à Berlin. Mais elle était adressée à un prélat que Berlin ne 


voulait plus connaitre, sinon comme récidiviste, et que Rome, 
elle, connaissait toujours : ainsi, tandis que la lettre invoquait 
l'entente, et la demandait, d’ailleurs, à Dieu plutôt qu'aux 
hommes, la suseription même de l’enveloppe évoquait l’un des 
épisodes les plus graves du conflit. Léon XITT aurait pu écrire 
à l’un des prélats que la Prusse reconnaissait encore, mais il 
avait tenu à écrire au chef de la hiérarchie prussienne, quoi 
que la Prusse eût fait de ce prélat, et quoi qu'elle pensât de 


lui. La presse nationale-libérale ne s'arrêta pas à ce détail; elle 


préféra conclure, de certains commentaires artilicieux, que 
Léon XII, dans cette lettre, avait voulu censurer le Centre. 


Le Centre ne se sentit ni censuré ni gêné, et prolongea 


contre Falk sa campagne d’escarmouches. En janvier et février 
1879, ce fut surtout à l’œuvre scolaire de Falk qu'il s’en prit: 
En Silésie, une circulaire officielle venait de dénoncer l’immo- 
ralité des jeunes instituteurs, leurs visées, leurs habitudes 


d'ivresse, leurs jurons : Schorlemer exploitait ce document, et” 


demandait des comptes à Kalk. Tels maîtres, tels écoliers : 
Windthorst faisait remonter le mal jusqu’à la loi de 1872 sur 
l'inspection scolaire; 1l montrait la jeunesse devenue sauvage... 


° . . . . . L ARE 
« Je suis convaincu, disait-il tranquillement, que Falk n'a pas 


voulu cela, mais autre chose est une intention, autre chose, un 


résultat. » Falk, sûr de lui, sûr de son œuvre, opposa nette 
ment son système scolaire au système de son prédécesseur Müh= 


ler, du ministre conservateur que Guillaume avait regretté. 
Falk avait encore avec lui la majorité du Landtag; et Les 


débats sur [a politique scolaire, comme les débats sur la poli-="” 


tique ecclésiastique, étaient, en somme, assez platoniques. Mais” 


l'apologie de son œuvre, à laquelle Le Centre l'avait acculé, 


témoignait à Guillaume f°' que dans la personne de Falk il avait 
affaire à un ministre incapable de résipiscence, incapable même 
d'évolution. Les discussions religieuses de décembre avaient, 
grace à la souplesse de Windthorst, laissé flotter dans l'esprit 


de Bismarck cette pensée, qu'un jour le Centre pourrait Lui 


prêter concours; les discussions scolaires de janvier et de 


février affermissaient dans l’esprit de Guillaume cette convic= 


tion, que Falk était un péril. 


#: 
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VII 


A l’écart|de ces joutes oratoires, Bismarck faisait travailler, 
dans le secret, quelques commissaires industrieux. Ils alignaient 
et discutaient de longues suites de chiffres : c'était la série des 


. nouveaux droits douaniers, que Bismarck voulait proposer, sans 


retard, à l'approbation du Reichstag. Il comptait insister, en 


-même temps, comme il l'avait déjà fait inutilement en 1878, 


- pour le vote d’un impôt sur le tabac. [l risquait là une grosse 


partie politique; 1l en sentait toute l’importance, il devinait 


quels obstacles 1l aurait à déjouer, quelles alliances à chercher. 


Il s’y était décidé dès Le 22 février 1878, à l’heure, observe l’his- 
torien Max Lenz, où sans doute il avait en main, déjà, la pre- 
mière lettre de Léon XIII à l'Empereur; lentement, mûrement, 
à longue échéance, et devinant toutes Les possibilités qui pou- 


- vaient succéder à une telle lettre, il avait préparé l’échiquier 


nouveau sur lequel il avait la ferme volonté de vaincre. Un 


“groupe protectionniste s'était, en avril 1878, constitué au 


Reichstag : très grossi par les élections de juillet, il compre- 
nait 204 membres, les uns conservateurs, les autres apparte- 
nant au Centre. Tel devait être, dans ce débat, le noyau de la 


majorité bismarckienne. 


] 
4 


x 


6. 
; 


Ainsi s’annonçait, entre Bismarck et le Centre, la proximité 
d'une collaboration : si l’on veut un revirement économique, 
criaient joyeusement les Feuilles historico-politiques de Munich, 
on aura besoin de l’appui des catholiques. Bismarck songeait, 
sans doute, à s'assurer plus formellement cet appui, lorsque au 
printemps de 1879 son ministre Werthern, jetant à la noncia- 
ture de Munich un adroit coup de sonde, disait au nonce 
Masella qu'on serait heureux de l’accueillir à Berlin, dans l'été, 
comme envoyé extraordinaire de Léon XIII, pour les noces 
d'or de l'Empereur. L'attitude très nette prise par Masella 
contre les catholiques intransigeans, ardemment particula- 
ristes, qui formaient à Munich le parti du docteur Sigl, n'avait 
pu demeurer inaperçue du gouvernement prussien : un bon 
accueil, assurément, l'attendait à Berlin. Mais le nonce répon- 
dit que Les pourparlers entre Rome et la Prusse étant jusqu'ici 
restés infructueux, cette démarche prélatice à la cour prussienne 
risquerait d’être imcomprise. Bismarck, pour achever de gagner 
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les hommes du Centre, devait se passer de l'appui du Pape: 
aussi n'avait-il qu'une demi-sécurité. « Leur adhésion, disait= 
il le 12 mars, est moins sûre que celle des conservateurs, car 
d’autres considérations interviennent. 

Lorsqu'on apprit, au soir du " mars, que Windthorst, 
pour la première fois depuis dix ans, s'était ALAE à la chancel- 
lerie pour converser avec Bismarck, on augura qu'ils avaient dû 
causer de cette « adhésion » et de ces autres « considérations. » 
Windthorst avait sollicité l'audience pour traiter avec le chan: 
celier des intérêts de l’ancienne reine de Hanovre; mais tout 
faisait supposer que Les deux interlocuteurs avaient dû se hâter 
vers un autre terrain. Ils ne racontèrent ni l’un ni l’autre ce 
qu'entre eux ils s'étaient dit. Quelques jours avant, une feuille 
drolatique, accoutrant Bismarck en preneur de rats, l'avait re 
présenté jouant, sur une trompette, la mélodie des droits pro 
tecteurs; et, derrière lui, attirés par cet appât: « Paix avec 
Rome, » les membres du Centre se pressaient. Était-ce là, par 
hasard, un croquis prophétique de la soudaine entrevue du 
31 mars? On se le demandait, on ne le savait. 

Les bons plaisans observaient que le 31 mars était tout 
proche du 1‘ avril, cette annuelle journée des dupes. Mais on 4 
devint plus grave, plus attentif lorsque, le # avril, on vit la { 
Grermania déclarer : « Dans les questions les plus importantes, 
les plus brûlantes de l’heure actuelle, le Centre est le parti qui 
fait pencher la balance. Ces catholiques allemands, que Pon« 
considérait comme des ilotes, ces députés que l’on appelait” 
la fraction Kullmann, voilà qu’ils forment, à présent, le centre 
de la constellation politique. » Les nationaux-libéraux s’alar- à 
maient : tout ce qu’il y avait de vraisemblable dans cet imprévu 
leur faisait peur. Windthorst avait-il réclamé quelque chose? 
Windthorst avait-il obtenu? Ce géant et ce gnome, qui soudai” 
nement échangeaient des politesses, occupaient beaucoup les 
dessinateurs. L'un d'eux montrait Windthorst, avec un minois 
de vieille coquette, lutinant Bismarck, et le chancelier, à demi 
protecteur, à demi excité, lui murmurait à l'oreille Les Vers 
de Heine : « Ne me compromets pas, ma belle enfant, ne me 
salue pas sous les Tilleuls: quand nous serons chez nous, tout 
se trouvera bien. » ‘5e 

Mais le 3 mai, ce fut bien autre chose : la « belle enfant, » 
décidément, devint compromettante. Le chancelier donnait 
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une soirée parlementaire; Windthorst y parut. Son entrée 
provoqua l'émotion. Tous Les regards s’attachaient à lui : 
“myope, 11 ne les voyait pas, mais il les sentait. Le chancelier 
se hâta vers lui, soutint sa marche à travers le salon, le pré- 
senta aux dames; et puis ils causèrent longuement, avec le 
comte Flemming, un député national-libéral, entiers. (à par la 
de bière et, faisant un jeu de mots au sujet da la bière dite des 
 Franciscains, le chancelier dit en riant : Le vent de Rome a 
tourné, les Franciscains m'envoient maintenant ce qu'ils ont 
“de meilleur. On parla du Bowle de mai, un autre excellent ra- 
fraîchissement. Précisément Bismarck avait en main un verre 
de Bowle ; il en renversa quelques gouttes sur son interlocu- 
teur. Aigues en présence de toute l'Allemagne politique, le 
chancelier, saisissant une serviette, courba sa haute taille pour 
essuyer lui-même le petit guelfe; la princesse de Bismarck sur- 
vint, aida l'opération. À la vue de ce singulier groupe, un député 
murmurait : Dans quelle singulière constellation nous trouvons- 
nous ! On plaisantait : députés de toutes nuances saluaient Wind- 
à horst comme le chef d’une fraction nouvelle, où ils entreraient. 
On voulait savoir ce que Bismarck lui avait dit, et Windthorst 
répondait avec la dignité d’un augure : Extra Centrum nulla salus. 
… Au Reichstag, le 8 mai, le national-libéral Bamberger osait 
cc constater que ce n'était pas le Centre qui passait dans le camp du 
chancelier, mais le chancelier qui passait du côté du Centre. 
Mors Windthorst relevait la remarque; il la confirmait avec 
“une insistance maligne ; il faisait observer qu'en effet le mani- 
este protectionniste des 204 était antérieur à l’évolution gou- 
“vernementale. Cependant, que le Centre fût devenu, comme le 
soutenait Bamberger, le noyau de l’armée bismarckienne, cela, 
MWindthorst le niait. « Assurément, rien ne nous serait plus 
agréable, disait-il, que de combattre toujours aux côtés de 
] le chancelier. » Il parlait avec un sourire, et puis surve- 
naient les paroles amères : « Tant que se prolonge la détresse 
€ du peuple, tant que nos évêques sont en exil, tant que dure le 
veuvage de plus de mille paroisses, tant que le culte et les 
“sacremens sont des délits, nous garderons, vous le compren- 
4 la position que nous avons prise. » Mais sans retard, au 
refus de désarmement succédait une esquisse de caresse: 


» Céla ne nousinterdit pas de voir avec satisfaction qu’il ÿ à un domaine 
" nous puissions, de toute notre énergie, soutenir au moins partielle- 
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ment M. le chancelier. J'espère que par là M. le chancelier verra combien 
il était peu équitable de nous considérer comme des ennemis de l’Empire 
Allant plus loin, j'espère qu’il voudra s cine de ses bureaux, en ce À. 
qui regarde les questions religieuses, comme il s’en est émancipé pour les 4 
questions économiques, et qu'il mettra le Centre en mesure de soutenir 
absolument et en toute circonstance le gouvernement; mais à présent 16 
Centre ne peut pas soutenir ce qui détruit nos intérêts Les plus saints, les 
plus chers. D 


Ce discours pris en bloc, avec tous ses replis, avec toutes 
ses réticences, laissait Menu he que pour le débat douanier, 
la « ROUE politique nouvelle » était formée. Mais LS 
serait éphémère; la rendre plus stable, plus permanente, cela 
dépendrait de la volonté de Wind ose et de la politiques 
ecclésiastique du chancelier. s. 

Cette permanence, cette stabilité, n'étaient intéressantes que 
pour après-demain ; Bismarck en tout cas, pour demain, était sûr : 


du Centre. La Code douanière, nommée le 14 mai, et qu 
comprenait 18 protectionnistes contre 6 libres-échangistes, élut 
un conservateur comme président, et puis, comme vice-présien 
dent, Franckenstein : le Centre, pour la première fois, prenait, 
se au bureau d’une importante commission du Reichstag 
Quelques jours se passaient, et c'était dans le bureau même dev 
cette Assemblée que, d’un bond soudain, Franckenstein péné=. 
trait ; il obtenait une vice-présidence, à côté du nouveau prés 
dent Seydewitz, conservateur, connu par ses votes contre Je 
Culturkampf. Les nationaux-libéraux disparaissaient du bureau 
du Reichs {aq Æ Herbert de Pan avait pris une part active à ci : 


à com HE : Hi ai les Rob et les Ro rent 
en faveur, Les libéraux débordés, et exclus de toute coopération 
au développement de l’Empire; il y a cinq ans, gémissait-elle; 
quiconque eût prévu un tel changement aurait passé pour foi 
aujourd'hui, le fou, c’est celui qui. parle encore sérieusement du 
parlementarisme allemand. $ 

Le (Centre acceptait, coquettement, les grandeurs ver 
lesquelles on le hissait ; il était, en principe, partisan {du revi= 
rement “COnORAMRSs c'était chose entendue Mais non moins 


laines Di An il ne voulait pas de fn fiscales qui to 1 
fassent, dans l'Empire, les courans unitaires, et par lesquell 
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À Jautonomie des divers États pût être lésée. Une de 
À illustration, au début de juin, montrait Windthorst mar- 
chandant un peu ses bonnes grâces ; on le voyait sur un rocher, 
serrant contre ses courtes jambes Les pans dé sa redingote; et 
Bismarck éperdu tendait les mains pour s’y accrocher; mais 5e 
pans ne flottaient pas, ne se livraient pas; et Windthorst lui jetait 
ce mot : « D’autres s’y sont déjà accrochés ! » allusion maligne 
au terrible outrage que cinq ans plus tôt Bismarck avait fait à 
Ë cette redingote en criant, en plein Reichstag, que l'assassin 
_  Kullmann y était SA CR Les semaines s'écoulaient en ma- 
nèges, durant lesquels Windthorst était ironiquement expec- 
tant, et Bismarck, au contraire, très remuant, et tout à la fois 
É ae du Centre.et très empressé pour le as Bennigsen, 
pe nom de quelques nationaux-libéraux, s’essayait à trouver 
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un compromis pour rentrer dans la majorité bismarckienne, 
. moyennant quelques sacrifices aux nouvelles idées économiques 
- du chancelier. Si la tentative eût réussi, l’Église, sans doute, 
“ eût encore payé les frais de l'entente. Mad etait échouait; 
à  Bismarck, définitivement, traitait avec le Centre. Ce traité s’ap- 
. pela la « clausule Ge cuisine » 11 stipula que le produit de 
É … l'impôt du tabac et des droits de douane serait reversé chaque 
année par l'Empire aux divers États pour tout ce qui dépasserait 
150 millions de marks; l’Empire, pour la première fois depuis 
neuf ans, faisait à l’ Le fédéraliste une concession notable; et 
1 pour la première fois aussi, ainsi que Bismarck DO à 
… Louis II de Bavière, le Centre prenait une part notable à la lé- 
- gislation del ne Un jour, pendant une séance du Aeichstag, 
le député Lucius, qui dessinait fort bien, eut la fantaisie d'illus- 
rer sur un morceau de papier les nouveautés politiques dont il 
était le témoin : il crayonnait un rocher, et, sous Le rocher, 
—creusait un gouffre. Pierre Reichensperger, lançant dans le vide 
une brochure libre-échangiste qu'autrelois il avait commise, se 
disposait à tenter le saut; Windthorst, lui, ayant pris son élan, 
planait déjà par-dessus l’abime des droits protecteurs, tenant 
comme parachute « la clausule Franckenstein. » 

… Mais ce gouffre où se jetait le Centre, était-ce vraiment le 
“vide? Parmi les débats économiques où s’attardait ainsi le 
' eichstag, la pensée du Culturkampf demeurait-elle complète- 
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qu'il n’en était rien. Bismarck, en face des nationaux-libéraux 
qui discutaient ses amitiés actuelles, et qui s’en étonnaient, 
jugea bon de s'expliquer. Il rappela, sans faux-fuyans, le grave J 
conflit qui se prolongeait, « causé, disait-il, par une sorte d'in-_ 
candescence monentanée de la rivalité, de fois séculaire, entre 
l'État et l'Église. » Et Bismarck continuait : 


J'ai combattu, dans cette lutte, avec la vivacité qui m'est et qui, tant que 
je vivrai, je l'espère, me sera propre en toutes choses où, d'après ma 
conscience, il s’agit du bien de ma patrie et des droits de mon Roi. Mais je 
ne considère jamais les conflits comme une institution qu’il faille perpé- 
tuer, e& si des voies et moyens se présentent pour adoucir l’âcreté des 
antagonismes sans toucher aux principes de la question même de 
rivalité, si l’on apprend à se connaître mutuellement et, par un travail 
commun en vue d’un but commun et élevé, à s’estimer mutuellement, alors 
je ne suis réellement pas en droit, comme ministre, de fermer cette voie qui 
s'ouvre, et de refuser d'abord d’y entrer. 


Les nationaux-libéraux demeuraient inquiets; alors Wind= 
thorst se leva, pour feindre de les rassurer. Ils demandaient si ë. 
l'on avait fait ou promis au Centre certaines concessions reli=« 
gieuses. Mais non, protestait-il : « Les idées que nous soutenons 4 
dans le Culturkampf sont si élevées au-dessus de tout ce quiest 
terrestre que nous ne les confondons pas avec ce qui est tr | 
restre. » Et puis, descendant de ces hauteurs métaphysiques, ù 
riait avec eux et à leurs dépens : « Si nous avions des pro- 
messes, il serait objectivement possible que nous fussions dupés." 
mt nous ne les avons pas, nous: ne pouvons MÊME pas 
être dupes. D'ailleurs, qui veut me duper, doit se lever d’un peu Î 
bonne heure. » C'était un avertissement à Bismarck ; sur tous Les 
bancs du Reichstag les rires fusaient. Redevenant trs grave, le 
merveilleux manœuvrier maintenait que dans Le débat douanier 
le Centre n'avait envisagé de la question douanière ; il ajoutait. 
cette phrase troublante : « Il ne s'ensuit pas que, même Ji 
d’autres domaines, la Von des faits ne se fasse pas sentir. Ah 
Et de nouveau, né sourcils nationaux-libéraux se froncaient. Le. 
vote avait lieu : les conservateurs et le Centre donnaient à Bis 
marck, dans le Parlement de l'Empire, une belle majorité; le. 
parti qui avait le plus contribué à l'édification de l’Empire et au 
progrès de l'idée unitaire apparaissait à l'Allemagne entiét is 
comme le parti vaincu. 
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VIII 


Sous leurs sourcils froncés, Les nationaux-libéraux voyaient 
clair; dans cette même quinzaine, un fait capital se produisait 
“dans le ministère prussien : Falk démissionnait. Certains choix 
que venait de faire Guillaume pour le synode général de l’Église 
- évangélique avaient achevé de prouver qu'entre le ministre et le 
Roi, l'accord était désormais impossible : leurs opinions respec- 
“tives sur l'orientation théologique de l’Église protestante étaient 
franchement irréconciliables. Falk, le 29 juin 1879, dans une 
lettre à son Roi, demandait la permission de s’en aller. Il en 
avait envie ie un an, mais, à plusieurs reprises, Bismarck 
et Stolberg avaient arrêté son geste. 

« C’est une surprise que votre demande de congé, lui dit 
_ Bismarck: avez-vous donc l'intention de soutenir la manifestation 
“quorganisent contre moi les nationaux-libéraux? » — Falk se 
défendit d'un si ingrat projet. « On va m'accuser, insista Bis- 
-marck, d'avoir, en face de Rome, abandonné mes positions, de 
vous avoir livré au Centré pour trente deniers. » Et le chancelier 
“pria Falk de lui expliquer, dans une lettre, les motifs de son 
départ. « Vous aurez la lettre demain, » promit Falk. Alors, sur 
…les lèvres bismarckiennes, une ie exigence survint : « Je 
“voudrais aussi que vous ne partiez que ne le Reichstag 
Dir » Soit, répondit Falk. Mais le chancelier demeurait per- 
plexe; la docilité même qu il sentait chez ce bon subordonné 
D oui en lui je ne sais quel désir de le garder encore. Hi 
reprit : « Leonhardt bientôt va quitter la Justice, prenez donc ce 
portefeuille. » Falk cette fois fut indocile, ille fut sans souplesse, 
“sans grâce; il dit fermement à Bismarck : 


—… Après avoir, durant tant d'années, occupé un ministère politique, je ne 
puis pas me laisser reléguer dans les murailles du ressort judiciaire; je ne 
Pourrais pas non plus, en me laissant mettre en minorité, accepter que les 
incipes pour lesquels j'ai lutté de toutes mes forces soient mis sens 
dessus dessous. Surtout, je serais souvent si isolé, qu'après peu de mois 
je me retrouverais au même point où je me trouve aujourd'hui. 


r 


. Le lendemain 1% juillet, Bismarck recevait une longue lettre 
à Falk. Falk s’y plaisait à rappeler l'entente qui, dans le Cuf- 
turkampf, avait régné entre Bismarck et lui, et à redire que 
même depuis un an ils demeuraient d'accord sur l'esprit dans 


646 REVUE DES DEUX MONDES. 


lequel on devrait négocier avec le Vatican. Mais Falk ne se 
faisait plus d'illusion : son nom et son rôle suscitaient, dans 
l'Allemagne catholique, des antipathies indestructibles qui 
rendaient inopportun son maintien au ministère, durant une 
période de pacification. Les rapports nouveaux entre le Centre 
et le chancelier, et l'influence croissante des conservateurs pro 
testans, étaient pour lui deux autres raisons de s'éloigner : car 
ces deux partis, catholique et conservateur, s’unissaient pour 
combattre son œuvre scolaire, jusque dans le synode général 4 
l'Église protestante. Ainsi se déroulait la ‘lettre de Falk : 
devant cette coalition, Falk s’effaçait. : 

Pour reprendre le mot de Windthorst, la logique des faits 
se faisait sentir : les hommes du Culturkampf cessaïient d’être 
majorité, le metteur en scène du Culturkampf abandonnait son 
portefeuille. Windthorst les regardait s’en aller, il comparait le“ 
Centre à une armée qui, drapeau en main, avait enfin fait irrup= 
tion dans le camp ennemi. On n'avait rien concédé à Wind= 
thorst, c'était entendu; on ne lui avait même rien promis. On. 
demeurait très sévère, très raide; aucune des victimes de lan 
perséculion religieuse n’était comprise dans l’amnistie, pour 
tant très large, par laquelle on fêtait les noces d’or MP < 
Les prêtres exilés ne rentraient pas; Windthorst pouvait dire 
Je n'obtiens rien. Mais il pouvait en même temps signifier à a 
l'Allemagne, dans le programme électoral qu’au mois d'août, 
publiait le Centre, que l’effondrement du libéralisme marquait. 
une transition vers des temps meilleurs. Car .les auteurs des 
lois de Mai s’exilaient eux-mêmes des hautes cimes politiques; 
ils prenaient congé du souverain, faussaient compagnie au 
chancelier; ils déblayaient avec une prévenance imprévue cer= 
tains te de la route, longue encore, et pleine d’ornières, par 
laquelle Léon XIII FRAC vers Bismarck, très doucement w 
mais juste assez pour induire Bismarck à monter jusqu’à lui. 


GEORGES Goyau. 
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DÉSSÉ {I (1) 
DÉMÉTER ET PERSÉPHONE 
LE DIONYSOS DES MYSTÈRES ET LA TRAGÉDIE 
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IV. — LA GRÈCE QU'ON/NE VOIT PAS. DÉMÉTER ET PERSÉPHONE 
—. Le génie grec a eu de tous temps et jusqu'à l'apogée de sa 
civilisation le sens spontané du rapport intime et direct qui 
: existe entre la vie extérieure du monde et la vie intérieure de 
4 l'âme. Il ne sépare pas l’âme humaine du Kosmos et les conçoit 
comme un tout organique. Si le spectacle de l'univers réveille 
son monde intérieur, celui-ci lui sert à comprendre et à expli- 
quer l'univers. De là le charme incomparable et la profondeur 
de sa mythologie, dont les fables grandioses enveloppent en se 
jouant les plus transcendantes vérités. 

—. Malgré ce sentiment d'identité entre la nature et l’âme, il y 
a eu, dans Les temps les plus reculés, deux religions distinctes 
ën Grèce : celle des O/ympiens ou des dieux célestes (Zeus, 
Junon, Apollon, Diane, Pallas, ete.)et celle des divinités infer - 
nales te chtoniennes (Déméter, Perséphone, Pluton, Hécate, 
Dionysos). La première est la religion officielle et nn 
au monde extérieur et visible; la seconde est la religion des 
Mystères et correspond au HU intérieur de l’âme. C'est en 
quelque sorte la religion du dessous des choses, des réalités 


‘1) Voyez la Revue du 15 janvier. 


648 REVUE DES DEUX MONDES. F5 


souterraines, c’est-à-dire intérieures, par laquelle s'ouvre la ÿ 
porte du monde invisible et de l’Au-delà. La première ensei« 
gnait àrévérer les Dieux selon Les rites et Les lois consacrées, la 
seconde introduisait dans leurs secrets redoutables et retrem= 
pait l’âme du myste aux sources primordiales. De là le nom 
de « Grandes Déesses » qu'on accordait seulement à Déméteret« 
à Perséphone. Les savans d'aujourd'hui refusent d'admettre que 
cette religion des Mystères était en Grèce non seulement la plus 
sacrée, mais encore la plus ancienne. Ils la considèrent comme 
une fabrication tardive et artificielle, entée sur une mythologie 
purement naturaliste. Cette A unie elle les plus 
solennels témoignages de l’antiquité elle-même, non seulement 
ceux des poètes, d'Homère à Sophocle, mais encore ceux des 
plus graves historiens, d'Hérodote à Strabon et des deux pris 
grands philosophes grecs, Platon et Aristote. Tous ils parlent 
des Mystères comme de la religion la plus haute et la plus 
sainte, tous ils les font remonter aux temps préhistoriques et 
parlent d’une antique religion sacerdotale qui régnait en. 
Thrace, bien avant Homère, et dont témoignent les noms légen- 
daires mais éloquens et Se CU de Thamyris, d'Amphion et” 
d'Orphée. Les théories arbitraires des historiens et des mytho= 
logues modernes, qui raisonnent sous le joug d'idées matéria® 
listes préconçues, ne sauraient Pro contre de telles auto=. 
rités. Elles résistent moins encore à la poésie merveilleuse et 
suggestive qui se qéeRee de ces vieux mythes, quand on ose les 
re en face et s'inspirer de leur indestructible magie. 
Déméter, dont le nom veut dire la mère divine, Fr mère 
universelle, était la plus ancienne des divinités grecques 
puisque Les Pélasges d’Arcadie l’honoraient déjà sous la figures 
d'une déesse à tête de cheval, tenant une colombe dans une” 
main et un dauphin dans Lanta signifiant par là qu’elle avait 
enfanté à la fois la faune terrestre, les oiseaux du ciel et les 
poissons de la mer. Elle ie donc à ce que nous 
nommons la Nature. Quand un homme d’aujourd'hui pronon e. 
le mot de Nature, si c'est un lettré, il se figure un paysage de 
mer, d'arbres ou “e montagnes ; si cest un un il voit des 


pemens He il “ssbque le cadavre du Kosmos dont il ni 
qu'une conception mécanique, une idée morte, et remue. 


LE MIRACLE HELLÉNIQUE. 649 


- poussière. Tout autre était le sentiment du Grec, en face du 
_ monde vivant. Ni la grossière idole pélasgique, ni le mot 
- abstrait de nature ne peuvent nous donner une idée des sensa- 
“ tions submergeantes qui envahissaient l'âme de l'Hellène au 
. seul nom de Déméter. Ce n'est pas seulement la nature avec ses 
… figures visibles, c'est tout le mystère de sa puissance créatrice 
…. et de ses perpétuels enfantemens que le nom sacré éveillait en 
… lui. Il retentissait dans son cœur comme l'écho d’une voix 
; sonore dans une caverne profonde et l'enveloppait comme l'onde 

- d'un fleuve. Déméter, c'était cette puissance qui revêt l’écorce 

_ terrestre de son luxe 1 verdure ; Déméter animait de sa vie les 
légions nageuses de la mer; Heusten céleste, fécondée par 
à Ouranos, luisait même dans le ciel étoilé aux millions d’yeux. 

… N'était-elle pas la mère universelle et bienfaisante? Et l’homme 
… avait le sentiment d’être le fils légitime de cette mère. Ne lui 
—_avait-elle pas donné les fruits de la terre et le grain de blé? 
… Ne lui avait-elle pas enseigné avec la chaîne des saisons Les 
… rites de l’agriculture et les saintes lois du foyer? Le culte 
«de Déméter remonte aux temps primitifs de la race aryenne, 
… où Les trois courans aujourd’hui séparés, la Religion, la Science 

et l’Art n'en formaient qu'un seul et agissaient sur l’homme 
… comme une même puissance. Cette puissance unique traversait 
… alors l'âme humaine comme le torrent de la vie universelle et 

lui donnait le sentiment de sa propre vie totale. Civilisation 

_ unitaire, où tous les pouvoirs se jJoignaient dans la religion. 

D Gate religion répandait ses rayons sur toutes les manifesta- 

. tions de la vie. Cette religion était forte, car elle donnait des 

forces et créait des formes. La Religion et l'Art ne constituaient 
” qu'un seul tout, car l'Art était Le culte et vivait avec sa mère, la 

_ Religion. Et cette Religion agissait puissamment sur les hommes; 

elle était faite de telle sorte qu’à la vue de ses rites, à la voix 
» de ses prêtres, la science des Dieux s’éveillait dans le cœur des 
hommes. Voilà pourquoi, lorsque le Grec primitif déposait une 
. gerbe de blé ou une couronne de fleurs sauvages sur l'autel de 
 Déméter, sous un ciel lumineux, il éprouvait la joie d'un 
» enfant que sa mère prend sur ses genoux, qui sabreuve d'amour 
dans ses yeux et boit la vie dans sa caresse frémissante et douce. 
…._ Mais le Grec primitif savait aussi que de cette grande Démé- 
ter était née une fille mystérieuse, une vierge avril Et 
cette fille n’était autre que l’Ame humaine, descendue de la 
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lumière céleste par d'innombrables générations et d’étranges 
métamorphoses. Il savait que, séparée de sa mère par l’inéluc- 
table fatalité et la volonté des Dieux, elle était destinée à la 
rejoindre périodiquement à travers le labyrinthe de ses morts 
et de ses renaissances, de ses voyages multiples, du ciel à la 
terre et de la terre au ciel. Il Le savait par un sentiment profond 
et irréfragable, il le percevait quelquefois par la vision de sa 
propre âme objectivée, reflétée comme dans un miroir. De à 
le mythe émouvant de Perséphone, qu’on a pu nommer le drame 
primordial, la tragédie de l’'Ame qui se partage entre la terre, 
l'enfer et Le ciel, et qui résume toutes les tragédies humaines 
en trois actes saisissans : la naissance, la mort et la’ résurrec- 
tion. Les flammes dévorantes du désir, les ténèbres et les ter- 
reurs de l'oubli, la splendeur poignante du divin ressouvenir y 
épuisaient toutes les souffrances, toutes Les joies de la view 
terrestre et supramondaine. ù 
Rappelons-nous l'hymne homérique à Déméter. Cérès a 
laissé sa fille Perséphone sur une prairie, au bord de l’Océan, 
en compagnie des nymphes, âmes élémentaires, primitives et 
pures comme elle-même. Elle lui a recommandé de ne pas 
cueillir le narcisse, la fleur tentatrice, création dangereuse 
d'Éros, qui cache un désir subtil sous sa blancheur étoilée et 
dont le parfum violent efface Le souvenir céleste. Malgré les 
supplications des nymphes, Perséphone se laisse tenter par la 
fleur magique, jaillie du sol, qui tend vers elle ses pétales de. 
neige et lui ouvre son cœur d’or. Elle la cueille et respire lon" 
guement le baume enivrant qui alourdit les sens et obscurcit 
la vue. À ce moment, la terre se fend; Pluton en sort, saisit La“ 
vierge et l'emporte sur son char attelé de dragons. Le char 
rapide vole sur la surface de l'Océan. Perséphone éperdue voit 
fuir la terre, la mer et le ciel, puis s'engloutit avec son ravis 
seur dans une crevasse du Tart tare. Image incisive de l’âme qui. ; 
perd le souvenir divin par l’incarnation. Cette scène, que 
l’hymne homérique dépeint à grands traits, était représentée … 
dès les temps anciens, dans la saison d’automne par une figu= 
ration sommaire. Les femmes se rendaient ensuite sur un pro= 
montoire, au bord de la mer, et se livraient à des lamentations 
funèbres sur la perte de Per depho ns et sa descente aux enfers. ’ 
La famille des Eumolpides, dont le fondateur Eumolpos fut 
probablement initié en Égypte, qui fonda les mystères d’ Éleusis | ° 
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_eten garda héréditairement le privilège pendant plus de mille 
Lee S'empara de ce mystère rural et en développa l’organisation 


4 Rs. Le rôle de Das était régulièrement tenu par la 
É grande prêtresse, femme de l’hiérophante, et celui de Perséphone 
- par une jeune prophantide élue pour la fête tragique. Déméter 
— était le personnage principal et prononçait seule avec l’hiéro- 
… phante, qui représentait Zeus, les paroles sacramentelles, Le 
…. rôle de Perséphone n’était joué que par une pantomime muette, 
mais expressive. Comme dans la tragédie postérieure, les 
chœurs prenaient une place importante dans le drame sacré, 
î chœurs de nymphes, de démons, d’ombres et d’âmes bienheu- 
"4 reuses. Dans les actes suivans, on assistait au désespoir de 
\q Déméter, à ses vaines recherches, jusqu’au moment où Hécate, 
— [a déesse des métamorphoses, lui révèle le destin de sa fille, 
a consenti par Zeus. On voyait ensuite Perséphone, captive au 
…_ Tartare, trônant auprès de Pluton, au milieu des démons et 
… des ombres, et finalement son retour auprès de sa mère, aux 
demeures olympiennes, accompagné de l’hymne des héros 
“ glorifiés. Devant ces scènes diverses, le spectateur d'Éleusis 
… éprouvait un mélange de sensations humaines et divines qui 
le bouleversaient et Le ravissaient tour à tour. Par la magie de 
—._ la parole et de la musique, évoquant l’Invisible en formes 
— plastiques, par la beauté des décors et des gestes impressifs, il 
passait du tapis fleuri de la terre aux rouges ténèbres de l’Aché- 
_ron et au limpide éther des régions ouraniennes. En contem- 
plant la pâle reine des morts, couronnée de narcisses, blanche 
sous son voile violet, ouvrant ses grands yeux pleins de larmes 
Let, de ses bras étendus, cherchant inconsciemment sa mère 
4 absente, puis retombant sur son trône, sous le sceptre de son 
terrible époux, et fascinée, vaineue, buvant dans une coupe 
… noire le suc de la grenade qui lie invinciblement ses sens au 
… monde inférieur, — le Grec croyait voir sa propre âme et sentait 
la nostalgie de la voyance perdue, de la communion directe 
avec les Dieux. 
Par un sentiment d’une admirable profondeur et d'une 
_ délicatesse infinie, la Grèce avait conçu Perséphone, l’Ame 
… immortelle, comme restant éternellement vierge dans ses mi- 
_ grations Meribhdiales. malgré Les étreintes de Pluton et les 
“ flammes des passions infernales, qui l'enveloppent sans la 
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grenade, ni symbolise le désir charnel et qui, une fois savouré, | 
engendre les renaissances multiples de ses graines innom- 
brables ; il a beau la presser dans ses bras noirs et la brûler de 
son manteau de feu, elle demeure l’Impénétrable et l’Intangible, 4 
tant qu’elle conserve en son tréfonds l’empreinte divine, germe 
de sa libération finale, l’image sacrée, le souvenir de sa mère 
Voilà pourquoi Perséphone, He qui traverse les abîimes, est. % 
aussi appelée Soféira, celle qui sauve. | 
On recoit un vague reflet de ces émotions sublimes devant | 1 

le bas-relief d'Éleusis conservé au musée d'Athènes et dont une 5% 
reproduction se trouve à l’École des Beaux-Arts de Paris. La fi 
grave Déméter remet à Triptolème adolescent, le fondateur … 
éponyme du temple d'Éleusis, le grain de blé Doit de 
limmortalité, pendant que la chat Perséphone, placée derrière 
Jui et armée du flambeau des Mystères, le couronne en posant 
l'index sur le sommet de sa tête pour lui instiller la vérité 
divine. Tout est religieux dans ces figures si nobles sous leurs 
plis archaïques, lai majesté calme de la mère des Dieux, le 
profil attendri de sa fille, le redressement ému et digne dus 
jeune myste. Le simple bon sens indique ‘que nous sommes 14.2 
en présence d’une scène'd’initiation de la plus haute signification. 73 
Dire pourtant qu il s'est trouvé des mythologues qui ne voient 
en Déméter que la . de l'agriculture et en sa lille qu 1e 


que les mystères Ne sont chose qu’un concours 
agricole, agrémenté d’un discours de préfet et d’une manifes= 
tation électorale, — ce qui représente sans doute la civilisation 
idéale pour ceux qui voudraient en extirper le sens du divin. 


V. — LE DIONYSOS DES MYSTÈRES 


Avec Déméter et Perséphone, nous avons touché le fond 
psychique primitif des mystères d’Éleusis. Pour atteindre leur 
fond intellectuel et cosmogonique, il nous faut regarder ju 

(1) La signification transcendante de Perséphone ressort lumineusement de sa 72 
légende pour ceux dont le fanatisme matérialiste n’a pas bouché les yeux et les F 
oreilles. Le culte qu'on lui rendait le prouve avec non moins d’éloquence. Cest 
ainsi qu’à sa fête, au printemps, on couronnait de fleurs les tombeaux des morts. 2 


Quoi de plus clair? Avec la floraison terrestre, les mystères célébraient le revoir : 
de Perséphone et de sa mère et le retour des âmes au ciel. | 
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— quau cœur le Dieu voilé qu'on y introduisit à une certaine 
…. époque et dont les Eumolpides firent à la fois l’arcane de leur : 
… doctrine et le couronnement du drame sacré. En fixant Dionysos 
d'une contemplation intense, nous trouverons en lui non seu- 
lement la cheville ouvrière de toute la mythologie, mais encore 
la force impulsive de toute l’évolution grecque. 

Le génie hellénique a résumé sa conception de l'univers en 
quatre grands Dieux, qui sont des forces cosmiques éternelles. 
Ils se nomment Zeus, Poséidôn, Pluton et Dionysos. Ces quatre 
grands Dieux se retrouvent dans la constitution de l’homme, 
qui les recrée en les reflétant et qui ne pourrait pas les com- 
prendre s'il ne les portait pas en lui-même tous les quatre. 
Quand l’Hellène, pour qui tous les mouvemens de la Nature 
étaient des gestes de l'Esprit, contemplait les phénomènes de 
l'atmosphère, les nuances du jour à travers le prisme de l’azur 
et des nuages, l'aurore et le couchant, l'éclair suivi de la foudre 
et le miracle étincelant de l’arc-en-ciel, il se sentait transporté 
dans l’aura supérieure de son être, et il prenait tous ces signes 
pour les messages et les pensées d’un Dieu. Car, comme la 
_ pensée jaillit du fond de l’âme, ces signes jaillissaient du fond 
de l'univers pour lui parler. — Or, ce Dieu du ciel et de 
l'atmosphère, il l’appelait Zeus. Pareils à l'espérance, à la colère 
et à la Joie, qui sillonnaient son être, l'aurore, la foudre et 
l'arc-en-ciel manifestaient les pensées de Zeus. 

Tout autre était l'impression que produisait sur lui l’Océan. 
Surface changeante, mobile, caméléonesque, aux mille couleurs, 
_ profondeur lourde et trompeuse, cet élément incertain, capricieux 
et fantasque, enveloppant la terre et s’insinuant dans tous Îles 
golfes, semblait un réservoir de rêve et d'apathie. Mais, au 
moindre souffle du ciel, ce dormeur devenait terrible. Aussitôt 
le vent déchaîné et c'était la tempête furieuse. Et pourtant, de 
l'Océan, père des fleuves, venait toute la vie de la terre. — Ce 
Dieu, le Grec l’appelait Poséidôn. Il le sentait pareil au sang qui 
_coulait dans ses propres veines, à cette vie tachée où sommeillait 
sa mémoire profonde, mais que fouettaient et que soulevaient 
jusqu’au ciel toutes les passions d’en haut et d'en bas. 

Non moins forte était l’impression que donnait au Grec 
l'aspect du sol terrestre, hérissé de roches et de montagnes, ou 
celle qu'il éprouvait en descendant dans les cavernes, ou en 
voyant la bouche des volcans vomir un feu liquide. Il recevait 
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alors une sensation de solidité, de concentration et de puissance. 
Il se figurait l’intérieur de la terre, la couche du Styx, plus 
froide que la mort, la couche brûlante du feu et le centre.” 
magique d'attraction qui retient le globe en une masse st de 
pacte. Or ce pouvoir, le Grec l’appelait Pluton. Il faisait de 
Pluton le centre de gravité du Kosmos, comme il sentait dans” 
son propre corps le centre de gravité de son être, qui absorbe et. 
condense les forces centrifuges. | 
Zeus, laura astrale du monde; Poséidôn, son corps vital; 
Pluton, son corps physique, voilà constituées, par la seule M 
vertu de l'intuition contemplative, la Trinité cosmique et la A 
trinité humaine. Mais il y manquait encore l'essentiel : le prin- . 
cipe organique, l'esprit créateur, qui joint Les parties en un tout 1 | 
homogène, qui les pénètre de son souffle et y fait circuler La M 
vie. — Il y manquait la conscience, /e Moi. Or, pour les Grecs, « 
le moi cosmique d’où sort /e mor humain, le Dieu en action dans 4 
l'univers, — c'était Dionysos. 704 
Selon la tradition des sanctuaires, ce fut Orphée, un Dorien 
de Thrace, initié én Égypte, mais inspiré par le génie de son 
peuple et par son Daïmôn, qui fonda les Mystères de Dionysos ù 
et répandit son culte en Grèce. Orphée était le fils d'une 
prêtresse d’Apollon. Né dans l'enceinte d'un temple cyclopéen,. 4 
dominant un océan sauvage de forêts et'de montagnes, ayant 
traversé victorieusement Les épreuves redoutables de l'initiation 
thébaine, il avait bu aux sources les plus hautes le mâle" 
sentiment de l'unité divine, de la spiritualité transcendante du 
Dieu souverain. Mais, si parfois son cerveau se glaçait sous les." 
effluves de l’Éther divin, son cœur brûlait, comme un volcan, 
d’un immense amour pour l’Éternel-Féminin qui se manifeste 4 
dans les formes multiples de Déméter-Adama, de la Grande-Mère, 
de l’éternelle Nature. Fleurs, arbres, animaux, autant de fils et 
de filles de cette Déméter, conçus, formés par Elle, sous l’influx 
et la pensée des Dieux. Et dans la Femme, — qu'il op à 
du fond de son sanctuaire intérieur, — Orphée contemplait la. x 
divine Perséphone, la grande bou tra ties aux regards tendres ou 
farouches. La double intuition Shnlienne qu'il avait de b, 
l’Éternel-Masculin et de l'Éternel-Féminin, dont l’œuvre est. | 
l'univers, s'exprime dans ce vers que lui attribue Onomacrite: 10 À 


ke 


Jupiter est l'Époux et l’Épouse éternels. 
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… Pénétré de cette double révélation, Orphée se jura à lui-même 
qu'il ferait descendre les splendeurs d’Ouranos, avec tous ses 
| Dieux, dans les chaudes profondeurs et dans les abîmes de 
- cette nature, dont il contemplait, àses US les vallées sinueuses 
et le dédale verdoyant. Il lui sembla qu'ainsi Les Dieux devien- 
draient plus humains et la terre plus belle. Orphée tenta cette 
3 œuvre. Il fut la lyre vivante et la bouche d’or, par laquelle le 
j torrent des Dieux se déversa sur la Grèce en vagues dionysiaques, 
pour en faire le temple de la Beauté. Mais, pour accomplir son 
. dessein, il eut à vaincre la férocité des rois Thraces et la horde 
_ dangereuse des Bacchantes-prêtresses. 
Les Bacchantes furent les druidesses de la Thrace préhisto- 
- rique. ElleS adoraïent un Dieu à tête de taureau, qu’elles appe- 
 laient Bacchus. La grossière idole de bois symbolisait Les forces 
“ génératrices de la nature et l'instinct brutal. Elles lui offraient 
… des sacrifices sanglans et le célébraïent en rites luxurieux. Par 
«la magie du sang et de la volupté, elles séduisirent les rois 
À barbares et les soumirent à leur culte lubrique et cruel. Orphée 
“les dompta à force de charme, de mélodie et de grâce. Aux 
. Bacchantes fascinées, aux ue barbares adoucis, Hi imposa le 
« culte des Olympiens. Il leur enseigna les Dieux He ciel : Zeus, 
Apollon, Artémis et Pallas. Il leur parla de Poséidôn, le roi de 
…. la mer et des tempêtes, et de Pluton, le juge sévère des morts, 
1 “qui règne dans le Tartare. Instruit des hiérarchies divines, il 
| mit dans le chaos des divinités helléniques l’ordre, la darts 
l'harmonie. Ce fut la religion populaire. 
4 Mais à ses disciples, à ses initiés, Orphée enseigna des 
| choses plus profondes et plus émouvantes, = les merveilles 
_ cachées de Dionysos! Dionysos, leur disait-il, est le Bacchus 
_ céleste, le ts puissant qui traverse tons les règnes de 
…la nature pour s’incarner et s’accomplir dans l’homme. Et t, pour 
mieux leur faire comprendre sa pensée, il leur racontait une 
histoire, un songe qu'il avait eu : « Zeus, sous la forme du 
“serpent astral, s'était uni à l’Ame du monde, conçue comme la 
Vierge incréée et appelée du même nom que Perséphone 
….(Korè). Leur enfant divin, destiné à la domination universelle, 
«portait le nom de Dionysos-Zagreus, ou Dionysos déchiré et 
* morcelé. Un jour, l’enfant divin se regardait dans un miroir et 
restait perdu dans la contemplation de son image charmante. 
Alors les Titans (les élémens déchaînés ou forces inférieures de 
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la nature) se jetèrent sur lui et le lacérèrent en sept morceaux, 
qu'ils firent bouillir dans un immense chaudron. Minerve 
Pallas (la sagesse divine, née de la pure pensée de Zeus) sauv 
le cœur de Dionysos et le rapporta à son père. Zeus le reçut pa 
son sein, pour générer un nouveau fils, et foudroya les Titans. | 
De leurs corps brûlans, mêlés aux vapeurs sorties du Corps | 
lacéré de Dionysos, est née l'humanité. Maïs de la partie L 
plus pure de Dionysos, de son cœur, replongé et refondu dans Le: 
le sein éthéré de Jupiter, naissent les génies et les héros. De 
lui naitra aussi le nouveau Dionysos, dans lequel les àmes 
éparses dans l'univers reconnaîtront leur divin modèle. Ain 
le Dieu, morcelé dans l'humanité souffrante, retrouvera Son 
unité nn use en Dionysos ressuscité. | 1 

Par ces images parlantes, par ce rêve plastique, Orphée 1 
essayait de faire comprendre à ses disciples la double origineë 
la fois terrestre et céleste de l’homme, sous l’action des puis 
sances cosmiques, la multiplicité de ses incarnations successives 
et la possibilité de son retour à Dieu dans une splendeur et une 
beauté sans tache. Telle la conception centrale de la doctrine 
des Mystères grecs. Comme une torche éclatante, allumée au, 
fond d’une caverne tortueuse, en éclaire [es parois obscures et 
les anfractuosités profondes, le mystère de Dionysos éclaira 
tous les autres mystères. Il effrayait les faibles, mais Les torts l 
y trouvaient le courage, la joie de la lutte, Lin des bi 0 | 
espérance. Des cultes somptueux, des ee lumineuses. 
devaient naître plus tard de cette révélation. Nous verrons 
tout à l'heure la tragédie en sortir, armée de pied en ca 
comme Minerve de la tête de Jupiter. 7% 

Ainsi se constitua, d'un côté, la religion publique des Olyu 
piens ; de l’autre, la Dale secrète des Mystères ; la première 
pour la foule. la seconde pour les initiés. Elles ne se contre” 
disaient pas mais s’expliquaient réciproquement. La religion 
cachée élait le dessous, l'organisme interne de la religion exté® 
rieure et celle-ci la surface colorée, l’expression plastique de 
l'autre sur le plan physique. \ 

La légende, peut-être symbolique, peut-être réelle, 
qu'Orphée eut le sort de son Dieu et mourut déchiré par À 
Bacchantes, comme son Dionysos morcelé par les Titans. Elles 
se seraient vengées ainsi de son amour persistant pour l'épo 
unique, pour Purydiea la morte aimée, et du même coup A s 
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* auraient réalisé ironiquement son mystère dans leur culte san- 
… glant. Tradition suggestive. Ivres du sang des mâles, les Bac- 
“ chantes n'aiment pas les amans de l’Ame et Les tuent quand 
elles peuvent. Peut-être aussi en voulurent-elles au fils d'Apollon 
- d'avoir réveillé, pour un moment, en elles-mêmes, la dormante 
- Perséphone, et d’avoir dédaigné leurs beaux corps tachetés de 
… leurs nébrides, quand elles passaient sous les bois touffus de 
La Thrace avec leurs bras enroulés de serpens. Quoi qu'il 
en soit, Orphée mourant eut la certitude que la Grèce sacrée 
…. vivrait de son souffle, — et sa tête coupée, emportée par le fleuve 
avec sa lyre encore frémissante, est vraiment l’image de son 
œuvre. | 

Les Eumolpides devaient enrichir leur initiation et leur culte 
de la doctrine et de la tradition orphique. Elles venaient com- 
pléter leurs mystères par une large conception cosmique et une 
spiritualité plus haute. Cela advint sans doute vers Le sixième 
- siècle avant notre ère, au même moment où le culte populaire 
et orgiastique de Bacchus, refluant de Phrygie comme une onde 
de folie, bouleversait l’'Hellade, semant à Thèbes, jusque sur 
: [es hauteurs du Cithéron et du Parnasse, des cortèges délirans 
d'hommes et de femmes, brandissant des thyrses et couronnés 
de pampres, susecitant du même coup un lyrisme passionné, 
» inconnu au temps d'Homère, et une musique troublante, au 
 bourdonnement du tambour et aux appels aigus de la double 
flûte, tandis que retentissait partout ce eri: Evios! Evohé! qui 
… semblait vouloir évoquer du fond des bois et des antres de la 
* montagne le Dieu de la vigne et de la joie. Ce fut pour endi- 
4 guer ce mouvement el lui opposer une initiation plus haute, 
… que les prêtres d'Éleusis adoptèrent le Dionysos orphique et le 
| firent entrer dans le culte des Grandes Déesses. En même temps, 
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ja discipline devint plus sévère, et l’enseignement des initiés 
s'approfondit. 
La religion d'Eleusis ne comprenait pas seulement les céré- 
- monies, les représentations et Les fêtes périodiques. À l'époque 
de sa floraison, avant les guerres médiques, l'essentiel des Mys- 
- ières consistait dans les enseignemens de la sagesse secrète. On 
… lacommuniquait aux mystes qui venaient pour un temps habiter 
dans l'enceinte du temple. On poursuivait l'entraînement psy- 
.chique par des jeûnes, des méditations sur la nature de l’âme 
et des Dieux, par la claire concentration de la pensée avant le 
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sommeil et au réveil, afin de garder l’impression nette des rêves 
dont l’homme ordinaire ne se souvient que rarement. Le but 
de cette initiation était de faire du myste (de celui qui porte un « 
voile) un épopte (c'est-à-dire un voyant) et de lui faire voir 
Dionysos. Mais Dionysos était un Dieu multiple, un Dieu frac- 
tionné dans l’humanité entière et qui se manifestait d’une façon 
diverse à chaque disciple. À Éleusis, on en connaissait trois, qui 
représentaient trois degrés de l'initiation. Le premier, accessible 
seulement à l'intelligence abstraite, était celui d’Orphée, le 
Dionysos-Zagreus, morcelé dans tous les êtres. On disait au. 
myste débutant : « Sache que l'Esprit suprême, le Moi divin s’est 
sacrifié pour se manifester et s’est fragmenté dans les âmes 
innombrables. Il vit et il souffre, il respire et il aspire en toi 
comme dans les autres. Le vulgaire ne le connaît pas, mais il 
s’agit pour l’initié de reconstituer sa totalité en lui-même. Cela 
ne se fait pas en un jour. Regarde en toi-même jusqu'au fond, 
cherche-le et tu le trouveras. » Le myste se recueillait, médi- 
tait, regardait en lui-même, et ne trouvait rien. D’habitude il 
ne pouvait comprendre ce Dieu partout répandu, à la fois un et 
multiple, sublime et vil, puissant et misérable. Cétait la pre- 
mière épreuve, la plus légère, mais déjà torturante, celle du 
doute de l’âme devant les contradictions insolubles de la raison « 
non illuminée. L’hiérophante disait au myste déconcerté : W 
« Apprends à comprendre la nécessité de la contradiction qui 
est au fond de toute chose. Sans souffrance 1l n’y aurait pas de 
vie, sans lutte pas de progrès, sans contradiction pas de con-. 
science. Dionysos resterait à jamais caché dans le sein de Zeus, « 
et toi-même tu ne serais qu'une goutte d’eau dissoute dans une 
nébuleuse. Il fut un temps, 1l est vrai, le temps lointain de 
l’Atlantide, où l'homme primitif était encore si mêlé à la nature 
qu'il voyait les forces cachées dans Les élémens, et conversait 
avec elles. Les Égyptiens ont appelé ce temps celui des Schésou- « 
Hor, où Les Dieux régnaient sur la terre. Alors Dionysos, quoique 
morcelé dans les hommes, était encore uni dans leur conscience. 
Car les hommes de cette époque étaient voyans et les Dieux M 
vivaient avec eux en formes éthériques, changeantes et de toute 
espèce. — Il y eut une autre époque beaucoup plus près de la” 
nôtre, où l'esprit divin s’incarna dans ceux que nous appelons 
les Héros. Ils se nommaient Hercule, Jason, Cécrops, Cadmus, 
Thésée et beaucoup d’autres. Parmi ces hommes divins, qui 
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fondèrent nos cités et nos temples, il y en eut un qui partit de 
a Grèce pour conquérir l'Inde et revenir par l'Arabie et l'Asie 
ineure en Thrace, avec son étrange cortège, en répandant 
rtout le culte de la vigne et de la joie. No l’appelons /e 
Second Dionysos. Celui-là n’est pas né de la Déméter céleste, de 
la lumière incréée, comme le premier, mais d’une femme mor- 
elle que les Grecs nomment Sémélé. Celle-ci, d’un désir témé- 
raire, demanda à voir son Dieu dans toute sa splendeur et 
mourut foudroyée de son contact. Mais, de l’étreinte du Dieu 
inconnu, elle avait conçu un enfant divin. Apprends maintenant 
ceque nous enseigne cette aventure. Si l’homme d’aujourd’hui 
lemandait à voir une avec ses yeux physiques, les 
Dieux, c'est-à-dire le dessous du monde et les puissances cos- 
Miques, parmi lesquelles l’Atlante se mouvait naturellement 
parce qu'il était autrement organisé, l’homme d'aujourd'hui ne 
pourrait supporter ce spectacle effrayant, ce tourbillon de 
umière et de-feu. Il mourrait foudroyé, comme l’amante du 
Dieu, la trop brûlante Sémélé. Mais le fils de l’audacieuse mor- 
elle, ce Dionysos, qui marcha jadis sur la terre comme un 
homme en chair et en os, vit toujours dans le monde de l'esprit. 
Cest lui le guide des initiés, c’est lui qui leur montre le chemin 
des Dieux! Persévère... et tu le verras! » 

… Orilarrivait qu'une nuit, dormant dans sa cellule du temple 
dÉleusis, le myste faisait un-rôve et voyait passer devant lui 
& Dieu couronné de pampres avec sa suite de Faunes, de 
| atyres et de Bacchantes. Chose étrange, ce Dionysos n'avait 
œullement les traits réguliers d’un Olympien, mais plutôt la 
äce d’un Silène. Pourtant de son front sublime et de ses yeux 
jaillissaient des éclairs de voyance et des rayons d’extase, qui 
rahissaient sa nature divine. Et le myste se disait : « Si un 
lemi-dieu a eu cette forme, qu’ai-je été moi-même et que suis- 
e encore avec toutes mes FAsOns? » Alors il voyait se tordre 
ant lui une sorte de monstre, mélange de taureau, de ser- 
pos et de dragon furieux, qui le remplissait d'épouvante. Et 
ce ependant une voix intérieure ii criait implacablement : 
«| Regarde bien, ceci c’est toi-même! » 

RS il ut sa vision à l’hiérophante, celui-ci répondait : 
Tu as trouvé Dionysos et il La fait voir /e gar dien du ser, 
est-à-dire ton être inférieur, celui que tu as été dans tes nom- 
reuses incarnations précédentes et que tu es encore en partie 
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Il faut apprendre à supporter la vue du monstre, à Le connaître, 
à le museler et à l’asservir. Si tu n’enchaînes pas ton Cerbère, 
tu n’entreras pas au pays des ombres, tu ne descendras pas dans 
le Hadès ! » Beaucoup de mystes se révoltaient contre cette idée 
et la repoussaient avec indignation, s’en moquaient même. Hs 
ne consentaient pas à se reconnaitre dans le monstre et s'en 
détournaient avec horreur. Ils prouvaient ainsi leur inaptitude 
aux méthodes d'Éleusis et devaient renoncer à poursuivre leut 
initiation. Ceux au contraire qui se familiarisaient avec cette 
sorte de phénomènes en saisissaient de mieux en mieux le sens 
et le but. Le second Dionysos devenait leur instructeur et leu 
découvrait, en soulevant voile après voile, des secrets de plus 
en plus merveilleux. Au cœur du monde des Dieux, qui 
s’ouvrait pour eux par le dedans, comme une limpide aurore; 
quelques rares élus parvenaient à voir /e troisième Dionysos(W,. 
C'était en réalité le premier Dionysos (celui déchiré par des 
Titans, c’est-à-dire morcelé dans les êtres et fractionné dans les 
hommes) maintenant reconstitué et ressuscité dans une har 
monie supérieure et une sorte de transfiguration. L’épopte 
avancé percevait ainsi l’archétype humain sous sa for 
grecque, parvenu à la plénitude de la conscience et de [a vie, 
modèle divin d’une humanité Pts Ce Dionysos-là était d’une 
beauté parfaite et translucide, dont le marbre de Praxitèle peut 
nous donner un pressentiment. Une sueur ambrosienne perlaït 
sur son corps moulé dans l’éther. On eût dit qu’une Déméter 
céleste avait bouclé ses cheveux d’or, et la flamme triste“ 
douce de ses yeux semblait répondre à la langueur de quelque 
Perséphone lointaine. Ah! ce regard de Dionysos mesuran 
l’immensité du chemin parcouru, l’épopte pouvait-il l'oublier 
Ce regard contenait tout Le reste. Absorbé en lui, l'initié voya 
en même temps les panthères et les lions dociles léchant le 
mains du Dieu et des serpens lumineux roulés à ses pieds da n 
une végétation luxuriante. 

Son souffle magique animait la nature, et la nature assouvie 
Ne: en lui. . N'était-ce pas celui dont Orphée avait dit : « E. 
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(1) On le célébrait officiellement sous le nom de Zakkos dont on ne. 
statue en grande pompe d'Athènes à Éleusis, le neuvième jour des fêtes avant 
nuit te Le Dieu lakkos était représenté par une statue d'enfant parce qi 
le considérait comme un Dieu renaissant et en voie de croissance. | 
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_— Alors, la voix intérieure disait au LR devenu voyant : 
»« Un jour. peut-être. tu lui ressembleras.. 

à Nous venons de pénétrer au cœur du AT UE diony- 
.siaque. De ce centre incandescent rayonnaient les autres phé- 

mnomènes mystiques de vision et d’extase qu'on traversait par la 
“discipline éleusinienne. De toutes ces expériences émanait la 
. doctrine religieuse, qui, sous forme d'images parlantes et de 
_ puissans raccourcis, reliait la destinée humaine à la vie cos- 
_mique. Il s'agissait donc, non de théories abstraites, mais, 
« comme le dit parfaitement Aristote, d’une philosophie expéri- 
mentale, émotionnelle, fondée sur une série d’événemens psy- 
_chiques. Les fêtes Finite d'Éleusis, qui se terminaient par 
des phénomènes d'un autre genre, que Porphyre a décrits, 

n'étaient que la mise en scène somptueuse, une transposition 
dramatique de ce que les mystes et les époptes avaient traversé 
. individuellement dans leur initiation. Nous savons que le drame, 

représenté dans le temple, se terminait par le mariage ne 
| lique de Perséphone avec le Dionysos ressuscité, union qui 
_ portait le nom de iécos yäuoc (mariage sacré). Il extériorisait en 
quelque sorte le phénomène intérieur déjà vécu par Les époptes. 

mL'initié avait voyagé dans l’autre monde en plongeant aux 
| _abîmes de sa subconscience. Dans ce Hadès, il avait trouvé les 
| monstres du Tartare avec tous Les Dieux : Déméter (la mère pri- 
mordiale), Perséphone (l’Ame immortelle) et Dionysos (le Moi 
“cosmique, l’Esprittranscendant) évoluant vers la vérité à travers 
mioutes ses métamorphoses. Maintenant il revivait ces choses 
magrandies par l’art, dans une assemblée d’âmes accordées au 
… même diapason que la sienne. Quel éblouissement, quelle renais- 
“sance de découvrir en soi-même les puissances que l'univers 
“visible nous dérobe sous son voile et d’en saisir le ressort ! Quel 
bonheur de prendre conscience de ses rapports intimes avec le 
“Kosmos et de sentir comme un fil invisible monter de son 
propre cœur, à travers Les autres âmes, jusqu'au Dieu insondable ! 
… Comme toutes les institutions religieuses, les mystères 
“d'Éleusis eurent lèur floraison, leur maturité et leur déclin. 

Après les guerres médiques et les excès de fa démocratie, 1ls se 
“banalisèrent en ouvrant leur porte à la foule. On cessa d'exiger 
des épreuves sérieuses, la discipline s'affaiblit, les pompes exté- 

… rieures finirent par remplacer l'initiation proprement dite, 

“mais le spectacle réglé par les Eumolpides ne perdit jamais son 
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charme unique. Aussi n'y a-t-il qu'une voix dans l'antiquité 
pour célébrer la grandeur, la sainteté et les bienfaits d’ Éleusis. : | 
Il est bon de rappeler ces témoignages que néglige la critique 
moderne parce qu'ils la dérangent dans son ornière. Écoutons 
d’abord le vieux rhapsode dans l’hymne homérique à Déméter… 
Il parle de ces « orgies sacrées qu'il n’est permis ni de négliger, 
ni de sonder, ni de révéler, car le grand respect des Dieux 
réprime la voix, » et il ajoute : « Heureux qui est instruit de 
ces choses parmi les hommes terrestres! Celui qui n’est point 
initié aux choses sacrées et qui n’y participe point, ne jouit" 
jamais d’une semblable destinée, même mort, sous les ténèbres 
épaisses. » Le plus grand des lyriques grecs, Pimdare, s’écrie w 
« Heureux ceux qui ont été initiés aux Mystères, ils connaissent 
l’origine et la fin de la vie. » Le voyageur Pausanias, quia parcouru" 
et décrit tous les sanctuaires, s'arrête respectueusement devants 
celui d'Éleusis. 11 avait eu l'intention de le décrire. Malheu- 
reusement pour nous, 1l en fut empêché par un songe, mais sa 
conclusion est significative et vaut peut-être une description 
« Autant, dit-il, les Dieux sont au-dessus des hommes, autant, 
Les Mystères d’Éleusis sont au-dessus de tous les autres cultes.» 
Est-cé à dire que l'institution des Eumolpides fut sans 
danger pour les cités grecques et pour la civilisation hellénique? 
Pareil à l'électricité positive qui développe l'électricité néga= 
tive à son pôle opposé, tout centre mystique met en mouvement” % 
dans une certaine périphérie des forces hostiles qui refluent 
sur lui comme une marée montante. Les cultes orgiastiques … 
populaires, qui périodiquement envahirent la Grèce, les asso 
ciations de Corybantes et de Ménades en sont un SE Les 
Eumolpides le savaient bien et prévinrent le danger en redou- 
blant la sévérité de leur discipline et en édictant, a accord avec 
l’Aréopage d'Athènes, la peine de mort contre quiconque viole-« 
rait le secret des Mystères. Le danger n’en existait pas moins, ; 
car des bribes mal comprises des doctrines et des représenta- ' 
tions éleusiniennes transpiraient, en dépit de toutès Les précau- 
tions, et circulaient dans le public sous d’étranges travestisse- î 
mens. On comprend d'autant mieux la crainte des prêtres 
d'Apollon et des archontes d'Athènes devant ces profanations, 
qu'elles atteignaient la religion hellénique tout entière. Une 
grossière et fausse des doctrines secrètes mena 
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cité antique. — Eskato Bebeloï! Arrière les profanes! criait le 
É héraut d'Éleusis venu à Athènes pour l'ouverture des grandes 
* fêtes d’automne. N’empêche que Les profanes se on entre 
… eux des choses singulières. On racontait entre autres que, dans 
l'intérieur du temple d'Éleusis aux colonnes de basalte, dans la 
« chapelle d'Hécate, lieu ténébreux aussi redoutable que le Tar- 
_tare, l’hiérophante, à la lueur des flambeaux, prouonçait des 
sentences sacrilèges comme celles-ci : 1° L'homme est Le colla- 
… borateur des Dieux. 2° L’essence des Dieux est immuable, mais 
leur manifestation dépend des temps et des lieux, et leur forme 
/ est en partie l’œuvre des hommes. 3° Enfin les Dieux eux- 
* mêmes évoluent et changent avec tout l'univers. 
| « Eh quoi? disaient en style aristophanesque les sophistes 
et les élégans des stades et des gymnases, l’homme, créature 
| des Immortels, serait leur égal? Et les Dieux, pareils aux his- 
3 trions, ont un vestiaire et “dent à tout instant de costume 
ê 


pour nous tromper? Enfin les Dieux évoluent selon le caprice 
- humain? Alors c’est lui qui Les fabrique; autant dire qu'ils ne 
- sont pas. » Ces discours subversifs, ces bavardages frivoles 
_ dont les esprits superficiels ont criblé de tous temps les mys- 
_ tères de la religion et Les concepts de la haute sagesse, étaient 
* faits cependant pour effrayer Les gouvernans de toutes les villes 
…_srecques. Dans cette incrédulité railleuse il y avait de quoi 
» ébranler le Dieu d'Olympie, le Zeus d'ivoire et d’or, ciselé et 
- fondu par Phidias, aussi bien que la Pallas géante, la Vierge 
divine, aux yeux de pierres précieuses, debout dans la cella du 
… Parthénon, appuyée sur sa lance et tenant dans sa main la 
“Victoire ailée. Aussi les Eumolpides fredoublaient-ils de vigi- 
- lance et l’Aréopage de sévérité. La fpeine de mort contre les 
 divulgateurs et les profanateurs fut rigoureusement appliquée. 
Malgré tout, les idées d'Éleusis allaient leur chemin de par 
… le monde. Nous allons en voir sortir, comme par contrebande 
à et d’une manière tout à fait imprévue, le plus merveilleux et le 
plus vivant des ‘arts, le théâtre grec, ancêtre du théâtre mo- 
… derne. La tragédie, en effet, ne fut pas autre chose, à l’origine, 
qu'une évadée des Mystères et une intruse dans la cité. Ce phé- 
—…_nomène si curieux et tellement significatif, que toute l'énigme 
de la vie et de l’évolution s’y joue en quelque sorte dans les 
* coulisses, a été trop mal compris ljusqu'à ce jour pour qu'il ne 
- soit pas nécessaire d'y insister. 
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VI. — LES DESSOUS DE LA TRAGÉDIE 


Parallèlement aux mystères de Déméter, de Perséphone et de: 
Dionysos, qui remontent dans la nuit des temps, le culte popu=M« 
laire de Bacchus ne cessa d’enchanter et de troubler la Grèce. 

Corybantes délirans en Phrygie, Ménades échevelées à Thèbes, L 
Satyres joyeux en Attique, autant de manifestations diverses et 
irrésistibles de l'enthousiasme pour les forces cachées de Lam 
nature, à travers lesquelles transparaissaient souvent certains 
secrets des sanctuaires. Ceux-ci firent leur possible pour les F 
enrayer. Mais Les forces dionysiaques une fois déchaînées ne se 
maîtrisent pas aisément. Des paysans de Mégare entendirent ù 
raconter que le Dieu Bacchus avait été jadis mis en pièces par \ 
les Titans et qu'il s'était tiré de cette mésaventure en ressusgi= 
tant, comme le raisin ressort chaque année du cep de vigne et le à 
vin clair de la cuve mousseuse. Le tragique, le mystérieux et 
le piquant de l’histoire les charma. Un obscur pressentiment 
leur disait-il que cette fable renferme le secret des mondes? On 
leur avait dit aussi que, dans les Mystères, Bacchus avait pour ; 
compagnon des Satyres. À la fois dévots et malins, ils Image 
nèrent de se déguiser en ces êtres hybrides, chèvre-pieds ets 
Faunes cornus et de célébrer dans cet accoutrement le Dieu. ! 
par des chants enthousiastes, au son des flûtes, des bombyces et 
des tambours. Ce fut le dithyrambe, qui se répandit bientôt dans 
toute la Grèce. Mais voici qu'un poète rural, impresario hardi, 
Thespis, imagina de monter sur des planches, de représenter é 
lui-même le DE en personne au milieu d’un chœur de Satyres, | 
qui répondait en strophes rythmées à ses récits tristes ou si 


ü 


La tentative eut un succès prodigieux. Aussitôt un autre poètes Gi 
Susarion, railleur égrillard, l’imita, mais au lieu de représenter 
le côté sérieux de la fable, il en fit ressortir tous les détails 
risibles qu’on peut lui trouver en la transposant dans la réa 
lité quotidienne. De ce jeu venaient de naîtresdu même coup la # 
tragédie et la comédie. “ 

L'essence psychique de ce phénomène, le plus surprenant de 
l'histoire de l'art et le plus fécond en conséquences, mérite. 
d'être pénétré. Le Satyre représente dans la mythologie grecque 
l'homme primitif, à la fois plus voisin de la bête et plus près 
des Dieux, parce qu'il est encore en communion instinctive fi à 
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directe avec Les forces divines de la nature. En lui se déchaîne 
l'énergie sexuelle, pour laquelle les Grecs avaient une sorte de 
respect religieux comme pour une puissance créatrice; mais en 
lui se manifeste aussi une divination spontanée, avec de fusées 
“de’sagesse et des lueurs de prophétisme. En un mot, le Salyre 
“est un ressouvenir et une reviviscence de l’Atlante, chez qui la 
…clairvoyance existait à l’état naturel. Telle est la raison pro- 
_ fonde qui a fait sortir la tragédie d’un chœur de Satyres. Dans 
son exaltation dionysiaque, 1h troupe des bacchans déguisés en 
Rues pleurant et célébrant le Dieu mort et ressuscité, l’ap- 
L _pelant de ses chants et de ses cris, finit par en avoir TE 
… nation. C’est l'apogée du dithyrambe. Quand l’habile metteur en 
scène se présente sous la figure de Bacchus, parle en son nom, 
_ raconte ses aventures et s'entretient avec le Re qui bail 
le récit de son martyre par des chants funèbres et de sa résur- 
| rection par un délire de joie, il ne fait que réaliser le désir de 
br foule surexcitée. De ce Aloe subit du moi, de cette 
projection de la vision intérieure en action vivante est née la 
- tragédie. Dionysos a jailli vivant de l'enthousiasme du dithy- 
… rambe. Il n’a plus qu’à se fractionner dans la multitude des 
à Dieux et des hommes, — et ce sera le drame divin et humain. 
« Le théâtre est debout pour toujours. On aurait pu croire & priort 
: que le drame fut primitivement une imitation de la vie réelle; 
il n'en est rien. Le plus puissant des arts est sorti de la soif d’un 
… Dieu et du désir de l’homme de remonter à sa source. Ce n’est 
4 qu'après avoir vu son Dieu, que l’homme a ri de son déchet, 
… c'est-à-dire de lui-même. 
On imagine le succès d'un tel spectacle, avec ses émotions 
… violentes, multiples et contradictoires, sur un auditoire prime- 
…._sautier. Dans les campagnes, les fêtes devinrent des représen- 
“ tations dramatiques accompagnées de danses et arrosées d’in- 
“ nombrables outres de vin. Quand Thespis vint donner ses 
… représentations à Athènes, un véritable délire sempara de la 
… ville. Hommes et femmes, gens du peuple et lettrés, tout le 
puonde fut entraîné. Les magistrats en prirent du souci, et il y 
- avait de quoi. Plutarque raconte dans la Vie de me que 
» Solon fit appeler Thespis et lui demanda « s’il n'avait pe honte 
de présenter au peuple de si énormes mensonges. » Le sage 
… d'alors qui gouvernait la cité devait craindre ae on 
ponocente de la scène que la profanation des Mystères par les 
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travestissemens grossiers qu'en donnèrent les premiers auteurs 
tragiques. Le torrent ayant rompu l’écluse, on ne pouvait lar- 
rôter ; on réussit à l’endiguer. Ici se montra toute la sagesse de” 
l'Aréopage éclairée par la science des Eumolpides. On permit 
aux auteurs dramatiques de puiser le sujet de leurs pièces dans: 
les traditions mythologiques qui avaient toutes leur source … 
dans les Mystères, mais on leur défendit sous peine de mort» 
d'en divulguer le sens caché ou de les souiller par de basses 
plaisanteries. Les premiers citoyens d'Athènes, nommés par 
l’Archonte et par l’Aréopage furent, chargés du choix des 
pièces. Les représentations devinrent des fêtes annuelles en 
l'honneur de Dionysos. La tragédie cessait d’être un divertisse- » 
ment champêtre de paysans avinés pour devenir un culte public 
de la cité d'Athènes. Par ce coup de maître, le jeu périlleuxse« 
métamorphosait en révélation bienfaisante. Pallas prenait sous 
sa protection l’évadée des Mystères pour eu faire la plus puis-« 
sante des Muses, la prêtresse de l’art initiateur et sauveur 
Ainsi grandit, sous l’égide de Minerve et sous l'aile des génies ‘% 
d'Éleusis, cette Melpomène qui devait donner à l'humanité un 
nouveau frisson et tirer du cœur humain des torrens de larmes : 
divines. | :2 
Nous avons vu que toutes les créations du génie grec; + 
celles qui constituent jusqu’à ce jour des élémens essentiels de» 
notre culture, sont sorties des Mystères. Reconnaissons en la d 
tragédie le dernier et non le moins étonnant de leurs miracles: À 
Avec Eschyle, son organisateur et son véritable créateur, elle 
s’avance vers nous encore armée du flambeau de l'initiation. ÿ 
Fils d'un prêtre d'Éleusis, on pourrait l'appeler le grand porn 
tife de Ia tragédie. Ses successeurs eurent d’autres mérites, . 
mais furent bien loin d’atteindre sa profondeur et sa majesté. ! 
Eschyle puise à pleines mains aux sources de l’antique sagesse, + 


4 


et c’est avec leur lumière qu "il descend dans l’abime obscur de … 
la vie humaine. Poète, musicien, architecte, machiniste, cos 
tumier, chef des chœurs, acteur lui-même, chaussé ACC 
thurne et portant le masque tragique, Eschyle reste un Eumol- 
pide. La matière humaine, qu’il remue à grandes pelletées, est 
la même que celle d’ Ho te et plus vaste encore. Ses soixante- 
dix tragédies, dont sept seulement nous ont été cons EE Ë 
embrassaient tout l’horizon des poètes cycliques, toute a 4 


légende grecque. Mais quel abîime entre Eschyle et Homère! La à 
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“sciences et des volontés. Nous sommes dans l’antre où se 
- forgent les destinées. Que le chœur d'Eschyle représente des 
_ vieillards ou des vierges, les Érynnies ou les Océanides, il est 
” toujours en présence des Dieux, comme imprégné et Mira de 
| leur souffle. Dans les np ARS. les esclaves du palais des 

-Atrides se pressent comme un essaim de colombes autour du 
_ tombeau ss Électre et. Oreste, qu dominent ce 


ï 

Rico: et le choryphée, soulevant ses voiles comme des ailes, 
| pousse cette imprécation que répète le chœur : « Oh! puissé-je 
À un jour chanter l'hymne fatal sur un homme frappé par le 
L glaive, sur une femme expirante ! Car pourquoi cacher en moi 

le souffle divin qui remplit mon âme? Malgré moi, il s’ échappe 
; et sur mon visage respire la colère de mon cœur, la haine qui 
… fermente en moi. Quand Jupiter étendra-t-il sa main venge- 
… resse ? Grand Dieu! frappe ces têtes superbes! » A ce degré 
 d’exaltation et de véhémence, le chœur n’est pas un accessoire, 
c'est l’âme même de l’action. 
Au-dessus de cette humanité semi-voyanie et plongée dans 
une sorte de demi-rêve, se dressent les héros de la trilogie 
typique : Agamemnon, Ulytemnestre, Oreste. Par la grandeur 
des caractères, par l'énergie des volontés, ils dépassent la 
moyenne stature humaine, mais ils débordent de passions vraies. 
En eux on peut étudier la psychologie du crime, passant de 
génération en génération dans l’âme collective d’une famille. On 
a l'habitude de dire que le drame antique repose sur la fatalité 
aveugle qui enveloppe les hommes par le fait des Dieux comme 
» le filet dont Clytemnestre étreint son époux pour l’égorger. La 
critique moderne a cru trouver le vrai fond de ce concept en 
substituant à l’arbitraire divin la loi de l’atavisme par laquelle 
elle croit tout expliquer. Rien de plus étroit et de plus faux que 
celte idée. La pensée d’Eschyle est tout autre. | 

La structure et le dénouement de ses drames prouvent qu'il 

a parfaitement conscience des trois puissances qui dominent la 
vie et s'équilibrent: le Destin, la Providence et la Liberté 
. humaine. Le Destin ou la Fatalité n’est pas autre chose que la 
… chaîne des passions et des calamités qui s’enfantent de géné- 
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humaine les a rendus eq mais l’homme, Re de * 
sagesse divine, réagit. On reconnaît dans Oreste le sentiment de si 
la responsabilité se dégageant de la fatalité qui l’enlace, sous le 
travail de la douleur et l'effort de la volonté. Les Érynnies qui 


l’assiègent ne représentent pas seulement le remords Re 


nié à ae ers les âges. Par ses us sanguinaires, l’homme a 
lancé lui-même ie l'atmosphère ces Furies vengeresses. Elles. 4 
trouvent une emprise sur toutes Les âmes qui, pour une raison 
quelconque, ont commis un crime. Oreste, que la fatalité de sa 
famille à poussé au meurtre de sa mère, se purifie à l’aide 


on: : : s Eat } ‘1 
libérer. Les Erynnies continueront à être des puissances redou= 
tables, épouvantails des criminels, avertissemens pour tous, mais 


trilogie, Eschyle fait paraitre un cortège de jeunes Athéniennes 
qui conduisent les Furies transformées en Euménides (en 
Bienveillantes) dans leur temple souterrain à Colone. 1 

Paroles, situation et mise en scène donnaïent à ce dénoue-… 
ment une sévérité grandiose. D'un côté, les terreurs de la 
nature vaincues, réconciliées, changées en puissances favorables, 
de l’autre, la cité heureuse sous l'égide des Dieux. La nuit elle 
même, l'antique nuit du chaos, ne sacrée, s'ouvre aux | 
A d'Éleusis, et les Rte de joie nn l'âme 
d'une félicité tn — Véritable scène ÉRNHRUORESS y 
posée en drame religieux et en fête civique. | 

Dans son Pr des Eschyle alla bien plus loin. Son oi 
tempérament titanesque ne respectait pas toujours les limites 
imposées par la loi. Poussé par son génie, ïl eut l’audace de 2 
dévoiler à demi l’un des plus grands secrets des Mystères, ce 4 
qui, paraît-il, faillit lui coûter cher. On enseignait à Éleusis que 
l'homme, issu des Dieux, devient leur associé, prend en quelque 
sorte fr tâche en main, à mesure qu'il se Nan at et que, À 
de leur côté, les Dieux, HE puissances cosmiques se développent | 
par l’homme et avec tte n'était nullement nier Leur existence, … 
mais les soumettre eux aussi à la grande loi de l’évolution 
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“conquis par son propre eflort le pouvoir créateur. Telle l’idée 
D du Prométhée Sr véritable drame cosmo- 


M père de tous les He De Ià sa lutte avec 1, maître des 
Dieux. La colossale image du Titan rivé, à grands coups de 
marteau, au sommet d'une montagne par Vulcain, assisté de la 
“Puissance et de la Force, subissant son supplice dans un 
“silence méprisant, puis, resté seul, invoquant toutes les divinités 
“de l’univers comme témoins de son martyre volontaire, puis 
“consolé par les Océanides avant que Jupiter ne le précipite 
- avec sa foudre jusqu'au fond du Tartare, ce symbole s’est 
LS dans la mémoire des hommes comme le type du génie 

souffrant et de tous les nobles révoltés. Jamais figure poétique 
rent individualisée n’a embrassé autant dé choses que 
celle-ci. En Prométhée nous apparaît en quelque sorte la 
“ubconscience des Dieux et du Kosmos, parlant à travers 
l'homme parvenu à l’apogée de sa force. En lui vit la grande 
idée de la Justice universelle, primordiale et finale, qui nine 
l'univers et Les Dieux, victorieuse du Destin, fille de 
 J'Éternité. Comme interprète de cette subconscience, Prométhée 
est vraiment la plus haute incarnation théâtrale de Dionysos, ce 
Dieu morcelé en des centaines de héros. Ici tous ces héros se 
ramassent en un seul, qui semble vouloir dire le dernier 
.mot des choses et dont la voix fait trembler l’Olympe. On 
comprend. d'ailleurs que le public d'Athènes ait tremblé lui 
“aussi. On comprend que les milliers de spectateurs non initiés 
“aient frémi à des paroles comme celles-ci, prononcées au théâtre 
de Bacchus par le poète lui-même jouant le personnage de 
-Prométhée, paroles adressées au Dieu national de tous les 
Grecs : « Et pourtant ce Jupiter, malgré l’orgueil qui remplit 
“son âme, il sera humble un jour. L’hymen qu'il prépare le 
renversera du haut de sa puissance; il tombera du trône; il 
sera effacé de l’Empire! » Selon le scoliaste, cette hardiesse 
» provoqua l’indignation de la foule, qui se jeta sur la scène en 
-menaçant de mort l’auteur d’un tel sacrilège. Le poète n'échappa 
* aux poignards des assaillans qu’en se réfugiant dans l'orchestre 
\ 


et en embrassant l’autel de Dionysos. rt par la logique 
raffinée du Destin, la tragédie idéale fut sur le point d'en- 
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gendrer un drame sanglant sur la scène, et le sort du poète 
faillit être celui de son héros, au moment même où 
l'incarnait, Destinée presque enviable, puisque ce fut celle 
d'Orphée et de Dionysos lui-même! Quant à à l'Aréopage, seloi 
cette version, il eût condamné Eschyle à boire la ciguë se 
l'intervention des Eumolpides qui déclarèrent qu'Eschyle n'étai 
pas initié et avait péché par Igor Quoi qu’il en soit de. 
cette tradition, aucun dramaturge n'a jamais égalé l’audace. du à 
Titan-poète, né à Éleusis et mort en exil, au pied de l’Etna. 
Qu'il ait été ou non initié Poeme Un l’œuvre d'Eschyle 
prouve qu'il porte l'empreinte d'Éleusis dans toutes les fibres 
de son être. Non moins étroitement que lui, Sophocle se rat- 
tache aux Mystères, quoique chez lui les bee éleusiniennes se 
voilent et se transposent beaucoup plus. Ses chœurs dithyram= 
biques conservent cependant le caractère religieux. Ses héros 
toujours dignes, se rapprochent davantage de l’humanité com 
mune. L'action plus intérieure est plus savamment menée. Less 
caractères, plus creusés et plus nuancés, suivent la loi de pros 
gression. Sophocle est l'inventeur de l’évolution psycholo=. 
gique. Si l’on étudie à ce point de vue sa trilogie d'OEdipe et 
d’Antigone, on y trouve un véritable drame d'initiation. La dis A 
cipline d’Éleusis consistait précisément à opérer une métamor- 
phose dans l’homme, à faire naître en lui une autre âme , épurée | 
et voyante, qui son génie conscient, son Dana sous 
l'égide d’un Dieu. Dans l'OEdipe de Sole ce mystères s'en- | 
veloppe d’une légende qui le laisse transparaître. OEdipe est 4 
devenu roi de Thèbes en délivrantle pays d’un monstre femelle 
qui l’infestait, la Sphinge. La tradition courante et la littéra= À 
ture En, ne voient dans la Sphinge qu'un monstre fabu: : 
: leux comme les autres, comme l’hydre de Lerne, la Chimère et. 
les innombrables He de tous les pays. Mi dans Les | 
Mystères antiques, Le Sphinx était un symbole bien plus vaste» 
et plus puissant. Avec son corps de taureau, ses griffes de lion 
et sa tête humaine, il représentait toute Vélo ton ne 
d'où l'homme s’est dégagé. Ses ailes d’aigle signifiaient même 
la nature divine qu’il porte en germe. Sophocle a pris la 
Sphinge, que lui fournissait la légende populaire de Thèbes, en. 
laissant simplement deviner son sens ésotérique. OEdipe nest, 
pas un initié, ni même un aspirant aux Mystères ; c'est. 
l’homme fort et orgueilleux qui se jette dans la vie avec toutem 


? 
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l'énergie de son désir sans borne, et fonce sur tous les obstacles 
. comme un taureau sur ses adversaires. Volonté de jouissance 
et de puissance, voilà ce qui domine en lui. D’un sûr instinct, il 
4 devine l'énigme que le Sphinx-Nature propose à tout homme 
… au seuil de l’existence. Il devine que le mot de l'énigme, c’est 
; J’Homme en personne. Mais, être de désir et de passion pure, il 
entend par là un homme semblable à lui-même sans avoir la 
moindre idée de l’homme divin, transfiguré. Par son coup d'œil 
… d'homme d'action, il a prise sur le monstre, le terrasse, s'im- 
- pose au peuple, devient roi. Mais Les Dieux lui préparent le 
h châtiment encouru par sa présomption et sa violence. Sans le 
é savoir, il a tué son père, épousé sa mère. Cette découverte le 
- précipite du sommet de la prospérité dans le plus effroyable 


d 
D. | ; te $ 
5 abîime. La beauté spirituelle du drame consiste dans le con- 


…._traste entre le devin Tirésias, qui, privé de la vue extérieure, 


“ l'apparence des choses et se jette comme un fauve dans les 
… pièges tendus. Si ŒEdinpe-Roi nous montre le châtiment de la 


4 
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… présomption, OŒEdipe à Colone nous présente dans le vieillard 
errant, fugitif, accablé de tous les maux et conduit par sa noble 
Pülle, la purification de l’homme par la douleur héroïquement 
supportée. À force de souffrir avec courage et conscience, le 
» roi proscrit et aveugle est devenu lui aussi un voyant de l’âme 
… et porte autour de sa tête chauve une auréole de consolation et 
4, d'espérance où rayonne la grâce divine. OEdipe ainsi transfi- 
“ guré est devenu presque un saint. Après cela nous ne nous 
… étonnons plus de contempler dans la sublime Antigone la fleur 
exquise du pur amour humain, une chrétienne avant la lettre. 
Le chef-d'œuvre de Sophocle justifie done parfaitement les 
judicieuses réflexions de Fabre d’Olivet. « Sortie tout entière du 
… fond des Mystères, la tragédie possédait un sens moral que les 
initiés comprenaient. Voilà ce qui la mettait au-dessus de tout 
ce que nous pourrions imaginer aujourd'hui, ce qui lui donnait 
un prix inestimable. Tandis que le vulgaire, ébloui seulement 
par la pompe du spectacle, entraîné par la beauté des vers et 
- de la musique, se livrait à une jouissance fugitive, le sage 
- goûtait un plaisir plus pur et plus durable en recevant la vérité 
* au sein même des illusions mensongères des sens. Ce plaisir 
_ était d'autant plus grand que l'inspiration du poète avait été 
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plus parfaite et qu'il avait mieux réussi à bien faire sentir s 
l'esprit allégorique, sans trahir le voile qui le couvrait. q 
Si toute la puissance des Mystères rayonne à to 
l’œuvre d'Eschyle et de Sophocle, nous n’en trouvons plus 
trace dans celle de leur illustre rival et successeur Euripide. Fe. 
D'un moment à l’autre, Les flambeaux sacrés, qui conduisent à À 
la lumière heureuse, se sont éteints, et nous tâtonnons dans 
les ténèbres du destin aveugle qu'éclairent seulement es 
torches des passions et Les feux rouges du Tartare. D'où vient ce 4 
brusque changement? La raison en est facile à trouver. Contem= à 
porain du Titan Eschyle et du divin Sophocle, aussi poète fi 
qu'eux à sa manière, leur égal, leur supérieur. peut-être par 
certaines qualités, par sa sensibilité frémissante, par la jap À 
dité merveilleuse de son AGE et par la richesse ingénieuse de 
son imagination, Euripide n’en appartient pas moins à un autre ; 
monde, au nôtre beaucoup plus qu’à celui de l’antiquité par le. 
tour À: son ésprit et la nature de son âme. Non seulement il 
ne se rattache par aucun lien à Éleusis, mais il est disciple À 
fervent de Socrate, qui refusa de se faire initier, parce que, À 
disait-1l, 1l ne voulait pas savoir des choses communiquées sous 
le serment du silence et qu'il n’aurait pas le droit de discuter 
en public. Socrate croyait fermement et enseignait que le rai 
sonnement seul peut atteindre la vérité et que la logique rigou=M 
reuse, sans l’aide d'aucune autre faculté, mène infailliblement, 
à la vertu comme au bonheur. Il tourne le dos à l'antique“ 
voyance, mère de la sagesse primordiale et de toutes les reli= # 
gions antiques: il ignore l'intuition, créatrice des philosophies 
Re il sourit finement de l'inspiration, source de la … 
poésie et des arts. Il ne voit de salut que dans l’observation, 
dans l'analyse et dans la dialectique. Par là il est véritable 
ment et authentiquement, comme l’a dit Nietzsche, le père du À 
ralionalisme intransigeant et du positivisme moderne. Ori à 
Euripide, quoique poète et poète de génie, est le disciple le plus 
fanatique de ce maître du doute. ua eue qu'il n'éerit que ï 
pour ce spectateur unique, Car Socrate, qui ne va jamais au 
théâtre, y va pour écouter les ébecie Euripide. Quel plaisir 4 
raffiné pour lui d'entendre les chœurs et Les personnages dem 
son disciple reproduire ses syllogismes, où l'esprit se ren 
comme dans une souricière, et paraphraser son scepticisme 
démolisseur ; sa face de Se s'épanouit et son œil de Cyclope 6 


1 
ei 
À 
# 


LE MIRACLE HELLÉNIQUE. 673 


allume devant ce spectacle. Les Dieux ont beau descendre du 
Mtéur leurs chars dorés et déclamer des vers pompeux sous 
leurs masques peints. Dans leurs discours contradictoires, l’in- 
atigable raisonneur voit l'Olympe tomber en poussière et 
s'évanouir toute la fantasmagorie mythologique. Aussi applau- 
dit-il à tout rompre à ce passage d’un chœur d’Hippolyte : 
péertes, la prévoyance des Dieux, quand elle s'impose à ma 
Jensée, m'ôte mes inquiétudes; mais à peine pensé-je l'avoir 
comprise que j y renonce en voyant les misères et les actions 
des mortels. » 

Ce mot fait voir l’abime qui sépare l’œuvre d'Euripide de 
elle de ses prédécesseurs. Mêmes sujels, mêmes personnages, 
mi èmes décors ; toute la légende homérique ; mais le sentiment 
religieux et la compréhension profonde de la vie ont disparu. 
Malgré la connaissance des passions, malgré le charme incom- 
‘parable de la langue et d'innombrables beautés de détail, on n'y 
sent plus ce vaste coup d'œil qui embrasse l’ensemble de la 
destinée humaine et en perce le fond en pénétrant dans son 
au-delà. Le génie des Mystères n'est plus là, et, sans lui, tout se 
rapetisse, se ride, se flétrit et tombe en loques. — Le chœur a 
cessé d’être l'œil et la voix des Dieux, il ne représente plus que 
e peuple, la masse flottante, Le vil troupeau, le vieillard trem- 
bleur et crédule, le citoyen Dèmos d'Aristophane, — Quant à 
ses héros, on a dit justement qu'Euripide « à mis le spectateur 
sur la scène. » Tous les grands personnages, dans lesquels le 
mythe glorifia les fondateurs de la civilisation grecque ont 
baissé d'un ou de plusieurs degrés dans l’échelle sociale, 
; “rt ce type de l'initié dans ses douze travaux, est devenu 
n bon vivant généreux, mais vulgaire et grossier, Jason, le 
Rucrant de la Toison d’Or, un lâche pleurnicheur. À peine 
les Achille, les Oreste, les Pylade conservent-ils leur dignité. 
Euripide a créé des vierges exquises, mais ses caractères 
d'hommes sont en général FT PRE tracés. Là où il est passé 
maître c'est dans la peinture des passions elles-mêmes quand 
4 es sont devenues maîtresses de l'âme et qu’elles se substituent 
à l’individualité. De là les amantes féroces, Phèdre et Médée et 
E rugissante Hécube, tigresse des vengeances maternelles. — 

à este le pathétique dont Euripide est l'inventeur, Personne ne 
ait comme lui exciter la pitié, faire couler les larmes, mais 
c'est une pitié inféconde et débilitante, qui ne laisse au cœur 
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ni force, ni consolation. On peut dire que l’esthétique d'Euri= 
pide, résultat de sa philosophie, se réduit au pathétique sans. 
lumière, au tragique inexpliqué de la vie. Il ne nous en a pas” 
moins légué deux chefs-d’œuvre, dont le théâtre moderne s'est 
fréquemment inspiré, Hippolyte et Iphgénie en Aulide, et où. 
il atteint le comble de l'émotion. Mais si l’on va au fond den 
ces drames, on voit qu'ils sont la condamnation involontaire de 
la philosophie dont Euripide s’est fait le porte-voix. Hippolyte, 
le chaste et fier adolescent, adorateur de Diane, injustement 
accusé d’inceste par son père et tué à sa prière par Neptune 
Iphigénie, la tendre vierge, sacrifiée par un père barbare et une 
armée superstitieuse ; ces deux victimes ne prouvent-elles pas 
qu'une civilisation purement intellectuelle, ét qui ne connaïîtpas” 
les vrais Dieux, est forcée pour subsister d'immoler ses plus 
nobles enfans ? ‘2 

Rien de plus tragique et de plus singulier que la destinée 
d'Euripide lui-même. Après une vie de gloire et de succès con 
tinus, il fut appelé à la cour du roi de Macédoine, Archélaüs 
Là il composa sa tragédie des Bacchantes, qui est la négation 
absolue de son esthétique et de sa philosophie anti-mystique.Oar« 
on y voit le roi Penthée déchiré par les Bacchantes après avoir 
nié la divinité de Dionysos et la nécessité de ses Mystères 
incompréhensibles. Le Dieu magicien des métamorphoses fut-il 
satisfait de cette palinodie tardive? Il semblerait que non, sil 
faut en croire le bruit qui courut dans Athènes. On prétendit 
que, dans une promenade solitaire, l'hôte illustre du roide“ 
Macédoine fut déchiré par une bande de molosses. Là-dessus le” 


œe 


jeu. [ls affirmèrent que les passions sauvages, déchaînées par 
Euripide sur le théâtre de Bacchus et avec lesquelles il avait 
si habilement joué pendant sa longue vie, étaient entrées dans 
les chiens de la Thrace pour se jeter sur leur maître, comméles 
bêtes fauves qui finissent presque toujours par dévorer le 
dompteur. Profonde et dernière ironie, disaient-ils, des Dieux 
qu'il avait offensés ! | | Ni 

Fabre d’Olivet, ce grand penseur oublié, a porté sur Euri- 
pide un jugement remarquable. Je le cite, malgré sa sévérité” 
excessive, parce qu'il donne en quelques traits un tableau ma=" 
gistral de l'effondrement de la tragédie, après qu’elle‘eut perdu 
les règles et la tradition d'Éleusis : « Si les lois qu'on avait 
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06 “bond promulguées contre ceux qui, en traitant des sujets 
. tragiques, en avilissaient le sens mystérieux, avaient été exé- 
- cutées, on n'aurait point souffert qu Euripide eût peint tant de 
héros dégradés par l’adversité, tant de princesses égarées par 
l'amour, tant de scènes de honte, de scandale et de forfaits ; 
— mais le peuple, déjà dégradé et voisin de la corruption, se lais- 
sait entraîner par ces tableaux dangereux, et lui-même courait 
-au-devant de la coupe empoisonnée qui Le était offerte. C’est 
au charme même de ces tableaux, au talent avec lequel Euripide 
, savait les colorer qu'on doit attribuer la décadence des mœurs 
_athéniennes, et la première atteinte qui fut portée à la pureté 
de la religion. Le théâtre devenu l’école des passions et n’offrant 
plus à l'âme aucune nourriture spirituelle, ouvrit une porte 
par laquelle se glissèrent, jusque dans les sanctuaires, le mé- 
pris et la dérision des Mystères, le doute, AU la plus 
 sacrilège et l’entier oubli de la Divinité. » 
| Merveille de l’art vivant, la tragédie nous est apparue comme 
la fleur du miracle FRS et le dernier mot du génie grec. 
| J'ai montré comment le mythe de Dionysos lui Lois DaAÏs- 
sance, que les Mystères d'Éleusis inspirèrent ses chefs-d’œuvre, 
… et qu'elle tomba dans une décadence rapide aussitôt qu’elle 
- cessa de Les comprendre. Une conclusion's'impose sur le rapport 
… de ces deux institutions, conclusion qui nous ouvrira une per- 
“ spective sur la vraie mission du théâtre et sur son possible 
avenir dans l'humanité. 
La tragédie est, selon le mot d’Aristote, wne purification 


(ll 
at 
(l 
4 


ü 
; (addzpcie) par la terreur et la pitié. Cette formule est parfaite dans 
- sa concision. Seulement, elle demande à être expliquée. Pourquoi 
… la terreur et la pitié, qui dans la vie réelle sont des impressions 
| nes deviennent-elles dans la grande tragédie grecque des 
- forces réconfortantes et purilicatrices ? Parce qu’elles présentent 
au spectateur les épreuves de l’âäme qui la rendent propre à 
À l'assimilation des vérités consolantes et sublimes, en lui arra- 
- chant voile après voile. Sans la claire D heu de ces 
… épreuves, les affres de la terreur et l'élan de la sympathie 
” demeurent impuissans. Mais la lustration de l’âme qui succède 
k au frisson tragique, y produit une embellie où pénètrent les 
< rayons d’une vérité et d’une félicité inconnues. Le but des 

- Mystères d’Éleusis était de communiquer cette vérité elle-même 


da l'initié par l'expérience personnelle, par de clairs concepts 
: 
À 
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et des images parlantes. L’initiation et les fêtes d'Éleusis don- 
naient à ceux qui suvaient les comprendre la clef des contradic- 
tions et des terreurs de la vie. Aïnsi les deux institutions se 
complétaient et s’entr'aidaient. Dans Eschyle et dans Sophocle 
on entrevoyait la paix et la lumière au delà de la terreur et de 
la pitié. Dans Euripide, le dialecticien et le sophiste, qui appar- 


tient déjà à la civilisation purement intellectuelle et rationa-. 


liste dont Socrate est la cheville ouvrière, nous trouvons la 
terreur et la pitié sans leur efficacité transcendante, c’est-à- 
dire sans l’illumination et sans l’apaisement psychique qu’elles 
possédaient dans le drame primordial d'Éleusis et qu'avait 
conservés dans une large mesure le drame d’Eschyle et de 
Sophocle.: L'homme dans Euripide apparaît la victime du hasard 
ou de l'arbitraire divin. On peut dire que la terreur et la pitié 
deviennent plus poignantes dans ce concept de la vie, mais elles 
y perdent leur vertu ennoblissante, leur pouvoir éducateur. On 
sort élargi et rajeuni d’une tragédie d'Eschyle ou de Sophocle; 
on sort ému, mais accablé, d’un mélodrame d'Euripide. Malgré 
la grandeur du poète et de l'artiste, 11 y manque le souffle 
divin. 

L'idéal de l’art serait de joindre, dans la plénitude de la vie, 
à la terreur et à la pitié salutaires de la tragédie, les révéla- 
lions consolantes que la Grèce a trouvées dans ses Mystères 
ef particulièrement dans le drame éleusinien. L'histoire sans 


doute ne se recommence pas et on ne nage pas deux fois dans” 


le même fleuve, comme disait Héraclite ; mais, au cours des âges, 


les idées et Les choses reviennent en métamorphoses incessantes « 


et en formes imprévues. Malgré le voile opaque dont nous 
enveloppe notre civilisation matérialiste, 1l n’est pas impossible 


que le miracle hellénique ait des avatars et des renaissances” 
surprenantes. Les créations nouvelles sortent quelquefois du” 


profond et douloureux désir d’un passé à jamais perdu. Elle 


brûle encore en nous tous l’inextinguible nostalgie de la tra- 


gédie grecque, sur laquelle flotte, — espérance immortelle, = 
: en M La 4 M‘: 
la lumière sublime d’Eleusis. | 


Epouarp Scauré. 
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FLOTTE AËRIENNE FRANÇAISE 


Au mois de septembre de l’année dernière, j'ai entretenu Les 
; _ lecteurs de la Revue des Deur Mondes de la crise de l'aéronau- 
| tique française ; j'en rappelle brièvement les phases. 
A la suite des exploits des aviateurs en 1909, notamment de 
- la traversée de la Manche par Blériot au mois de juillet et du 
succès extraordinaire du premier meeting d'aviation à la Grande 
Semaine de Champagne au mois d'août de la même année, les 
… manœuvres du Bourbonnais, auxquelles avait figuré avec hon- 
« neur le dirigeable République, nous confirmaient dans cette 
* opinion que, décidément, la France était en train de conquérir 
… l'empire de l'air. Coup sur coup, des événemens inattendus 
» vinrent jeter le trouble dans nos esprits. Ce fut, d’abord, la 
_ mort en aéroplane du capitaine Ferber, l’un des pionniers de 
- l'aviation ; puis, la catastrophe du dirigeable République, perdu 
corps et Le à la fin des manœuvres, pendant son voyage de 
_ retour à son port d'attache. Enfin, quelques semaines plus on 
nos voisins d'outre-Rhin D Liaut une escadre aérienne, 
- composée de plusieurs dirigeables, qui exécutait de véritables 
. manœuvres militaires à longue durée. Les initiés savaient qu'il 
nous eût été impossible, par suite de circonstances diverses, de 
- faire un effort semblable et de le réussir. [1 y avait donc une 
_ mation capable de réaliser, dans l'atmosphère, des exploits 
. supérieurs aux nôtres ; cette nation était l’Allemagne, et c'était 
ouvertement avec des intentions militaires qu'elle songeait à 
utiliser ses aéronefs. 
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Certes, il y avait de quoi frapper l'opinion publique en 
France, et elle fut émue à bon droit. Toutefois, pendant des 
semaines et des mois, son émotion parut stérile ; on écrivit, on 
parla, on s'agita beaucoup, mais aucun résultat tangible n'appa- 
raissait. Le ministère de la Guerre, chargé des destinées de notre 
flotte aérienne, semblait hésitant; l tt de notre service … 
d’aéronautique militaire était Sais etincohérente; il fallait, 
avant tout, le modifier, si l’on voulait aboutir à Re ne se. 
On se souvient de la vigoureuse intervention du docteur Rey 
mond, à la tribune du Sénat, au mois de mars 1910; appuyé par 
son éminent collègue, le général Langlois, soutenu par l’unani 
mité de l'assemblée, il mit le ministre de la Guerre en demeure 
de compléter notre flotte aérienne en dirigeables, de favoriser 
les progrès de l'aviation naissante et l’utilisation militaire des" 
aéroplanes, enfin, d'organiser d’une façon solide notre servicen 
aéronautique, en réunissant dans une même main toutes 1e 
attributions alors enchevêtrées d'une manière inextricable. 

Lorsque, au mois de septembre 1910, j'écrivais l’article auquel 4 
je fais allusion au début de celui-ci, ces invitations impératives ‘4 
avaient pas encore abouti à un Ra formel, mais on pres- 
sentait cet) aboutissement. On savait que des commandes: de 
dirigeables avaient été faites de divers côtés; d'autre part, les 
exploits de nos officiers aviateurs, pendant le Circuit de l’Estiet 
les manœuvres de Picardie avaient été une véritable révélation; 
enfin, tout lé monde disait que le service aéronautique militaire 
allait prochainement être unifié et fortement organisé. Je pouvais 
donc terminer mon article par des paroles d'espoir, et annoncer 
que, si nous venions de traverser une‘ crise; nous étions sur le 
point d'en sortir à notre honneur. Ces heureuses prévisions se 
sont-elles réalisées? C’est ce que je voudrais examiner aujourd'hui 


Au point de vue administratif, le desideratum. exprimé 
vigoureusement par le sénateur Reymond, — qui ne faisait 
d'ailleurs, en mars 1910, que formuler les aspirations unanimes 
de tous ceux qui avaient à cœur le développement de notre 
aéronautique militaire, — est devenu une réalité: 

Dans les derniers mois de l’année 1910, on créa; au: minis 


ière de la Guerre, l'Inspection générale ne de l'Aéro- 


hr. 


# 


à: 
è 
? 


1 


Ÿ 


Le, 
ù 


t 


A 
k 


LA FLOTTE AÉRIENNE FRANÇAISE. 679 


nautique militaire. À sa tête, fut placé le général de division 
Roques, qui, depuis plusieurs années, en qualité de directeur 


du Génie au ministère, avait eu à traiter les questions se rat- 


tachant à la navigation aérienne. 

On lui donna la haute main sur tout le personnel et le ma- 
tériel aéronautique. Pour les établissemens et les troupes sta- 
tionnés dans le gouvernement militaire de Paris, il exerce une 
autorité complète : les établissemens de province dépendent, 
‘pour les mesures d'ordre et de police, des généraux comman- 
dant des corps d'armée, mais c’est au général Roques qu’appar- 
tient le soin de les pourvoir en matériel, c’est lui qui donne les 
ordres au personnel et est chargé de l’apprécier et de le noter. 

L'Inspection générale permanente d'Aéronautique militaire 
constitua, dès son début, un rouage important. Indépendam- 
ment d’un état-major assez nombreux, le général Roques a, 
sous-ses ordres, trois collaborateurs principaux. À Versailles, 
le colonel Hirschauer, commandant les troupes d’aéronautique 
militaire, est le chef des compagnies d’aérostiers réparties 
actuellement en deux bataillons, l’un à Reims, l’autre à Ver- 
sailles ; il a aussi sous $ses ordres les officiers pilotes aviateurs, 
ainsi que l'équipage des dirigeables. A-Meudon, le lieutenant- 
colonel Bouttieaux, directeur du matériel aéronautique mili- 
taire, est chargé de l’achat, de la construction, des réparations 


et de l’entretien du matériel plus lourd et du matériel plus 


léger que l'air. Indépendamment des aéroplanes et des diri- 
geables, qui forment naturellement la plus grosse part de ce 
matériel, il a encore à s'occuper des ballons sphériques, libres 
‘ou captifs, et des cerfs-volans. Enfin, à Vincennes, le lieute- 


nant-colonel Estienne est à la tête d’un établissement d'aviation 


=! militaire, où l’on s'occupe surtout des services que les aéro- 


n 
v! 
+ 


m 
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planes peuvent rendre à l'artillerie. 
Sur différens points du territoire existent des établissemens 


“de diverses natures. Pour les dirigeables, on a édifié de grands 


hangars, pouvant les loger tout gonflés, pourvus d'appareils à 
produire l'hydrogène ou de récipiens pour l’emmagasiner, munis 


 d’approvisionnemens, de rechanges et d'outillage de toute 
nature ; le tout servi par un personnel compétent. Pour les 


aéroplanes, on a installé ce qu'on appelle des centres d'aviation 


militaire, qui sont à la fois des lieux de remisage et d'entretien 


des appareils et des écoles pour la formation des pilotes. Je ne 


630 REVUE DES DEUX MONDES. s a 


parle que pour mémoire des dépôts de ballons libres et des 
parcs de ballons captifs. 

Voici donc, en gros traits, quelle est l'organisation du nou-. 
veau service. 

Tous ceux, — et je me fais gloire d’avoir été du nombre, — 
qui ont poussé à l'unification de notre aéronautique militaire, 
fondaiïent un grand espoir sur l'adoption de cette mesure. L’évé- 
nement a-t-il justifié leurs prévisions ? On pourrait en douter, 
car depuis quelque temps on entend parler à mots couverts 
de la nécessité de modifier plus ou moins profondément l'état 
de choses actuel, et de donner l’autonomie à certains des tron- 
cons qu'on à eu tant de peine à rassembler en 1910. Il faut 
vraiment que nous ayons en France la manie du changement: 
pour songer à bouleverser, après un an d’existence, une orga- 
nisation que tout le monde appelait naguère de tous ses vœux. 

Que reproche-t-on, aujourd'hui, à l'Inspection permanente. « 
d'Aéronautique militaire ? Il est difficile de le savoir exacte. 
ment, car les critiques Les plus contradictoires ont été formulées 
contre elle. Tantôt, en effet, on l’accuse de gaspiller, pour la 
construction de dirigeables inutiles, l'argent qu'on pourrait 
employer beaucoup mieux à faire des aéroplanes ; tantôt, on 
l'accuse de trop négliger les dirigeables, et de laisser. l’Alle- 
magne ou l'Italie prendre le pas sur nous. h 

En ce qui concerne les aéroplanes, on lui reproche de ne 
pas avoir de modèle uniforme, de ne pas avoir pris parti pour M 
Les monoplaces ou les biplaces; d'autres, au contraire, déplorent 
sa préférence systématique pour ce dernier type, préférence bien 
démontrée, d’après eux, par ce concours militaire de Reims, où « 
l'on ne soccupa que de ce qu'on pourrait appeler les poids L 
lourds d'aviation. On l’accuse également de ne pas avoir suffi-. 
samment développé l'importance de notre aviatior, tant au 
point de vue du nombre des appareils que de celui de pilotes. % 

Je ne parlerai pas des critiques secondaires, concernant les # 
ballons captifs et les cerfs-volans. 4 

Mais, à côté de ces reproches d’ordre technique, il y a une « 
accusation plus grave que l’on formule, c’est que l'Inspection x 
générale permanente d’Aéronautique militaire est complètement 
inféodée au Génie. Son chef sort, en effet, de cette arme, et il. 
en est de même de la plupart des officiers et de tous les = 
hommes de troupe qui y sont attachés. Quand on à créé ce nou- 


' 
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… veau service, on à proclamé hautement que l'aviation n’était 
: le monopole d'aucune arme, qu’en matière aussi nouvelle ül 
- fallait faire appel à toutes les bonnes volontés; malgré ces 
belles paroles, l'inspection permanente d’aéronautique n’est 
qu'une étiquette trompeuse, et c’est toujours le Génie qui a la 
haute main sur notre flotie aérienne. Or, en se rappelant com- 
_ ment cette arme a, dans ces dernières années, semblé prendre 
à plaisir d’entraver les progrès de notre aéronautique militaire, 
on peut tout craindre pour l'avenir, lorsqu'on la voit, encore 
aujourd’hui, maîtresse des destinées de notre flotte aérienne. 
Faut-il done déclarer, comme dans une opérette bien con- 
. nue, que ce n'était pas la peine assurément de changer de gou- 
vernement ? Faut-il proclamer, après un an d'expérience, la 
faillite de l’organisation actuelle de notre service d’aéronau- 
. tique? C'est peut-être ce que quelques-uns pensent; je suis, 
_ pour mon compte, d’un avis tout à fait opposé, el vais essayer 


…._ dde faire partager ma conviction au lecteur. 


II 


Notre flotte aérienne doit-elle être constituée de dirigeables 
ou d’aéroplanes ? C’est une discussion déjà ancienne, et je l’ai 
poussée suffisamment à fond l’année dernière pour me dispenser 
de la reprendre complètement aujourd’hui ; je me bornerai à 
rappeler les points fondamentaux de la question, et à en faire 
_ l'application à l’état actuel de l'aéronautique. 

L’aéronef militaire idéal, c’est-à-dire celui auquel on deman- 
_dera d'exécuter de grandes reconnaissances stratégiques, ayant 
pour but de renseigner notre état-major sur les positions occu- 
pées par les armées ennemies, devra, pour remplir sa mission, 
posséder un rayon d'action d’au moins 600 kilomètres; 1l devra, 
en outre, pouvoir passer la plus grande partie de son voyage 
aérien à une altitude supérieure à 1 500 mètres, pour avoir 
…. des chances sérieuses d'échapper aux projectiles ;1l devra, enfin, 
- posséder une vitesse propre, c’est-à-dire, par rapport à l'air 
ambiant supposé immobile, aussi considérable que possible. 
Sous ce dernier rapport, les aéroplanes ont, dès leur nais- 
“ sance, possédé une supériorité incontestable sur les dirigeables : 
…._ depuis, leurs vitesses se sont augmentées, celles des dirigeables 
…_ aussi, mais dans des proportions moïhs fortes. S'il n’y avait pas 
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d’autres considérations à envisager, l’hésitation ne serait pas pos= 
sible, c’est aux aéroplanes qu'il faudrait donner [a préférence: 

Il convient néanmoins de remarquer que, dans ces derniers 
lemps, les vitesses des dirigeables, qui ne dépassaient guère 
15 à 50 kilomètres, se sont accrues notablement, et on cite, en 
Allemagne et en Italie, des dirigeables ayant pu faire en air 
calme 70 et 75 kilomètres à l'heure. C’est évidemment un beau 
résultat; mais les aéroplanes ont atteint depuis longtemps ces. 
vitesses, et les dépassent fréquemment : témoin Weymann, le 

rainqueur du concours militaire de Reims, grâce à une vitesse 
effective de près de 117 kilomètres, ce qui suppose une vitesse 
propre supérieure certainement à 120. 

Au point de vue de l'altitude, il y a deux ans, ni les diri- 
geables, ni les aéroplanes ne possédaient les qualités néces- 
saires, mais la supériorité appartenait aux dirigeables; depuis, 
ils ont fait des progrès Les uns et les autres, et tous deux peuvent 
dépasser l'altitude de 1 500 mètres, et s'y maintenir pendant 
une durée suffisante. Ce sont même aujourd’hui les aéroplanes 
qui, sous ce rapport, ont encore la supériorité. 

Mais il n'en est pas de même au point de vue du rayon 
d'action. C'est à titre tout à fait exceptionnel que les aéro- 
planes ont effectué, jusqu’à présent, des parcours voisins de 

00 kilomètres, et encore ce sont des aéroplanes monoplaces, 
c'est-à-dire à un seul voyageur, qui, ainsi que nous le verrons 
plus loin, ne sauraient convenir aux reconnaissances straté- 


giques. En revanche, les dirigeables ont récemment accompli « 


des voyages de longue durée : tout le monde se souvient du 
magnifique exploit de l’Adjudant-Réau qui resta 21 heures 
20 minutes en l'air, en parcourant plus de 989 kilomètres, 


d'après l'itinéraire : Issy, Paris, Epernay, Châlons, Verdun, … 


Toul, Epinal, Remiremont, Epinal, Vesoul, Langres, Troyes, 
Provins, Issy. À l'heure actuelle, on peut dire que, seuls, les 


dirigeables sont capables d'effectuer les grandes reconnais- 
sances stratégiques; 1l leur suffit pour cela d’avoir un volume 


assez grand, et tout le monde est d'accord aujourd’hui pour: 


ixer ce volume au minimum à 8000 mètres cubes: Ce seront” 


les croiseurs de notre flotte aérienne. 

Certes, les dirigeables sont des engins coûteux, encombrans, 
exigeant pour leur manœuvre un personnel important; c'est 
une affaire entendue, mais du moment où ils sont encoreactuel- 
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_ lement les seuls FORMES rendre certains services, il faut bien 
se résigner à faire, pour s’en procurer, les sacrifices nécessaires. 
_ Ajoutons qu se ont des qualités propres. S'ils peuvent moins 
- que les aéroplanes affronter des vents d’une vitesse déterminée, 
“ils sont beaucoup moins sensibles qu'eux aux {remous de 
k - Patmosphère. Ces remous, les aéroplanes les redoutent par- 
. dessus tout; ils sont la cause de nombreux accidens, et, dans la 
Ds. ce nest guère qu'aux heures du début et de la fin de 
é ras Journée que les aviateurs exécutent leurs évolutions: 5 
vers midi, ils jugent plus prudent de rester à terre: la nuit, 
jusqu IC, “ ne se sont pas risqués à voler, craignant à juste 
_ titre le per des atterrissages sur un terrain qu’on ne voit pas. 
_ Les HR RE au contraire, marchent à toutes les heures de 
_h; journée, et une grande partie du voyage de l’Adjudant-Réax 
+ s’est effectué pendant la nuit. On a même fait, à ce propos, une 
_ remarque importante au pomt de vue de la guerre, à savoir 
que ce voyage nocturne est resté inaperçu, même lorsque, 
. comme à Verdun, la garnison avait été prévenue du passage de 
| l'aéronef. | 
Faut-1l rappeler que le dirigeable offre à ses voyageurs une 
… installation plus confortable, permettant de faire à son aise des 
… observations, de prendre des croquis, de faire des photographies? 
…_ Ajouterons-nous qu'il permet l'emploi d'appareils de télégra- 
… phie sans fil à grande portée, grâce auxquels, pendant son 
“voyage déjà cité, l’Adjudant-Réau a pu donner constamment de 
Ses nouvelles à la Tour Eiffel? Toutes ces considérations 
s'ajoutent pour ‘démontrer la nécessité des gros dirigeables, 
- seuls outils convenables aujourd'hui pour les reconnaissances 
fra longs parcours. 
= Il nya donc rien à changer aux conclusions formulées à ee 
sujet l’année dernière el il y a deux ans. Mais il faut se rappe- 
“ler que chaque jour diminue la supériorité du dirigeable sur 
“l'aéroplane, et qu'il viendra certainement une époque où elle 
-n'existera plus. Au concours militaire de Reims, tous les appa- 
…reils classés ont pu faire un voyage aller et retour de 300 kilo- 
mètres, c'est donc la moitié du rayon d'action demandé aux 
…_croiseurs aériens ; rien ne dit que, l’année prochaine ou dans 
| deux ans, ils n’arriveront pas à faire les 600 kilomètres exigés. 
Alors, on pourra se demander s'il faut encore construire et en- : 
‘tretenir des dirigeables, qui n’auront peut-être plus à leur actif 


L 
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que les avantages d'ordre secondaire dont nous parlions tout à 
l'heure. Mais, en attendant, on ne peut que ge l’ aphorisme à 
formulé il y a deux ans par M. Painlevé : « Abandonner les | 
dirigeables serait une imprudence. » | 
D'ailleurs, si la France peut avoir la prétention légitime de 
marcher à la tête des nations au point de vue de la navigation. à 
aérienne, elle doit néanmoins regarder ce qui se passe à l’étran-… 
ser. Or, Les deux nations qui, après elle, sont incontestablement 
à la tête du mouvement, l'Italie et l is construisent des | 
ne et s’en servent journellement. Les Italiens viennent 
d'en envoyer en Tripolitaine, et nous avons incidemment | 
signalé plus haut que c'était chez nos émules de ces deux nations 
que les dirigeables avaient obtenu les plus grandes vitesses.  \ 
D'après ce que j'ai pu savoir, c'est en Ttalie que lon trouvem 

les meilleurs spécimens de dirigeables militaires, qui, en partie 
culier, sont étudiés d’une facon remarquable au point de vue de. 
la rapidité de gonflement et d'arrimage : en vingt-quatre heures, 
un dirigeable peut être gontlé et mis en service, il peut dans le 
même temps être dégonflé et emballé. Nous ne pourrions peut. 4 
être pas en faire autant à l'heure actuelle, et si nous avons 
quelques perfectionnemens à prendre chez nos voisins, nous ne 
devons pas hésiter à le faire. Les officiers éminens qui dirige 
en Italie le service aéronautique reconnaissent d’ailleurs haute | 
ment tout ce qu'ils doivent à nos ingénieurs et au colonel | 
Renard en particulier, dont ils se proclament les élèves: ne 
craignons pas de leur emprunter, à notre tour, ce qu'ils peuvent. 
avoir de bon. 
Je ne pense donc pas qu’on puisse reprocher à l'Inspection 
permanente militaire d'Aéronautique d’avoir gaspillé Les don 
de l’État en commandant des dirigeables. Je serais plutôt tenté” 
de lui faire le reproche inverse. D'ailleurs, en admettant même 
qu'on a eu tort de continuer en 1911 de construire des diri 
seables, la LAS DORSROINIE n'en incomberait pas à l'Inspection 
permanente, qui n’a fait que se conformer en cela aux votes ds 
Parlement. | 4 
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Une des critiques les plus souvent formulées contre notre 


marine militaire a été la CHA des types de nos tien de. (4 
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guerre. On a fait ressortir notamment l'inconvénient des 
escadres hétérogènes : pour rester groupés, il faut, en effet, que 
- Les bâtimens rapides limitent leur vitesse à celle des plus lents 
de leurs compagnons; d’autre part, l'amiral qui commande une 
de ces escadres a en main des outils de puissance inégale et est 
gèné dans son action par la nécessité de ne demander à chacun 
d'eux que ce qu'il peut faire. Il en est de même, dit-on, en 
aéronautique militaire, et il est déplorable de voir la diversité 
des modèles d'aéroplanes actuellement en service dans l’armée. 
Ces critiques seraient certainement fondées s’il était possible, 
à l'heure actuelle, de proclamer la supériorité incontestable 
d’un type d'aéroplane sur un autre: mais ceux qui les formulent 
oublient que l'aviation est une chose bien nouvelle, et que les 
types d'appareils n’ont pas encore eu le temps d’être bien fixés. 
L’aviation se trouve aujourd'hui dans un état analogue à celui 
de l’automobilisme il y a une quinzaine d'années : il y avait 
alors des voitures mues par l'électricité, d’autres par la vapeur, 
d’autres par l’essence de pétrole ; parmi ces dernières, on voyait 
des moteurs à cylindre vertical, d'autres à cylindre horizontal, 
les uns étaient placés en avant, les autres en arrière, sous le 
siège des voyageurs; la plus grande variété régnait dans les 
organes de transmission, les freins, les appareils de graissage el 
de carburation, elec. Peu à peu, Les dispositions défectueuses ont 
été éliminées, celles dont l'expérience a démontré le bon fonc- 
_ tionnement ont été généralement adoptées, et aujourd'hui, à 
part la carrosserie qui varie à l'infini, tous les automobiles se 
ressemblent au point de vue mécanique; tout au plus peut-on 
iles grouper en trois ou quatre types différens, suivant qu'on 
cherche à obtenir surtout de la vitesse, ou de la capacité de 
“ transport, ou du confortable dans l'installation des voyageurs. 
Il en sera certainement de même des aéroplanes dans 
quelque temps, mais aujourd’hui nous n'en sommes pas encore 
—_ à. Si l’on demandait, à ceux qui reprochent à notre service 
d’aéronautique militaire de ne pas avoir un type uniforme 
d'appareils d'aviation, quel est le type qu'à leur avis on aurait 
dû adopter, ils seraient bien embarrassés pour répondre. 
Si on avait posé cette question, à la fin de 1908, non pas 
. au suffrage universel, mais à celui des personnes compé- 
tentes, la grande majorité aurait répondu que c'était l’aéroplane 
» Wright qui réalisait Le type idéal. Six mois après, à la fin de 
; * 
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juillet 4909, on aurait proclamé la supériorité du monoplan. 
Blériot, qui venait de traverser la Manche. Un mois plus'tard, 
au cours de la Grande Semaine de Champagne, on aurait suc 
cessivement prôné le monoplan Antoinette, puis le biplan 
Farman. Les meetings d'aviation de 1910 semblaient, d'une 
manière générale, établir la supériorité des monoplans, etau ” 
Circuit de l'Est, au mois d'août de la'même année, les triom= 
phateurs furent deux monoplans Blériot; néanmoins, les biplans- 
Farman et Sommer, entre les mains de nos diras aviateurs, 
firent très bonne figure à la même époque, aux manœuvres 463 # 
Picardie. En 1911, pendant les grandes épreuves Paris-Madrid $ 
et Paris-Rome, ainsi que pendant le Circuit Européen, les 
monoplans obtitrent les premières places; mais fallait-il choisir … Li 
des Blériot, des Morane, des Deperdussin ? On eût été embarrassé 4 
de le dire. D'ailleurs, un certain nombre de biplans figurèrent M À 
avec honneur dans les mêmes épreuves. | L 
Lorsqu'il s'agit, comme dans ces concours, de récompenser 
une qualité unique, — la vitesse, — il est facile d'établir un « 
classement ; mais, au point de vue militaire, il n’en est pas de 
même, et tel appareil moins rapide qu’un autre pourra être M 
préférable au point de vue de la stabilité, de la facilité 
d'observation, etc. Que pouvaient faire en pareille occurrence les” 
officiers chargés de constituer notre flotte d’aéroplanes 2?" 
S'adresser à tous Les constructeurs d'appareils ayant suffisamment 
prouvé leurs qualités, et compter sur l'expérience qu'on acquer- 1 
rait dans l’armée pour se prononcer sur la supériorité de tel où 
tel modèle. C’est ce qu’on fit; on acheta des Henri Farman, des 
Maurice Farman, des Sr des Bréguet, des Blériot, des | 
Deperdussin, des Morane, des Nieuport, etc., et on les mitten … 
service entre les mains des pilotes militaires. Je ne sais pas 
encore quelles conclusions on a tirées de cette expérience, qui 
sans doute n'est pas terminée et ne pourra l'être avant un an 
ou deux; quoi qu'il en soit, les appareïls militaires existans 
peuvent tous, entre les mains des habiles officiers aviateurs que 
nous possédons, rendre d’excellens services. De lun à l’autre, 
c'est une question de ‘nuance, et si l’on interroge les principaux 
intéressés, c’est-à-dire Les pilotes militaires, la plupart d'entre 
eux prônent l'appareil dont ils ont PhabHades cax qe pros 
qu'aucun d'eux n’est foncièrement mauvais. "a 
On à fait grand reproche à l'Inspection permanente d'Aéro— ‘1 
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- 
_ dysti d'avoir acheté quelques appareils qui sont actuellement 
inutilisables; il serait plus exact de dire qu'ils sont inutilisés, 
“parce que leur acquisition remontant déjà à une époque loin- 
…taine (en aviation, cette expression veut dire de un à deux ans), 
on les a laissés de côté pour se servir d’aéroplanes plus modernes, 
cet par conséquent plus perfectionnés. D'ailleurs, ainsi qu’on 
. peut le voir dans le rapport de M. Clémentel sur le budget de 
la Guerre, il y à eu, en tout, quatre aéroplanes rentrant dans 
cette catégorie; ils ont été commandés à la fin de 1940, et 
. livrés au commencement de 1911 ; après les premiers essais, ils 
- ont été reconnus d’un emploi dangereux, et on a décidé de ne 
s'en servir qu'après Les avoir transformés. Je me demande quels 
- reproches on aurait adressés à l'administration de la Guerre si 
Ë elle avait laissé ces appareils en service, tels quels, au risque de 
causer la mort de quelques aviateurs do plus? Pour rassurer, 
d'ailleurs, les censeurs très soucieux des deniers de l’État, nous 
- leur dironsque ces aéroplanes défectueux représentent2 pour 100 
du nombre total des appareils, et 3 pour 100 de la dépense 
“globale nécessitée par leur achat. Ce qui m'étonne, pour mon 
“compte, c'est que notre service d’aéronautique militaire n'ait 
pas commis de plus nombreuses erreurs de ce genre. 
On doit, à l'heure actuelle, considérer la diversité des aéro- 
- planes en service dans l’armée comme un mal inévitable pendant 
quelque temps encore ; mais on à cherché à en atténuer les 
_inconvéniens par De mesures excellentes, l'une d'ordre 
: technique, l’autre d'ordre administratif. 
| La première consiste à imposer, autant que possible, aux 
constructeurs des mécanismes de commandes analogues, de 
- façon que dans un biplan comme dans un monoplan, dans un 
 Blériot comme dans un Bréguet, Le pilote ait toujours les mêmes 
gestes à à faire, qu'il manœuvre des leviers, des volans ou des 
pédales de ie SES semblable, pour obtenir un résultat déter- 
“miné. En passant d'un appareil à l’autre, le pilote ne sera pas 
-désorienté, et les réflexes qu’il aura pu acquérir sur un aéroplane 
-lui serviront sur tous. Des difficultés pratiques se sont opposées 
-à la réalisation complète de ce desideratum, mais on en pour- 
suit sérieusement l'application, et c’est déjà un fait acquis su 
un certain nombre d’aéroplanes différens. 
4 L'autre mesure consiste à grouper dans une même escadrille 
aérienne des appareils identiques ; de cette manière, possédant 
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à peu près la même vitesse, Les aéronefs d’une même escadrille 
pourront rester groupés sans ralentir leur allure générale, et le 
commandant de cette unité volante saura qu'il peut demander à. 
fous sensiblement les mêmes efforts et obtenir de chacun de ses 
aéroplanes des résultats de même ordre. 


IV 


Nous arrivons maintenant à la grande querelle actuelle c des 
monoplaces et des biplaces. Il ne faudrait pas confondre ces. 
deux expressions nouvelles avec celles qui sont depuis longtemps 
connues de monoplans et de biplans. Les monoplans sont des« 
appareils dans lesquels les surfaces sustentatrices sont disposées 
sur un seul étage, tandis que dans les biplans elles formen 
deux étages “LOS POSE Les monoplaces sont des appareils qui 
ne peuvent enlever qu'un seul voyageur aérien, tandis que {ess 
biplaces peuvent en enlever deux. Un Re: peut être 
biplace et un biplan peut être monoplace. Toutefois, comme les 
monoplans se prêtent plus que les autres aéroplanes aux 
grandes vitesses et qu'on n’a généralement pas cherché en . 
qui les concerne la capacité de transport, il arrive que les. 
monoplans sont d'habitude en même temps des Mons ce 
qui facilite la confusion entre les deux expressions. 4 

Lesquels sont préférables au DORE de vue militaire ? Leël 
partisans des monoplaces disent qu'il n’y a aucun besoin d'avoir 
deux voyageurs à bord d’un aéroplane ; le même homme peut 
parfaitement conduire son appareil et observer en même temps É 
le terrain et les positions des troupes ; étant seul à bord, il 4 % 
maitre de ses actions, conduit son appareil là où il pense quil 
ya une observation intéressante à faire et n’a de conseils à 
demander à personne. S'il y a, au contraire, un observateu 
distinct du pilote, e’est le premier qui devra dote l'itinéraire, 
puisque c’est lui qui doit rapporter les renseignemens ; le pilotes 
se trouvera gêné dans ses allures, il en résultera de faus 
manœuvres, des pertes de temps, peut-être des accidens; de, 
plus, les onblaces sont moins lourds, plus rapides, il en Ë 
existe de nombreux modèles, il n’y a qu'à s’en procurer L LE 
grand nombre et à en doter exclusivement l’armée. ner 

Leurs adversaires répondent que si quelques officiers, comm 
le capitaine Bellenger, sont, en même temps, des pilotes hc 8 


€ ur 
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- ligne et des observateurs remarquables, on n'aura pas toujours 
Va bonne fortune de rencontrer des aviateurs de cette qualité. En 
| _ général, il sera préférable d’avoir un pilote et un observateur 
distincts: si ce dernier possède son brevet de pilote, il n'en sera 
pas plus mauvais observateur, mais il n'aura pas à faire deux 
_ choses en même temps. La difficulté d'entente entre les deux 
. voyageurs aériens peut exister parfois, mais ce n’est pas un 
… inconvénient capital. [l est évident, d'autre part, qu'en séparant 
_ Jes deux fonctions, on impose une moindre fatigue aux avia- 
“ teurs ; de plus, l’observateur, dégagé de la préoccupation de la 
- conduite de l'appareil, peut être tout entier à son service; il 
- peut faire des croquis, écrire des dépêches, prendre des vues 
_ photographiques, envoyer des radiogrammes, toutes choses 
… absolument impossibles s’il doit avoir les mains au volant ou au 
levier de manœuvre. Les appareils à deux places sont donc les 

… seuls pratiques au point de vue militaire. 

K Comme en toute chose, il faut faire une part à chacune des 
- opinions extrêmes. 11 est certain que pour les reconnaissances 
2 de peu d’étendue, notamment celles qui serviront à régler le 

tir des batteries d'artillerie, les monoplaces peuvent suffire, à la 
_ condilion d’être montés par un pilote qui soil, en même temps, 
… un bon observateur. Il en sera de même s’il s’agit de pousser 

L. une pointe vers un but déterminé, d’aller chercher un rensei- 
- gnement bien défini et de le rapporter rapidement: en pareil 

cas, l'aviateur ne sera qu'un pilote pendant l'aller et le retour, 

« ce n’est qu'au moment où il sera arrivé au but de sa course, et 
_ où il planera au-dessus de la région à observer qu'il aura 
* momentanément à cumuler les deux rôles: sil y est bien pré- 

| paré, il pourra Les remplir sans trop de difficulté ou de fatigue. 
Mais souvent 1il n’en sera pas ainsi, l'observation devra se 
proonser tout le temps du voyage aérien ou à peu près. La 
durée de ce voyage pourra être telle qu'on ne puisse raisonna- 


… blement demander au même homme de faire, pendant si long- 


. temps, les deux métiers à la fois. De plus, si la reconnaissance 
est de longue durée, il peut y avoir un intérêt majeur à ce que 
> ses résultats parviennent au commandement avant le retour de 
: V'aéronef, d’où la nécessité d'envoyer des télégrammes ou des 
… documens écrits, ce qui ne peut être fait qu’à la condition 
» d'avoir un observateur indépendant du pilote. 
Ajoutons, en faveur des biplaces, un argument moins 
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important, mais non sans valeur. Pour qu'un général tire parti 
comme il convient des renseignemens qui lui sont: fournis par 
une reconnaissance aérienne, il faut qu'il ait confiance dans celui 
qui les lui rapporte. L’observateur doit donc être un officier 
parfaitement au courant des choses qu'il doit voir; de plus, il 
est bon, je serais presque tenté de dire indispensable, qu'il soit: 
connu personnellement du général, et que celui-e1 n’aittaucune 
inquiétude sur son habileté d'observateur et la rectitude de son 
jugement. L’officier ainsi choisi ne sera généralement pas un 
pilote; il faut donc avoir deux places à bord des aéroplanes 
militaires, sous peine de se priver des services des observateurs 
les plus qualifiés. 

Dans le même ordre d'idées, il convient de remarquer que 
si les officiers pilotes d’aéroplanes peuvent, en même temps, être 
de bons observateurs, il n’en est pas de même: des aviateurs 
civils, dont les services seront utilisés en temps de guerre: 
Beaucoup d'entre eux, et non des moindres, -qui ont gagné des 


prix dans des épreuves sensationnelles, ne savent pas lire unes 


carte, et éprouvent Îles plus grandes difficultés à s'orienter. 
Comment songer à leur demander de faire des observations 
d'ordre militaire? Si l’on n'avait que des monoplaces, on serait 
obligé de renoncer à utiliser les pilotes de ce genre, qui ne 
pourraient rendre aucun service aux armées. 

Nous admettrons donc, et en cela nous sommes d'accord 
avec les dirigeans de notre service d’aéronautique militaire et 
avec les personnes les plus compétentes, parmi lesquelles nous 
pouvons citer le général Langlois et M. Clémentel, rapporteur 
du budget de la Guerre, qu’il faut à l’armée, en général, des 
biplaces, mais que les monoplaces peuvent être utilisés dans 
bien des circonstances. 

On peut discuter à l'infini sur la proportion à donner, dans 


notre flotte aérienne, aux deux types d'appareils; je suis, pour 


mon compte, d'avis que les monoplaces doivent être en mino- 
rité, et entrer pour un quart à un tiers dans l'effectif total: 

Je ne crois pas que les partisans systématiques des mono- 
places puissent arriver à, faire: bannir: les: biplaces de notre 
armée ; mais peut-être réussiront-ils à obtenir: que les propor- 
tions soient inversées, et que dans les commandes à. faire au 
cours du prochain exercice, on donne la majorité aux. mono: 
places. Ce serait, à mon avis, une erreur, dont je me conso- 
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“lerais d'ailleurs assez facilement, car il ne serait pas difficile de 
“la corriger l’année suivante, en modifiant la proportion des 
commandes à faire. 


4 . | V 


n « Mais, disent certains adversaires de l'Inspection perma- 
_ nente D due, si celle-ci se résigne à commander des 
- monoplaces, c’est la mort dans l'âme; ses préférences sont pour 
les biplaces et même pour les triplaces. Elle a, en effet, dès sa 
“création, annoncé, au mois de novembre 1910, un grand concours 
- d'aéroplanes militaires; ces aéroplanes devaient être capables 
“d'exécuter un vol de 300 kilomètres sans reprendre le contact 
du sol, en emportant 300 kilogrammes de poids utile: 1ls 
| devaient en outre être disposés pour recevoir à leurs bord trois 
“voyageurs, pilote compris. Ce que l'Inspection permanente 
“recherche donc ce ne sont pas les aéroplanes légers et rapides, 
® mais les gros appareils, véritables poids lourds de l'aviation. » 
Les auteurs de ces critiques semblent oublier qu'ils sont, 
en même temps, des adversaires des dirigeables, et qu'ils pro- 
clament sur tous les tons que ceux-ci sont devenus inutiles et 
_ doivent être pones à bref:délai par les aéroplanes. Cela à 
“arrivera un jour, je n’en doute pas, mais à la condition que les 
| aéroplanes puissent faire les mêmes choses que les appareils 
-plus légers que fair, et notamment qu’ils ne leur soient pas 
| inférieurs au point de vue du rayon d’ action et de la capacité 
. de transport. C'est pour s'acheminer vers ce but à atteindre que 
EL Inspection permanente d'Aéronautique militaire a organisé Île 
« concours dont le programme a été publié il y a un an, et dont 
“les épreuves ont eu lieu pendant les mois d'octobre et de 
novembre 1911. 
à Pourquoi a-t-elle cru devoir prendre cette mesure impor- 
“tante? C’est que, dans l'aviation civile, on ne s'est guère préoc- 
‘cupé jusqu'ici que de la vitesse et de l'altitude, mais qu’on n’a 
pas éprouvé le besoin de s'orienter encore, d'une façon bien 
décidée, du côté des applications pratiques, c’est-à-dire des 
“transports à grande distance. Si l'administration militaire avait 
“attendu que l’industrie civile lui donnât l’aéroplane capable de 
-suppléer au dirigeable, elle aurait sans doute attendu long- 
temps; elle a donc agi très judicieusement en orientant les 
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constructeurs d’ aéroplanes vers un but différent de celui qu 1 “ 
avaient poursuivi jusqu'à présent. Les organisateurs des grandes | 
épreuves d'aviation, meetings ou circuits, désirant passionner d 
l'opinion publique, devaient forcément AE leurs programmes 
en vue de mettre en lumière les qualités les plus frappantes, et 
la vitesse avant toutes les autres. Que Beaumont ait mis quatre 
heures de moins que son concurrent le plus rapide après lui, 
pour parcourir les 1 750 kilomètres du Circuit Européen, c'est 
une chose qui frappe tout le monde; le public se: serait infini- ; 
ment moins intéressé si on lui avait dit que le vainqueur du 
circuit était celui qu avait embarqué à son bord 275 kilos. de 
sable au lieu de 250. | (4 
L'administration de la Guerre n'avait donc pas à se préoccuper 
de pousser à la construction des monoplaces rapides, que 
l'industrie lui procurait sans avoir besoin d’être sollicitée pa 
elle ; mais si elle voulait avoir des appareils à grande capacité 
de i. ansport, elle devait en provoquer la construction, et ce fut 
le but du concours militaire qui vient de se clore. Fk 
Malgré les critiques dont elle a été l’objet, nous croyons F 
qu'en cela Inspection permanente d’Aéronautique militaire aeu 
une claire vision des besoins de l’armée, et qu'en organisant à 
concours pour ses débuts, elle fit un Vanne coup de maître. 
S1 les monoplaces peuvent être suffisans, en effet, pour id 
reconnaissances à faible durée, les biplaces sont indispensables s 
pour Les reconnaissances plus étendues. Mais Le rayon d'action 
de ces appareils, tels que nous les possédons aujourd’hui dar 
l’industrie, est encore limité et insuffisant. Lorsqu'on vou 
exécuter de véritables reconnaissances stratégiques comportan 
même à la vitesse movenne de 100 kilomètres qui est consi 
rable, une durée de 6 heures, le même pilote et le même obs 
vateur ne pourront pas fe tout le temps; 1l fau 
assurer la relève, et dans le numéro de la Revue du 4* sep- 
tembre 1910, j'estimais que, pour de semblables reconnaissances,. 
les robe devraient embarquer un équipage de quatre pe 
sonnes, deux pilotes et deux observateurs, se relayant à tour de 
roller ie Le 
L'aéroplane qui remplacera ultérieurement le dirigeabl e 
devra donc être au minimum un quadriplace, ane de par- à 
courir 600 kilomètres d'une traite, 
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| crois pas, mais 1l était sage de le préparer. Les conditions 
du concours d’aéroplanes militaires qui vient d’avoir lieu consti- 
- tuent à mon avis une première étape vers l’aéroplane de guerre 
définitif. Combien faudra-t-il parcourir de nouvelles étapes 
pour alteindre le but final? Une ou deux, à mon avis. En 
. attendant, c'est déjà un résultat très appréciable que de pou- 
» voir faire 300 kilomètres en emmenant un pilote, un observa- 
… teur et un troisième voyageur, qui pourra êlre soit un mécani- 
… cien, soit un deuxième pilote ou un deuxième observateur, ou 
… mieux encore un avialeur apte aux deux fonctions et pouvant 
suppléer soit l’un, soit l’autre de ses compagnons. 

Lorsque le programme du concours de 1910 fut publié, 
quelques-uns le trouvèrent trop facile, et s’étonnèrent qu'on, ne 
demandât pas résolument les 600 kilomètres reconnus néces- 
saires. Je crois qu'en agissant ainsi, on eût fait fausse route; il 
… ne faut pas décourager les concurrens par des difficultés trop 
- grandes. D’autres, au contraire, trouvaient le programme trop 
… sévère et craignaient qu'il ne pût être réalisé. L'événement a 
donné raison aux organisateurs du concours. 

140 appareils étaient inscrits, mais 32 seulement se présen- 
tèrent aux épreuves ; un fut éliminé comme étant de fabrication 
étrangère; 11 resta donc 31 concurrens en ligne. Parmi eux, 
» 9 réalisèrent Les épreuves éliminatoires, qui consistaient à faire 
un certain-<nombre de voyages à durée limitée, mais à pleine 
… charge, à atterrir dans des terres labourées, et à en repartir, et 

enfin à s'élever à 500 mètres de hauteur en moins de 15 minutes. 
. Les appareils ayant subi victorieusement cette première épreuve 
“furent admis à l'épreuve définitive, qui consistait à faire 

300 kilomètres d’une traite (Reims, Amiens et retour). Huit y 
* parvinrent et furent classés d’après leur vitesse. Le premier fut 
“un monoplan Nieuport, qui atteignit une vitesse de 117 kiïlo- 
“ mètres ; Le deuxième, un biplan Bréguet, qui en obtint 95; le 
* troisième, un monoplan Deperdussin, qui dépassa 89 kilo- 
- mètres; les cinq autres appareils sont des biplans, dont les 
- vitesses varièrent entre 87 et 67 kilomètres. 
D’après Les conditions du concours, l'État devait commander 
dix appareils au premier classé, six au deuxième et quatre au 
* troisième. Il se trouvera donc ainsi en possession de vingt aéro- 
- planes ayant déjà une capacité de transport et un rayon d'action 
_ très appréciables. 
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On a dit qu'en organisant ce concours, le ministère de an 
Guerre avait rendu service à l’industrie civile, mais n'avait rien” 
fait d’intéressant pour le service de l’armée. Nous venons de” 
voir qu’il n’en est rien, car c’est par des étapes de ce genre qu’on. 
arrivera peu à peu à se procurer l’aéroplane susceptible de’ 
remplacer complètement le dirigeable. 24 

tépétons, en terminant ce paragraphe, que l'encouragement | 
donné aux aéroplanes à grande capacité de transport ne prouve 
nullement, de la part de l’administration militaire, une hostilité 
systématique contre les monoplaces; elle sait qu’elle a besoin 
des uns et des autres, mais elle a encouragé la fabrication dem 
ceux que, livrée à elle-même, l’industrie ne semblaitpas devoir 
lui fournir. 


VI «2 


Le lecteur qui se souvient de mon article du mois de sep= 
tembre de l’année 1910 trouvera peut-être que, depuis un an, 
J'ai singulièrement changé d'opinion en ce qui concerne les « 
aéronefs militaires. Je disais alors, en effet : « Pour le moment, M 
les véritables navires aériens militaires, les seuls qui puissent # 
rendre complètement les services qu’on attend d'eux, sont des À 
dirigeables d'au moins 8 000 mètres cubes de volume. » Aujour-« 
d'hui, au contraire, je ne parle plus guère que des aéroplanes 
PART 2 

En écrivant cette phrase, il y a plus d’un an, j'avais ae ï 
vement en vue les aéronefs destinés aux grandes reconnais- 
sances stratégiques ; ce que ii disais d’eux alors est encore vrai 
aujourd'hui, et le sera jusqu’au jour prochain où les aéroplanes « 
pourront exécuter, comme eux, des reconnaissances de 600 kilo= M * 
mètres, en emmenant un one de passagers suffisant. ” 4 

Mais, à côté des aéronefs destinés à ces grandes reconnais- L 
sances, on ne saurait nier que d'autres navires aériens d'une M 
moindre puissance peuvent rendre des services réels à la guerre. î 
Je le signalais déjà en septembre 1910, et je demande encore > 
au LÉeteié la permission de faire ue citations rétrospec- 
tives. ë 

« On ne sera pas toujours placé, disais-je, dans la nécessité 
de se tenir à 1 500 mètres de hauteur et d'effectuer des circuits 
de 600 kilomètres. Dans des cas assez nombreux où les exil 
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ÿ i 


du rayon d'action, les petits dirigeables et les aéroplanes sont 
dès maintenant susceptibles de rendre des services. » En « ce qui 


gences seront dtiles sous le double rapport de l'altitude et 


_ de progrès Here ces services Re tous les jours. » 
+. Avec quelle rapidité et dans quelle proportion devaient aug- 
“menter ces services rendus par les aéroplanes avant qu'ils 
eussent réalisé le type idéal de l’aéronef militaire ? Il était 
“difficile de le prévoir, et j'avoue en toute sincérité qu’à l’époque 
où J'écrivais les lignes qui précèdent, je n’altachais pas à ces 
services une importance capitale. On devait en profiter en 
passant, mais le véritable intérêt que présentaient les aéro- 
planes au point de vue militaire, c’est qu’un jour ils devaient, 

à moins de frais, remplir le rôle dévolu à l'heure actuelle aux 
seuls Hole de gros volumes. 

é En aviation, quelque optimiste que l’on soit, on est toujours, 


depuis quelques années, trompé dans le bon sens ; c’est ce qui 
m'est arrivé. Les aéroplanes seront plus tôt que je ne le pensais 


er 


mil ya dix-huit mois, de vrais aéronefs militaires, et, en atten- 
dant, les services que, tels qu'ils sont, ils peuvent rendre aux 
armées sont plus considérables ‘ie je ne l'avais supposé. 

C’est une constatation dont il n’y a qu’à se réjouir. Toutefois, 
‘il ne faudrait pas s'exagérer l'importance de ces services. On à 
été jusqu'à dire que lai aéroplanes amèneraient la suppression 
“de la-cavalerie, une opinion mal fondée, dont M. Clémentel a 
“fait justice dans son rapport sur le budget de la Guerre de 
1912; ses conclusions à ce sujet ont été appuyées par la haute 
autorité du général Langlois. 

Dans un autre is d'idées, on a prétendu qu'ils consti- 
tuaient Lie l'artillerie un mode de réglage de tir si merveil- 
leux qu'une armée qui en serait munie d’une façon complète 
ie invincible. J'ai entendu des officiers tellement convaincus 

de ce fait, qu'à Les croire, il n’y avait plus besoin de s'occuper 
d'autre chose. 

_ Leur raisonnement était très simple : « Grâce à l’aéroplane, 
_disaient-ils, l'artillerie tire à coup sûr. Dotons chacune de nos 
batteries de campagne d’un ou deux aéroplanes, et pour cela de 
petits monoplaces tels que nous les avons aujourd'hui suffisent 
amplement. Supposons notre artillerie disposée sur un front de 
vaste étendue, avec ses batteries dont le tir serait ainsi réglé 


Pat. à 
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par des observateurs aériens, elle détruirait infailliblement 
tout ce qui se trouverait à sa portée ; il lui suffirait de s’avancer« 
peu à peu pour étendre sa zone de destruction, el après quelques 
heures, quelques j jours peut-être, d’une iche semblables il ne 
resterait plus rien de l’armée er | 

« Aussi, ajoutaient-ils,à quoi bon Les aéronefs destinés aux 
reconnaissances stratégiques ? Nous n'avons nul besoin de savoir 
où se trouve l'ennemi, puisque nous sommes sûrs de le détruire 
dès qu’il sera à la portée de nos bouches à feu. » En poussant 
un peu ces partisans fanatiques de LACS de l'artillerie et de. 
l'aviation, on les aurait sans doute amenés à dire que la cava= 
lerie, l’infanterie même, étaient aussi inutiles que les aéronefs 
à on rayon d'action. En attendant la suppression de ces armes h 
accessoires, pour assurer à notre artillerie cette supériorité iné= 
luctable, il fallait, sans tarder, la doter immédiatement d’une 
multitude d’ be monoplaces,et ne plus perdre son temps 
à encourager la construction d'aéronefs destinés aux longues 
reconnaissances. À 

Le caractère absolu de cette opinion suffit, à mon avis, En 
en démontrer la fausseté. Il n’y a pas d’instrument universel, CA 
et, si convaincu que je puisse être de l'utilité des aéronefs à a # 
guerre, je ne crois pas que, même en les associant intimement 
à l’artillerie, on arrive a se procurer infailliblement la victoire 
Malgré toutes Les inventions faites ou à faire, il faudra toujours 
des stratégistes et des tacticiens pour conduire la guerre ; law 
science et l'industrie peuvent mettre à leur disposition des outils 
de plus en plus puissans, mais il sera (ONU nécessaire de. 
posséder des ouvriers de premier ordre pour s’en servir, c'est-à= 
dire des généraux et des états-majors sachant concevoir avec 
netteté des plans de campagne et en assurer l'exécution avec 
vigueur. Le rôle du commandement ne se bornera jamais à 
faire avancer indéfiniment dans la même direction une Laits 
ligne d'artillerie qui fauche tout sur son passage. 

J'ai peut-être, tout à l'heure, exagéré les idées émises dans 
certains milieux, ou plutôt leur expression ; toutefois, ces doc. 
trines avaient pris suffisamment corps pour que leurs partisans | 
n'hésitassent pas à revendiquer pour l'artillerie une aviation 
spéciale, mise complètement à sa disposition, et échappant à $ 
l'autorité directe des généraux commandant les corps d'armée | 
ou les armées. Co efl zctif d’aéroplanes, cette aviation com-" 
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“prendrait la très grande majorité du nombre total des appa- 
“reils. Dans son rapport sur le budget de 1912, M. Clémentel a 
‘traité cette question et n’a pas eu de peine à démontrer que, 
pour le moment, on ne pouvait songer à une semblable organi- 
“salon ; les aéroplanes ne sont pas encore assez nombreux pour 
qu'on puisse leur donner une affectation spéciale, il faut les 
Mlaisser à la disposition des états-majors, qui les emploieront 
pour le mieux. Sans nier qu'ils puissent rendre, à certains 
-momens, d'excellens services pour régler le tir de nos batteries, 
ces services seraient intermittens, el il serait déraisonnable de 
les immobiliser pendant toutes les périodes où ils seraient 
. inutilisés par l'artillerie. 


| . Dans un article publié par /e Temps, le général Langlois a 


donné encore ici son approbation aux conclusions du rappor- 
teur du budget. 


# 


% 


VII 


La 


J'arrive à un autre reproche, plus grave peut-être que tous 
les autres : l'Inspection ‘permanente de l’Aéronautique n’a pas 
suffisamment développé l'aviation, nous devrions avoir un 
_ bien plus grand nombre d’aéroplanes et de pilotes. 
3 D’après le rapport de M. Clémentel, notre armée possédait, 
- à la fin de 1910, 32 aéroplanes ; après exécution de tous les 
- marchés en cours, elle en aura 174. C’est, sans doute, un nombre 
“très inférieur à nos besoins ; il correspond, en effet, à une 
moyenne de 9 par corps d'armée et ce chiffre a priori parail 
bien faible, surtout si l’on tient compte de la casse et des autres 
“ causes d’indisponibilité, qui se feront sentir beaucoup plus en 
“temps de guerre qu’en temps de paix. il semble donc que l'on 
“aiteu tort de ne pas commander, dès la fin de 1910, un plus 
“grand nombre d'appareils, que l’industrie privée était en étal 
_ de nous fournir. 
… Mais en examinant de près cette question, on doit recon- 
+ naître qu'il n’était guère possible d'agir autrement qu'on ne l’a 
“fait. 

D'une part, le budget ne fut voté qu’à la fin de juillet, après 
sept douzièmes provisoires. Dans ces conditions, 1l n’était guère 
possible d'engager des dépenses et de faire des commandes 
“importantes. Si l'Inspection permanente d’Aéronautique avait 
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été soucieuse avant tout de la forme, elle n'aurait rien com 
mandé avant le vote définitif des crédits ; légalement, d'ailleurs, 
elle ne pouvait pas faire de commande ferme. Alors elle s'est 
adressée au patriotisme des constructeurs, et leur a dit à peu 
près: « Je ne peux pas encore vous commander des appareils; 
mais je vous promets de le faire dès que je serai en possession 
des crédits qui seront certainement votés. Mettez-vous donc'à 
l’œuvre, et vous aurez rendu au pays un service signaléIl 
m'est d’ailleurs impossible de vous faire aucune promesse ferme 
en ce qui concerne la confirmation de la commande, et encore 
moins au sujet de la date des paiemens. » Il s’est trouvé en 
France, heureusement, un nombre suffisant de constructeurs 
pour répondre à cet appel ; : mais tous n’en ont pas eu la possi 
bilité. Seules, Les maisons disposant de capitaux importans ont 
été à même de faire ainsi crédit à l'État. C’est une des raisons. 
qui peuvent expliquer le nombre relativement restreint d’aéro 
planes commandés en 1911. On conviendra qu'il n’y a ici qu'un 
seul responsable, le parlement, qui, en mettant au vote du 
budget de 1911 la lenteur légendaire que, l'on se rappelle, a. 
rendu difficile ia tâche de toutes les administrations et com 
promis les intérêts du pays. 

D'autre part, on regardait comme un dogme, il y a un an“ 
de dire que les aéroplanes ne coûtaient presque rien, et c'était” 
là, on s’en souvient, un grand argument contre les dirigeables« 
Un de ces derniers, disait-on, coûte au moins 400 000 francs” 
avec tous les accessoires, 1l faut compter À million. En payante 
20 000 francs les aéroplanes, on en aura d’excellens ;:on peut 
donc s’en procurer cinquante pour le prix d’un seul dirigeable 
L'expérience a appris qu'il fallait en rabattre, et ici je cités 
textuellement un extrait du rapport de M. Clémentel : « On avait” 
cru que l'aviation n'exigcrait que de faibles dépenses ; c’est uné” 

opinion dont lente démontre la fausseté. La durée des 
appareils et des moteurs est courte ; les accidens sont fréquens 
les frais d'entretien, de grosses nn sont considérables, 
les dépenses d'huile et d'essence sont importantes. Il convient 
donc de ne pas se dissimuler que l'aviation pèsera sur nos 
budgets plus lourdement que nous ne l’avions pensé, et ce d’au= 
tant plus qu’on lui demandera davantage. » 

Je ne serais pas étonné si, en tenant compte des hangars, 
des terrains nécessaires à l'aviation, etde tous les accessoires, 
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on. était obligé de doubler, de tripler, ou même de multiplier 
davantage se chiffres SE il ÿ à un an, et d’avoir, pour le 
mx d'un dirigeable, 10 à 20 aéroplanes AL ANE au 4 d'une 
“cinquantaine. Les ressources budgétaires prévues pour 1911 
mont donc pas permis de se procurer le nombre d'aéroplanes 
sur lequel on comptait. 

…— Il ya encore une autre raison qui a pu empêcher de com- 
mander un grand nombre d'appareils : à savoir l'incertitude sur 
le type à adopter. Cette question ayant déjà été traitée dans un 
‘paragraphe précédent, il est inutile d’y revenir ici. 

__ Enfin, s'il était possible, avec de l'argent, de se PrOARNER 
D uen autant d'aéroplanes qu’on 1e voudrait, il n’était 
pas possible de créer d’un simple trait de plume le nr de 
pilotes correspondant. Ceux-ci ne peuvent se former qu’à la 
condition d'avoir des instructeurs, des appareils d'école et des 
terrains d'entraînement. Les uns et les autres faisaient en partie 
“défaut. Mais, ici, on peut suivre une progression rapide: les 
dix:à vingt pilotes, capables de former des élèves, que l’armée 
française possédait à la fin de 1910, ont pu, au cours de 1911, 
instruire chacun trois ou quatre pilotes nouveaux; en admet- 
“ant vingt comme chiffre primitif, et trois comme nombre 
“d'élèves formés, on arrive à soixante pilotes nouveaux, qui, 
avec les anciens, forment un effectif de quatre-vingts. D’après 
-le même raisonnement, cenombre pourra être quadruplé en 1912, 
et atteindre ainsi le chiffre respectable de plus de trois cents 
pilotes; à partir de 1913, on en aura certainement autant qu'il 
sera nécessaire. Il en sera ainsi à la condition que le nombre des 
“appareils et celui des terrains d'entrainement soient multipliés; 
c’est ce dont on s’est préoccupé. 

…. Quoi qu'il en soit, on a formé en 1911 autant de pilotes qu’il 
“était possible de le faire, et ce serait une injustice que de pro- 
“clamer, au point de vue du nombre des appareils et de celui 
“des: aviateurs militaires, l'impuissance de notre organisation 
actuelle. 

Pour se faire une idée juste de la question, il suffit d’ail- 
leurs de se rappeler ce que furent, au point de vue de l'aviation, 

les: manœuvres d'automne de 1910 et de 1911, et de prévoir ce 
que pourront ètre celles de 1912. 

+ En 1910; Les aviateurs militaires se sont formés comme ils 
ont pe en profitant des appareils et des écoles de pilotage qui 


‘© 
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existaient dans l’industrie privée; par Ià ils sont devenus 
capables de figurer au Cireuit de l'Est et aux manœuvres de 
Picardie. On y vit des aéroplanes de tous les types connus, les 
aviateurs firent ce qu'ils purent, et les résultats RU on 
s’en souvient, très encourageans. Mais ce n'était évidemment là 
qu'un début, où tout était nouveau et improvisé, à peu près 


comme si, pour constituer un corps de cavalerie, on achetait à" 


la hâte quelques chevaux, et on les faisait monter par des cava= 
liers improvisés. Au point de vue des reconnaissances militaires, 


le rendement fut assez faible, quelques vols seulement ayant 


procuré au commandement des renseignemens intéressans. 
En 1911, les choses avaient changé de face. Ge ne furent 
plus des appareils isolés, mais des escadrilles aériennes, for- 


mées en général de six aéroplanes chacune, tous de même mo 


dèle. Dans chaque escadrille, ces unités nouvelles furent affec=« 


>" 


tées les unes aux manœuvres de Franche-Comté, d’autres à 
celles de Lorraine, et fonctionnèrent d’une manière très satis- 


faisante. ddr d'elles était placée sous le commandement % 


d’un officier aviateur, qui avant la mobilisation était le chef den 


ce qu’on appelle aujourd’hui un centre d'aviation, c’est-à-dire 
une école de pilotes aviateurs militaires. Il avait sous ses ordres: 
ses élèves de la veille, devenus des maitres dans l’art du pilo- 


tage. Ces escadrilles formaient un tout homogène, extrême-w 


ment souple, propre à exécuter, suivant les ordres des géné 


raux, soit des reconnaissances de détail, soit des reconnaissances 
d'ensemble. 


En 1912, nous reverrons les escadrilles d’aéroplanes, ou 
d'avions, suivant une expression qui semble devoir être adoptée; « 


mais nous les verrons plus nombreuses. 


Doit-on en donner à chaque corps d'armée, et en quel 
nombre? Je n’en sais rien. Laissons ces questions de répartition“ 


aux organisateurs de notre flotte aérienne : ce qui est impor- 


lant, c’est que les escadrilles soient nombreuses, bien homo 


gènes et bien entrainées. 


Les escadrilles de 1911 étaient formées au moyen d'appa- Î 


reils tels que l’industrie les avait fournis : il y avait des esca- 


drilles de Blériot, d’autres de Farman, etc.; il en sera de même 
en 1912, mais nous verrons de plus des aéroplanes de types 
créés spécialement pour l’armée, à la suite des résultats du 
concours de Reïms. Ils seront plus puissans que ceux d’aujour- = 
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d’hui, et pourront exécuter des voyages de plus longue durée, 
e transportant des charges importantes. Peut-être même com- 
mencera-t-on à essayer de leur faire jouer un rôle offensif, c’est- 
à-dire de lancer des projectiles du haut des airs et d'essayer de 
détruire les escadrilles aériennes de l'adversaire. Ces aéro- 


unités homogènes, qui, en raison de l'importance de chaque 
É Ripsreil, mériteraient le nom d’escadres. 
Enfin, notre flotte sera sans doute complétée par des croi- 


es reconnaissances à très longue portée, et les autres servant 
surtout d’estafettes et de liaisons. 

Je n'ai aucune inquiétude sur la réussite de ce programme 
au point de vue technique; ce qui est plus douteux, c’est que 
les états-majors sachent tirer parti aussi D me que 
possible du nouvel engin mis à leur disposition. En 1910, les 
aéroplanes étaient plutôt un objet de curiosité pour le com- 
| m ande ment ; on désirait surtout savoir comment ils marchaient. 
“En 1911, tout en tirant des reconnaissances aériennes effec- 
tuées un parti plus sérieux, on expérimenta la mobilité et 
l'endurance des escadrilles aériennes. 

.…. Certes, il faudra encore en 1912, et il faudra toujours faire 
“des expériences ; néanmoins, je crois que l’aviation a suflisam- 
inent fait ses preuves pour qu'aux prochaines manœuvres le 
commandement songe moins à l'expérimenter qu'à l'utiliser. 
C'est une chose beaucoup plus difficile à obtenir qu'on ne le 
ess généralement. 

- Quoi qu'il en soit, la flotte aérienne que nous posséderons 

Di fin de 1912, sans réaliser toutes les conditions idéales, 
D tituers un organisme puissant, susceptible de jouer un 
rôle utile en cas de guerre. 
Qu'on se figure ce qui serait arrivé si, en 1870, nous avions 
possédé quelques croiseurs de l'atmosphère et quelques esca- 
drilles aériennes; il n’est pas téméraire de dire que l'issue de 
la campagne aurait pu être complètement modifiée. 


VIII 


rai pas des appareils secondaires de navigation aérienne: 
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planes nouveaux seront, comme les plus pelits, groupés en. 


seurs et des éclaireurs plus légers que l’air, les premiers chargés. 


_ Pour ne pas allonger outre mesuré cet article, je ne par- 
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ballons libres, ballons ‘captifs et cerfs-volans. On est: ténté« 
d'admettre généralement que, devant les progrès des dirigeablesn 
et surtout des aéroplanes, tous ces vieux engins sont complè« 
tement démodés et inutilisables. Il n’en est pas ainsi en réalité 
rien ne supprime rien; les chemins de fer et les automobiles\ 
n’ont pas fait disparaître les chevaux, mais le rôle de ceux-ci 
s’est simplement trouvé modifié. Et 
Ilen sera de même en aéronautique militaire ; Les ballons: 
libres ou captifs et Les cerfs-volans pourront Léa être uti- 
lisés, mais pour des besoins restreints et différens de ceux 
auxquels doivent satisfaire les aéronefs proprement dits. Les“ 
ballons captifs et les cerfs-volans, s'ils ont l'inconvénient d’être 
peu mobiles, ont le grand avantage d'être constamment reliés 
au sol et de pouvoir transmettre instantanément, par téléphone,” 

le résultat de leurs observations. Pour ce qui se passe dans un 
rayon de quelques kilomètres, et notamment pour le réglage | 
du tir de l'artillerie, ils Re rendre ainsi de précieux” 
services. Ils se complètent d'ailleurs mutuellement, car le“ 
ballon captif marche bien par les vents faibles, et le ceri= \ 
volant, au contrâire, saccommode des vents forts. À 
le Italiens font, en ce moment, en Tripolitaine, la pre- 
mière application de l'aéronautique à la guerre. Ils ont, dès le” 
début, envoyé des aéroplanes; mais depuis, ils ont sx A des ! À 

ballons captifs : ce qui prouve qu'ils ont reconnu lutilité des 
uns et des autres. ï 
4 


EX ch 


< 

J'arrive, enfin, au dernier reproche adressé à ro 
permanente d’ Aéronautique : c'est d’être complètement inféodée 
à l'arme du génie. Son chef, le général Roques, est'en effet um 
ancien officier du génie, mais il faut bien quil provienne 
d'une arme nelbinidl J ai déjà eu l’occasion de dire que fi 
depuis plusieurs années, et avant la création de l'inspection per- 
manenle, il avait eu à s'occuper d’aéronautique, et était par suite. 
très au courant de la question. Il a, d’ailleurs, des états de service 
remarquables, s’est fait SHDUES en Indo- hi au Dého M0 
et à Madagascar aussi bien qu'en France : c'est un officier 


général jeune, actif, dont personne ne conteste la haute valeur. a 
l'a tenu à affirmer, par la composition de son état-major, à 
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son éloignement de toute idée particulariste : parmi les trois 

mofficiers attachés à sa personne, l’un, en effet, appartient au 

“génie, un autre à l'artillerie, et le troisième à l'infanterie. 
Parmi ses subordonnés immédiats, le colonel Hirschauer et Les 

_lieutenans- colonels Bouttieaux et Estienne, ce dernier est un 

officier d'artillerie, et si les autres appartiennent au génie, il 
. faut convenir qu'ils ont d’autres titres que leur origine à exercer 
les fonctions qu'on leur a confiées. L'un et Pre se sont 

De d'aéronautique depuis plus de quinze ans: ils ont été 

-iormés à l'école du colonel Charles Renard, qui fut, pendant 

les vingt-cinq dernières années du xix° siècle, le rénovateur de 

… l'aéronautique -en général, et le créateur de l'aéronautique 

$ militaire ; l'est encore reconnu comme un des maîtres aux 
leçons desquels on aura recours pendant longtemps; Les deux 

“officiers supérieurs auxquels sont confiés le commandement des 

- troupes d’aérostiers et l’organisation du matériel aéronautique 
ont toujours été considérés par lui comme étant des meilleurs 
“parmi tous ceux qui ont profité de son enseignement, et nulne 
peut contester qu'ils soient parfaitement désignés pour les postes 
… qu'ils occupent. Quant aux officiers placés sous leurs ordres, 
quel que soit leur rôle, ils appartiennent à toutes Les armes. 

k Au commencement de décembre 1911, l’'Aéro-Club de France 
avait réuni dans un banquet les officiers aéronautes etaviateurs. 
… C'était un merveilleux spectacle de voir tous les uniformes de 
- l’armée française se mêler fraternellement dans cette réunion, 
4 et de penser que ceux qui les portaient, cavaliers ou fantassins, 

 artilleurs ou sapeurs, métropolitains ou coloniaux, étaient 

 d'habiles pilotes de dirigeables ou d'aéroplanes, ou des techni- 

| ciens remarquables. auxquels l'aéronautique militaire devait 

une large part de ses progrès. Ce simple coup d'œil suffisait 

pour se convaincre du sage éclectisme qui préside au recrute- 

. ment de notre flotte aérienne. 

“ Mais, pourrait-on dire, si l’on fait appel au concours des 

_ bonnes ituite: dans toutes les armes, ce sont les officiers du 

 géhie qui ont la prépondérance, et qui exercent leur autorité 

“sur leurs camarades des autres armes. M. Clémentel a répondu 

à cette critique en citant des faits. Nous donnons, encore une 

ois, la parole au rapporteur du budget de la Guerre : 

… «Toutes les armes fournissent les pilotes, et l'Inspection 

“de l’Aéronautique a eu l'heureux esprit de montrer un grand À 
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éclectisme. C’est ainsi qu’à Châlons le directeur du centre 
d'aviation est le lieutenant de vaisseau Hautefeuille; à Douai, 
c’est le lieutenant Ludmann de l'infanterie ; à Saint-Cyr, c’est 
le capitaine Étévé du génie; à Étampes, c’est le capitaine 
Félix de l'infanterie coloniale ; enfin à Biskra, c’est le lieutenant 
de Laffargue, de la cavalerie. Par une sélection spontanée, la 
quatrième arme est une émanation du courage et de l'héroïsme 
de toutes les autres. 

Il est inutile d”’ tasiatei davantage sur ce point. 

Restent, il est vrai, les troupes d’aérostiers, qui sont 
chargées ia service à terre. Celles-là font partie ‘ génie, et 
pour assurer leur homogénéité, il est évidemment nécessaire 


\ 


ue tous les soldats et les gradés qui les composent appar-“ 
O nl 


tiennent à une arme unique. Le rôle du génie étant de fournir 


les troupes techniques, employées aux travaux des natures les 


plus diverses (fortifications improvisées, mines, ponts, routes, 
chemins de fer, télégraphie, ete.), 1l était tout naturel de les 


1 
dr 


0 


fe 


charger également des manœuvres aéronautiques. Mais hâtons- * 


si 
nous d'a bu qu'on fait passer dans les aérostiers militaires 
les sous-ofliciers ou soldats de toutes .armes qui en font Ra 


demande et justifient d’aptitudes suffisantes; là encore, la porte s. 


est ouverte à toutes les bonnes volontés. 


r 
+ 


[1 reste done moins à retenir de ce reproche que de tous Les À 


autres. 


X 


Cet article semblera peut-être au lecteur un panégyrique 
de notre service d’aéronautique militaire. J'avoue volonss À 


qu'ayant de tous mes vœux appelé naguère celte organisation, 


persuadé qu’elle fournirait le meilleur moyen d'utiliser l'aér 0 a 


station et l'aviation au mieux des intérêts de l’armée et du pays 


Ÿ 


j'étais @ priori bien disposé en sa faveur. Je crois néanmoms… 


x 


avoir formulé sans réticence et examiné sans parti pris toutes 
les critiques qui se sont fait jour depuis quelque temps, et, sin 


j'ai réussi à en démontrer l’inanité ou l’exagération, c’est qu elles 
étaient mal fondées. | 


Certes, tout n'est pas parfait dans notre aérostation et notre | x 
aviation tas mais ce n’est pas en bouleversant constam- 
ment l'organisation de nos services que nous pourrons les amé- 


Ke 
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liorer. La sagesse, en pareille matière, consiste à suivre l'exemple 
d’un ancien ministre de la Guerré, qui a laissé le souvenir : 
d’une brusquerie parfois exagérée, mais aussi d’un bon sens 

k impeccable. Sous son ministère, après des travaux préparatoires 
ayant duré plusieurs années, on venait de faire un long règle- 

. ment sur je ne sais plus alle partie du service. Dlius mois 

après, on lui adressa un rapport, signalant quelques imperfec- 

…. tions de détail de ce règlement, et proposant des modifications 

en vue d'y remédier. le général Campenon renvoya le rapport 

à Là son auteur, après avoir écrit en marge ces simples mots: 

«Men Rte dans dix ans. » 

-  Procédons de même en ce qui concerne notre organisation 
… aéronautique. Elle a aujourd’hui un an d'existence, ce n’est pas 
le moment de la transformer de fond en comble; ce qu’il faut, 

cest ne lui ménager ni notre appui moral, ni les moyens 

. d'action matériels. 
_ L'appui moral ne lui manque pas. Tous les Français suivent 
“avec une satisfaction évidente les progrès de notre flotte 

“aérienne ; ils ont tous senti, et c'était la vérité, qu'au cours de la 

crise extérieure que nous venons de traverser, notre aéronautique 

- militaire a été un atout sérieux dans notre jeu, et a contribué 

… pour sa part à faciliter la tâche de nos négociateurs. Le public 

… pense naturellement que, si Les progrès de l'aéronautique mili- 

… taire sont réels, c'est que son organisation n'est pas mauvaise. 

…. Si, du grand public, on passe aux milieux aéronautiques, 

… l'inspection permanente y est certainement populaire. Son chef 
“et ses collaborateurs ont conquis une autorité incontestable 
… parmi les constructeurs, les aéronautes et Les aviateurs ; on sol- 
“ licite leur présence à toutes les réunions, on les appelle à 
_ siéger dans toutes les commissions d'étude. En revanche, chaque 
“fois que l'Inspection permanente fait appel au concours des 
Sociétés civiles d’aéronautique, elles y répondent avec empres- 
sement. Pendant les manœuvres, Les Blériot, les Farman, les 
 Bréguet, et tous leurs camarades les aviateurs civils, sont fiers 
.d'endosser l'uniforme de l’officier ou même du soldat réserviste. 
, Indépendamment de ces concours individuels, les Sociétés 

“interviennent, chacune à sa façon. C’est ainsi que l’Aéro-Club 
aide au contrôle de l’habileté des pilotes, et que le brevet 
établi par cette Société est considéré comme une sorte d'admis- 
sibilité au brevet plus sévère d’aviateur militaire. L’Aéro-Club 


| TOME Vi. — 1912. 45 


7106 REVUE DES DEUX MONDES. 


prête également son concours au ministère de la Guerre pour 
ste n des officiers aviateurs ou observateurs en mettant 1e 
ses ressources à la disposition de l'Inspection permanente pour 
leur faire exécuter des voyages aériens. 71 
De son côté, la Chambre syndicale des industries aéronau- 
tiques se prête à des recherches techniques, destinées à amé= 
liorer la construction des aéroplanes. Des rapports de bon voisi- 
nage s'établissent entre les aérodromes civils et militaires; les { 
différentes écoles d'aviation se prêtent un secours réciproque. 
Une troisième société, la Ligue nationale aérienne, favorise 
d’une autre manière der de l'Inspection d'Aéronautique | ie 
militaire. Elle a fondé dans son sein un comité militaire, pré- 4 
sidé par le général de Lacroix, ancien généralissime, et compre- 
nant parmi ses membres de hautes personnalités comme lé 
général Langlois, l'amiral de Cuverville, les généraux Vieil-n 
lard, D E Torcy, le sénateur Reymond, l'amiral” 4 
Humann, etc., qui, en compagnie de techniciens, se réunissent 
pour discuter toutes les questions intéressant l’application de 
l'aéronautique aux besoins de l’armée et formuler des conclu-"" 
sions sous forme de vœux qui sont transmis au ministre de la 
Guerre. Cette intervention d'une société purement privée n’est | 
pas vue d’un mauvais œil; à plusieurs reprises, l'administration: #4 
de la Guerre s’est inspirée des desiderata du comité militaire de 
la Ligue aérienne, et a semblé satisfaite d’être appuyée par 
l'autorité morale d'un comité dont la compétence et le patrio- 
tisme sont indiscutables. de 
Cette collaboration de toutes Les bonnes volontés pour le 
bien commun ne peut qu'être féconde en résultats; néanmoins, 
tous ces efforts seraient insuffisans si les moyens matériels 
faisaient délaut. Il serait exagéré de prétendre qu'il en est ainsi; 
toutefois, on ne peut qu'être frappé de la modicité relative del À 
crédits prévus en 1912 pour l'aviation. Ces crédits s'élèvent à 
sept millions six cent mille francs ; cela semble au premier abord £ 
un chiffre respectable, mais il convient de le rapprocher, des 
chiffres des budgets précédens. Da 1R0RES 0 
Toujours d’après M. Clémentel, en 1909 l’aviation ne fred 5 
rait au budget que pour mémoire; à la fin de l’année, elle 
reçut un crédit spécial de deux cent quarante mille ao ER 
1910, ce budget fut élevé à deux millions. En 1911, le chiffre 
atteint fut de cm millions cent vingt mille francs. bous suivre 
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une progression analogue, il faudrait, au moins, dix à quinze 
. millions, c'est-à-dire un chiffre très supérieur à celui qui est 
prévu pour 1912. 
, Or, la progression ne devrait pas se ralentir, elle devrait au 
contraire s’accélérer. L’aviation n’a pas, en effet, démérité de la 
confiance qu'on pouvait avoir en elle, puisque ses progrès sont 
incessans. D'autre part, nous avons vu plus haut que le déve- 
loppement de notre flotte aérienne avait été relativement lent 
en 1911 : ce n’est pas en augmentant de deux millions le 
budget de l’année dernière que l’on pourra l’accélérer comme 
__1l convient. Sans entrer dans des détails de calculs, contentons- 
nous de dire que les personnes compétentes s'accordent à peu 
près à estimer qu'en 1912 il faudrait consacrer à l'aviation un 
budget de trente à cinquante millions; nous sommes loin des 
chiffres prévus. La force des choses s’imposera, et le parlement 
sera obligé, de voter en fin d’année des crédits supplémentaires. 
Ne vaudrait-il pas mieux se rendre compte, dès maintenant, 
des nécessités réelles, et voter dès le début de l'exercice la 
somme nécessaire (1)? 
Nous tenons, en effet, la tête des nations au point de vue de 
_ l'aéronautique militaire, mais nous ne conserverons cette situa- 
tion privilégiée qu'en faisant des efforts constans pour la main- 
tenir ; l'Allemagne et l'Italie, en particulier, nous suivent de près. 
Au mois d'octobre dernier, en assistant au Congrès inter- 
» _ national d’aéronautique de Turin, j'ai pu constater la haute 
valeur technique des officiers de la « brigade spécialiste, » à 
laquelle est confiée, en Italie, l'aéronautique militaire. Tout le 
» monde sait qu'ils ont mobilisé rapidement des escadrilles 
- d’aéroplanes pour les envoyer en Tripolitaine; ces appareils ont 
| _ joué un rôle utile, d’après des renseignemens personnels qui 
- me sont parvenus de source sûre el que je cite textuellement : 
« Les aéroplanes se sont affirmés subsidiaires et remplacçans 
3 de la cavalerie, dans le champ tactique, particulièrement dans 
; | les terrains terriblement insidieux des oasis où les éclaireurs 
1 de toutes les armes sont sujets à des surprises dangereuses, 
—_ tandis que les aéroplanes en ne s’aventurant sur les ennemis, 


(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, le nouveau titulaire du portefeuille 
{ de la Guerre, M. Millerand, s’est préoccupé de la question, et l’on affirme que 
le crédit demandé au parlement va atteindre plus de vingt millions. On ne peut 
r qu'applaudir à cette heureuse modification des projets TE 
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cachés dans les broussailles, qu’à une hauteur où le tir indivi- 
duel n’a plus aucune chance d’arriver sur ce but mobile peuvent 
accomplir dans Les meilleures conditions leurs reconnaissances..… 
Les aviateurs volent tous les jours et dans toutes les heures de. 
la journée, — sauf les journées d’ouragan, même avec des vents 
très violens, et je peux vous assurer ‘qu'ils voient tout et rap-. 
portent tout ce qu’il est nécessaire de connaître, jusqu à une 
cinquantaine de kilomètres de nos tranchées. Ils ont été atteints 
très souvent par le tir des fusils, mais heureusement dans les 
ailes seulement ; des balles presque mortes avec peu de dégâts. » 

Si nous ne pouvons pas prétendre au monopole de l’aéro- u % 
nautique militaire, nous pouvons avoir cependant l’ambition 
légitime de conserver la première place dans l’océan aérien, et 
nous ne devons pas marchander pour cela les efforts finan- M 
ciers nécessaires. Le parlement sera certainement soutenu par 
l'opinion publique s’il marche résolument dans cette voie; ce 
qu'on ne lui pardonnerait pas, ce serait de laisser ravir à la 
France l’hégémonie de l'atmosphère. 

Nous possédons, dès maintenant, une flotte aérienne respec- 
table: nous avons, sans contredit, le premier corps d’aéro- 
nautes et d’aviateurs du monde entier. Il nous est facile de 
maintenir cette situation, mais le moyen ne consiste pas à bou 
leverser profondément une organisation qui date d’une année 
seulement, et qui a déjà obtenu des résultats remarquables. 
Sous prétexte de quelques défectuosités de détail, inévitables en 
toutes choses humaines, ne marchandons pas, à notre aéronau- 
tique militaire et à ses chefs, la confiance qu'ils méritent ; outre 
cet appui moral, mettons largement à leur disposition les res- 
sources financières dont ils ont besoin. C’est ainsi que nous 
posséderons dès maintenant, et pour de longues années, la pre- «4 
mière flotte aérienne du monde. : Ye 
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Commandant Pau Renan». “10 
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Rarement ministère a été aussi bien accueilli que celui de M. Poin- 
| caré. Il le doit à une double cause : au mérite des hommes qui le 
composent et à la comparaison qui s’est naturellement faite entre eux 
& et leurs prédécesseurs. Les deux derniers ministères en particulier, 
% celui de M. Monis et celui de M. Caïllaux, avaient surpris et bientôt 
4 inquiété tout le monde par la fantaisie qui semblait y avoir présidé 
l à la distribution des portefeuilles, et à cette surprise du premier jour 
avait bientôt succédé une inquiétude de plus en plus vive. Un 
brusque incident a précipité la chute de M. Caïllaux, et a provoqué 
une crise qui semblait difficile à dénouer : elle a pourtant été close 
presque aussi vite qu’elle s'était ouverte. M. Poincaré a trouvé en 
quelques heures les concours dont il avait besoin. Aucune des bonnes 
volontés auxquelles il à fait appel. ne lui a manqué et il a pu 
réunir autour de lui d'anciens présidens du Conseil, d'anciens mi- 
nistres, quelques hommes nouveaux qui ont déjà fait preuve de 
talent, enfin une brillante équipe dont la composition a produit, au 
dehors et au dedans, une impression excellente. On s’est senti aussi- 
tôt comme dans une autre atmosphère. Cela est heureux, certes, et 
ChUOsRS car à peine était-il formé que le nouveau ministère a été 
soumis à une épreuve imprévue dont nous aurons à parler dans un 
moment. 
M. Poincaré a eu une vue juste de la situation en se chargeant lui- 
même, dans les circonstances actuelles, du ministère des. Affaires 
étrangères. Quelle que soit, en effet, l'importance de quelques-unes 
_ des questions qui sont posées à l’intérieur, les préoccupations prin- 
.cipales vont aujourd’hui à l'extérieur, et M. Poincaré n’a voulu laisser 
à personne autre qu'à lui le soin d’y faire face. Mais il n’y a pas de 


710 REVUE DES DEUX MONDES. 


diplomatie possible, active, efficace, respectée, si elle ne repose pas 
sur une force militaire respectable : l'attribution des portefeuilles de 
la Marine et de la Guerre devait donc être l’objet d’une attention spé- 
ciale. Pour la Marine, il est vrai, la question était résolue d'avance. 
M. Delcassé a parfaitement réussi dans la direction de ce département, 
les marins désirent qu'il y reste; la confiance du Parlement l'y accom- 
pagne; on aurait commis une faute si on l’en avait enlevé pour l’en- 
voyer ailleurs. Maïs qui mettrait-on à la Guerre? Un militaire y aurait 


été bien à sa place: on ne peut cependant pas faire un grief à 


M. Poincaré de n’y en avoir pas appelé un. L'attribution du porte- 
feuille de la Guerre à un général ne saurait être un principe intan- 
gible, et il faut bien reconnaître que les dernières applications qui 
en ont été faites n’ont pas été très heureuses. Pourquoi un civil ne 
réussirait-il pas à la Guerre aussi bien qu’à la Marine, s’il est bon 
administrateur, laborieux, attentif, méthodique ét doué d’une forte 
volonté ? M. Millerand, que M. Poincaré a choisi, remplit-il ces con- 
ditions ? Peut-être. Il y asans doute quelque hardiesse dans ce choix, 
parce qu'il y a de l'inconnu; mais M. Millerand est grand travail- 
leur ; il a l'esprit net et précis ; il sait prendre des résolutions rapides 
et il l'a montré tout de suite en remaniant le décret qui avait récem- 
ment organisé le haut commandement dans des conditions contes- 
tables; partout où il a été, il a laissé de son passage des traces qui 
ont été plus d’une fois heureuses. On assure qu’il s’est bien entouré 
au ministère de la Guerre et s’est aussitôt mis à l’œuvre, tout appli- 
qué à sa nouvelle besogne à laquelle il n’a apporté aucun des pré- 
jugés si fréquens dans son parti. Il faut donc lui faire crédit et 
l’attendre à ses actes. 


Nous en dirions autant des autres portefeuilles ministériels, si 


M. Steeg n’avait pas vu substituer entre ses mains celui de l'Intérieur 
à celui de l’Instruction publique. Pourquoi ce changement? Par quoi 
est-il justifié? M. Steeg, professeur de l’Université, était à sa place à 
l'Instruction publique, mais rien ne le désignait pour l'Intérieur, 
et on s’est demandé la raison de ce choix. Nous ne voulons pas 


préjuger ce que M. Steeg fera place Beauvau : il n’est cependant 


pas téméraire de croire qu'en l’y mettant, M. Poincaré a entendu 


. . . . j . à] ED 
donner aux radicaux-socialistes un gage que peut-être ils exigeaïent. 
Il ue faut pas oublier que nous sommes à la veille des élections . 


municipales : les radicaux-socialistes ne l’oublient certainement pas. 
Nous aurions préféré que M. Steeg restât au ministère de l'In- 
struction publique : on l’y a remplacé par M. Guist’hau, qui n’a fait 
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+ que passer dans le dernier cabinet Briand et que quelques semaines 


Ma 
7 


n'ont pas permis de juger. C’est M. Briand qui a découvert M. Guist’- 
hau: ils étaient sortis ensemble du ministère, ils y rentrent 
ensemble, mais la rentrée du premier a naturellement une autre im- 
portance que celle du second, et il semble que M. Poincaré ait encore 
voulu souligner cette importance : il a donné, en effet, à M. Briand 
le titre nouveau de vice-président du Conseil. Le titre ne faitrien à 
laffaire : au temps où nous sommes, les hommes ne comptent que 
par leur valeur propre et celle de M. Briand est grande assurément. 


. On se demande toutefois si, tout en prenant sa part de responsabilité 


dans la politique générale, il y jouera un rôle très actif, ou s’il ne 
considérera pas le ministère de la Justice comme un poste d’attente 
en vue d’un avenir encore indéterminé. Il y a beaucoup de premiers 
rôles dans le cabinet de M. Poincaré. M. Léon Bourgeois en est un, 


lui aussi. Sa santé, qui, après avoir été quelque temps éprouvée 
est aujourd’hui heureusement améliorée, exige encore des ména- 


gemens : aussi a-t-il demandé le ministère du Travail comme étant 


: celui, il l’a cru du moins, qui lui imposera le moins de fatigues. 


Depuis quelques années, M. Bourgeois s’est particulièrement consacré 
aux œuvres sociales, ce qui lui à rendu familières les questions qu'il 
aura à traiter. Nous lui souhaitons de n'avoir pas, à cet égard, 
quelques désillusions. Il suffit de dire que le ministère du Travail est 


celui qui doit pourvoir à l’application, ou plutôt à la refonte de la loi 


sur les retraites ouvrières, pour qu'on en sente le poids. 


Quoi qu'il en soit, un ministère qui, avec MM. Poincaré, Delcassé 


. et Millerand, comprend encore MM. Briand et Bourgeois, est un beau 


ministère! On en a peu vu qui présentassent une façade aussi 
imposante, et derrière cette façade, il y a des forces et des capacités 


réelles. Sera-t-il le gouvernement réparateur que nous demandions il 


y à quinze jours? Nous le souhaitons. Son défaut est de n'être pas 
homogène; maïs ce défaut ne se fera sans doute sentir que plus 
tard ; il en est à peine un pour le moment. Bien qu'il ne faille pas 


_exagérer, comme on est parfois tenté de le faire, la gravité des cir- 


constances présentes, la situation est à beaucoup d'égards délicate 


et elle exige le concours de forces diverses unies dans un senti- 


ment commun. Pris à partie, à la Chambre, par un orateur de 


l'extrême gauche qui lui reprochait une trop longue abstention, 
M. Léon Bourgeois n’a pas eu de peine à lui répondre et a été applaudi 
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missionner ait aussitôt. Qu'est-ce à de sinon que le gouverne 
actuel, pour rester, dans un intérêt supérieur, un gouvernement . ë 
d'union, doit être aussi un gouvernement d’apaisement, ce quilne 
peut être qu’à la condition d’ajourner les questions qui nous divisent 
le plus ? Un tel gouvernement a nécessairement un programme 
limité; mais, quelque limité qu'il soit, ce programme peut remplir 
nent plusieurs années d'activité parlementaire.[Que le ministère 
Poincaré l’exécute, et il aura bien mérité du pays. | 
La déclaration qu'il a lue aux Chambres a produit sur elles le. ë 
meilleur effet : c'est au point qu’au Palais-Bourbon le vote qui a suivi 
a réuni la quasi-unanimité des suffrages exprimés. Une majorité aussi 
forte ne saurait être considérée comme normale, mais il n’est pas 
indifférent pour un Cabinet de se mettre en marche avec cette large 
provision de confiance: il-en acquiert plus d’autorité au dedans + 
au dehors. Au dedans, une première question est à résoudre, celle de 
la réforme électorale. Quelle serait l’attitude du nouveau ministère 
à l'égard du scrutin de liste et de la représentation DroLOrE 
nelle? Il était difficile de le dire d’avance, à voir seulement sa com-" e 
position. Si M. Poincaré et M. Millerand se sont toujours prononcés 4 
en faveur de la réforme, M. Bourgeois n’y à pas été moins résolu 
ment contraire et, de M. Briand, on ne sauraït dire bien exactement | 
ce qu'il en pense. Toutefois, l'incertitude n’a pas été de longue durée: 
la déclaration ministérielle s’est prononcée fermement pour la 4 
réforme. C’est fort bien; nous sommes convaincu que le Cabinet, en . | 
prenant cette attitude résolue, a été l'interprète fidèle du sentiment 
du pays. Mais pourquoi s'est-il prononcé pour l’apparentement, pro- 
cédé bâtard qui est en contradiction avec l’idée générale de ‘. 
réforme et réintroduit dans notre système électoral, par une porte 
détournée, une partie des inconvéniens dont il s’agit précisément de | 
l’expurger. Il s’est exposé par là à un échec sans importance RO lui, 52 
mais qu'il aurait mieux valu éviter. ‘3 4 
Faut-il rappeler ce qu’est l’apparentement? M. Painlevé a inventé 
le mot et la chose, et nous ne lui en faisons pas compliment, car le. 
mot est barbare et la chose est fâcheuse. Celle-ci se rattache étroi- 
tement à ce qu’on peut appeler l’art d’accommoder les restes. En 
effet, lorsque, dans le fonctionnement du scrutin de liste avec repré- 
sentation proportionnelle, on a attribué à chaque liste un nombre #3 
de sièges correspondant au nombre de fois qu’elle a obtenu le A 4 
quotient électoral, il reste à peu près toujours des sièges non attr li. 74 
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-bués dont on est fort embarrassé de savoir que faire. Il faut pour- 
tant en faire quelque chose. M. Briand, si nous ne nous trompons, 
4 avait proposé de les abandonner purement et simplement à la liste 
- qui aurait eu la majorité. Le système était injuste à coup sûr; il ne 
faisait pas de la Chambre la représentation exacte du pays; il avait 
Mbutorots l'avantage de supprimer les marchandages et les coali- 
. tions plus ou moins immorales entre les représentans d'opinions 
diverses, ou même opposées, tentés de subordonner ou de sacri- 
fier l’intérêt de leurs idées à celui de leur parti, ou plus brutale- 
ment de leurs personnes. C’est ce qu’on voit trop souvent sous le 
. régime actuel au moment des ballottages. L’apparentement de 
| M. Painlevé a tout justement le défaut qu'on voulait combattre : 
… il établit, suivant la volonté de leurs représentans, une parenté 
_ fictive entre diverses listes qui atteignent, par l'addition des votes 
qu'elles ont obtenus, un total suffisant pour se voir attribuer les 
restes, c’est-à-dire les sièges inoccupés dont nous avons parlé plus 
j haut. Qui ne sent l'inconvénient? Il serait d'autant plus grave pour la 
| morale publique que plus d’une fois l’apparentement s’établirait, non 
» seulement entre des listes d'opinions voisines, mais entre des listes 
représentant des opinions très éloignées les unes des autres, opi- 
nions extrêmes, réactionnaires d’une part, socialistes d’une autre. 
Les coalitions de ce genre se sont vues trop souvent pour que nous 
_ne les revoyions pas encore, mais est-ce à la loi de les favoriser ? 
- Ne doit-elle pas, au contraire, s’appliquer à les rendre impossibles ? 
À quoi bon insister? Nous parlons de ce qui n’est plus : l’'appa- 
rentement est mort. Il aurait été digne du ministère actuel de lui 
porter le coup de grâce. Pourquoi ne l’'a-t-1il pas fait? Son excuse est 
… que, ne voyant dans la Chambre de majorité assurée pour aucun 
| système, il a cru qu'il fallait faire de la conciliation à outrance. Il n’a 
d’ailleurs pas été le seul à le penser; les partisans de la représenta- 
tion proportionnelle semblaient eux-mêmes passer condamnation sur 
l’apparentement. Soit, disaient-ils, la réforme sera moins bonne, mais 
ce sera la réforme tout de même. On pouvait donc croire que l’appa- 
rentement, énergiquement voulu par les uns, accepté avec résigna- 
_ tion parles autres, serait effectivement voté. O surprise ! il ne l’a pas 
été. M. Steeg, que le ministère avait envoyé combattre pour lui, y 
_a très inutilement employé son éloquence. IL a eu beau dire que 
le vote de l’apparentement était la condition du succès facile et 
‘ rapide de la réforme; on ne l’a pas écouté, et l’apparentement n’a 
. pas été seulement écarté, il a été écrasé. Les radicaux-socialistes, qui 
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avaient paru y tenir si fort, l’ont abandonné, soit qu'en réalité ils, 
n'y tinssent nullement, soit qu'ils espérassent que toute la réforme 
serait entraînée dans sa chute et s’écroulerait avec lui. Le gouverne" 
ment avait cru s’embarquer sur une mer profonde et sûre; il s'est 
tout de suite enlizé dans un banc de sable. Hâtons-nous de dire qui" 
ne s'est en cela fait aucun mal. Il ne tenait à l’apparentement que 
dans la proportion où la majorité y resterait fidèle elle-même et la 
majorité n’en voulant pas, il n’a plus aucune raison d’en vouloir. 

Mais que faire. des restes ? La question reste posée. M. Jaurès a pro-. 
posé, pour la résoudre, de sortir du cadre étroit du département : on" 
ferait le total des voix obtenues dans plusieurs départemens voisins” “ 
par les listes de même opinion et on trouverait là un moyen de sortir. à 
d'embarras. La Commission du suffrage universel s’est ralliée à la ns 
hâte à cet amendement, maïs la Chambre lui fera-t-elle le même 
accueil? Les radicaux-socialistes, adversaires avoués ou secrets de de 
toute réforme, commencent à espérer qu’elle ne se ralliera à aucun 
système et refusera une majorité successivement à tous: Le gouver- % 
nement a demandé à réfléchir, ce qui est sage, et la discussion a été 
suspendue pour quelques jours : elle ne sera reprise que le 19 février. | % 
La proposition de M. Jaurès n’est pas aussi simple qu’elle paraît #: 
l'être: qu'adviendra-t-il pourtant si elle est rejetée, et si une autre F 
l’est encore, et ainsi de suite ? La Chambre, se sentant impuissante, p 
tomberait dans le découragement. C'est au gouvernement à l'en 
sauver. Il s’est engagé à faire réussir la réforme: il tiendra sa se 
promesse. \ 4 

Nous aurions dû sans doute commencer notre chronique en par- À 
lant de l'incident italien, car tout autre intérêt pâlit à côté de celui, : 
qui s’y attache; mais l'incident vient seulement de se clore ; il se + 
poursuivait sur le terrain diplomatique pendant que nous écrivions ; FE : 
nous ignorions en commençant comment il se terminerait; il a be 
fallu le garder pour la fin. «75 

L’incident, disons-nous, bien qu'il y en avait eu deux et qu’ on 5. 
parle même d’un troisième dont le caractère n’est pas encore bien L. 
connu; mais le premier s'est vite réglé à notre satisfaction. Ils ont 
été provoqués l’un et l’autre par l'exercice que l'Italie a cru pou 
voir faire de son droit de visite dans la Méditerranée : deux de nos. S 
vaisseaux, le Carthage et le Manouba, en ont été l’objet coup sur. coup, Ÿ 
avec des circonstances dont l'opinion s’est légitimement émue. chez Le 
nous, et qui ont imposé des devoirs immédiats à notre gouverne: w 
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t/ Il faut dire tout de suite que ces deux vaisseaux font le ser- 
éepostal régulier entre la France et la Tunisie et qu'ils jouissent 
e titre d’immunités particulières que l'Italie a reconnues par un 
rangement formel. Ils peuvent être visités bien entendu ; nous ne 
ntestons pas, sur ce point, le droit de l'Italie ; mais ils doivent l’être 
lans des conditions déterminées, rapides, et qui en aucun cas ne vont 

à les détourner de leur route. Or, ils ont été conduits de force 


ernement italien SE pour des raisons qu'il jugeait sérieuses 
1 se sont trouvées ne pas l'être, — ce qui, soit dit entre paren- 
bèses, devrait désormais le rendre plus prudent dans ses informa- 
ns.et ses affirmations, — que le premier portait un aéroplane 
sstiné à l'armée turque de la Tripolitaine et que le second avait 
arqué vingt-neuf officiers turcs qui se faisaient passer pour des 
embres du Croissant-Rouge ottoman et qui, une fois arrivés à 
lunis, devaient rejoindre leurs camarades dans les oasis tripolitaines. 

En ce qui concerne le premier bateau, le Carthage, la question se 
se de savoir, en principe, si un aéroplane peut être considéré 
omme un objet de contrebande de guerre. Nous sommes disposés 

croire, mais le droit public n’est pas encore fixé sur ce point, 

là preuve en est que l'Italie elle-même n'a pas compris ces 
Dpa bn dans l’énumération qu’elle a faite, au moment de l’ouver- 
à des hostilités, des objets de contrebande dont elle interdisait 
transport. Mais même si un aéroplane est considéré comme un 
jet de contrebande, un navire neutre se rendant dans un port 
à tre a le droit de l'y transporter et un gouvernement neutre n'a 
s celui de s'y opposer. Pour tous ces motifs le torpilleur italien 
ni a arrété le Carthage a commis une erreur en le conduisant à 
agliari et en l’y immobilisant pendant plusieurs jours. Il a intimé 
Ordre au capitaine du paquebot français d’abord de détruire sur 
ice l’aéroplane qu'il transportait, puis de le livrer: le capitaine 
est opposé à bon droit. Comme il a fait remarquer que son 
vire était chargé d'un service postal et qu'il avait un sac de 
res à son bord, les autorités italiennes lui ont demandé de le 
dr remettre afin qu’elles pussent elles-mêmes le faire parvenir à 
stination. Le capitaine s’y est refusé non moins légitimement ; il 
bpas voulu confier à des mains étrangères le soin de remplir un 
| oùr officiel qui n'incombait qu'à lui et qui restait sous sa res- 
sabilité. Quant aux autorités italiennes, leur conduite a été 
201 rrecte qu commencement à la fin de l’incident. On sait de quelle 
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manière celui-ci s’estterminé. Le propriétaire de l’aéroplane a décla 
que son appareil était engagé à participer à des fêtes qui devaie 
avoir lieu à Tunis et qu'il n’avait nullement l'intention de l’envoy 
en Tripolitaine. Le gouvernement français a transmis cette inform 
tion sans en garantir l'exécution, ce qui n’était pas son affaire, et 
gouvernement italien s’en est contenté. Il a pensé sans doute 
les erreurs les plus courtes étaient les meilleures et a relàché 
Carthage ; maïs, pour l'avoir arrêté, il a assumé des responsabilit 
matérielles dont il devra rendre compte devant le tribunal de la Hay 
Les pertes subies par nos nationaux sont considérables; elles donne 
lieu à des indemnités dont un arbitre impartial fixera le chiffre. No 
raisonnons, bien entendu, dans l'hypothèse où les autorités italienn 
auraient dépassé leur droit; maïs cette hypothèse est à nos yeux u 
certitude. À 

L'incident du Manouba est malheureusement plus grave : il. ave 
bien commencé, il a mal continué; heureusement, il s’est bien te 
miné. Le 5 janvier dernier, l'ambassade de Turquie à Paris a 
savoir au ministre des Affaires étrangères, — c'était alors M 
Selves, — que vingt-neuf médecins et autres personnes composa: 
une mission sanitaire du Croissant-Rouge devaient se rendre dans, 
Tripolitaine en passant par la Tunisie: il en fournissait la liste n0 
nale. Le 17 janvier, le Manouba quittait Marseille ayant à son bord 
vingt-neuf Ottomans. Le même jour, l'ambassadeur d'Italie à Pe 
se présenta au quai d'Orsay et affirma au ministre des Affaires étre 
gères, — c'était cette fois M. Poincaré, — que les prétendus memb + 
du Croissant-Rouge n'étaient autres que des officiers déguisés : 
invoquait en conséquence la convention de la Haye du 18 octobre an 
pour demander au gouvernement de la République de ne pas Je 
permettre de passer de Tunisie en Tripolitaine, soit en groupe, 0 
isolément. Sur ce dernier point, des réserves devaient être faites” 
M. Poincaré n'a pas manqué de les faire, maïs le passage en gro 
étant incontestablement contraire au droït des gens, il a déclar qi 
si la qualité d’officiers était, à leur arrivée en Tunisie, réconnue | | 
vingt-neuf Ottomans, il ne les laisserait pas passer la frontière d ! 
de pareïlles conditions. Cette déclaration aurait dû donner pleir 
satisfaction au gouvernement italien : le gouvernement fran À 
s'étant engagé à contrôler lui-même le véritable caractère des É 
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arrété en mer et conduit à Cagliari. Là, les autorités italiennes 
voulu obliger le capitaine du navire de livrer ses passagers, ce à 
à s’est refusé énergiquement. Par malheur, il n’a pas persisté 
’au bout dans son refus, et nous nous hâtons de dire qu’il n’y a 
; s eu de sa faute : il n’a cédé que devant des ordres venus de notre 
mbassade à Rome. Le vice-consul de France à Cagliari avait 
jrouvé sa résistance : tout d’un coup, il changea d’attitude. Que 
ait-il passé? Dès qu'il avait eu connaissance de la saisie, M. Poin- 
avait envoyé à la fois un télégramme à notre vice-consul à 
hari et à notre chargé d’affaires à Rome : l'ambassadeur, M. Bar- 
e, était à Paris. Le télégramme adressé à notre vice-consul lui est 
ar LVÉ intraduisible et a dû être retourné au quai d'Orsay pour être 
été. Dans l'intervalle, notre chargé d’affaires à Rome, sur l'affir- 
ätion du gouvernement italien qu’il avait des preuves positives que 
passagers ottomans étaient des officiers, a pris sur lui, sans en 
er à Paris, d'inviter notre vice-consul à les faire livrer aux auto- 
s italiennes à Cagliari, et c'est ce qui a été fait aussitôt. IL semble 
ul y ait eu là une sorte de fatalité. 
Un télégramme intraduisible, une initiative intempestive de la 
art d'un de nos agens que nous n’aurions pas crue possible si elle 
e s'était pas produite, ce sont là des circonstances qui déroutent le 
1, ement, mais ne sauraient changer le fond des choses. Il n’en reste 
às moins vrai que le gouvernement italien n’avait le droit, nide saisir 
dManouba, ni d'exiger la livraison des passagers ottomans et, à 
poser même qu'il l’eût,— ce que nous n’admettons nullement, — 
s'en était moralement dessaisi en demandant au gouvernément 
ançais de s'opposer à ce que les vingt-neuf Ottomans, après leur 
ivé e à Tunis, passassent en Tripolitaine. C'était une question de 
pnne foi. Le gouvernement français avait engagé la sienne ; il avait 
Tomis de s'assurer de la qualité des passagers ; est-il besoin de dire 
que nous avions le droit d'attendre du A A pu italien ? 
rsque l'Italie s’est engagée dans la guerre tripolitaine, elle aurait 
Cueilli la désapprobation du monde entier, à commencer par celle 
> ses alliés, si la France, la France seule, ne lui avait pas témoigné 
time s’abstenant de juger comme elle aurait pu le faire, elle 
ssi, une entreprise qui soulevait partout ailleurs tant de critiques. 
l'est ce qu’on aurait pu se rappeler à Rome au moment d'appliquer 
À ec tant de sévérité à nos navires les règles un peu confuses du droit 
ae > visite en temps de guerre. M. Poincaré a été interrogé, comme il 
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devait l'être, sur ces incidens regrettables et sur ce qu'il avait fait OU 
en obtenirréparation. Sa réponse a été telle, si ferme en ce quicon: 
cerne le rappel de notre droit, si amicale en ce qui touche l'Italie, que 
les applaudissemens ont été unanimes. Les socialistes unifiés 
mêmes se sont associés au sentiment général, et la Chambre a di 
le spectacle si rare d'une assemblée, divisée sur tout le reste 
pour un jour dans un même sentiment patriotique. Le succès, 
sonnel de M. Poincaré a dépassé ce qu’attendaient ses amis et, D 
un moment, il n’a pas eu d’adversaire. Son discours peut d’aill 
se résumer en quelques lignes ; il a raconté les faits; il les a Jaï 
parler ; puis il a dit qu'il avait donné des instructions à notre 
bassade à Rome pour demander la restitution des prisonniers. A: | 
mais après seulement, toutes les difficultés, s’il en reste, s’aplanir: 
comme elles doivent le faire entre deux pays amis. 4% 

La presse italienne, qui avait montré d’abord des disposit ; 
assez aigres à notre égard, est revenue vite à un ton plus conci- 
liant : elle a protesté des bons sentimens de l'Italie à l'égard ded 
France et nous pouvons répondre avec non moins de vérité qi 
France n’a pas cessé un moment d’être animée des mêmes sentim 
à l'égard de l'Italie. « Un nuage qui passe, a dit M. Poincaré, 
sombrira pas l'horizon. » Il en a été ainsi, mais non pas tout à 
aussi vite que nous l’avions espéré. M. Barrère, qui était à. 
comme on sait, est reparti pour Rome avec des instructions préc ou 
qu'il est facile de deviner sans les connaître, car elles ne peum 
qu'être conformes au langage que M. Poincaré a tenu à la Chan | 
et que celle-ci a chaleureusement approuvé : nous avons demaxd 
qu’on-nous rendit les prisonniers. Le gouvernement italien ne 
pas refusé toutefois à le faire : sous prétexte de chercher une 
mule qui ménageât tous les intérêts et tous les droits en cause 
perdu ou, si l’on veut, gagné du temps et l’a employé à faire pas 
des examens de médecine aux prisonniers : il a d’ailleurs reco 
aussitôt qu’ils étaient bien des médecins, au moins en majorité, 
qui fait rêver sur l’exactitude des informations prises on ne sai 
dont il se disait si sûr. Le mieux que nous ayons à faire est di ign 
les opérations de contrôle qui ont pu se poursuivre à Cagliari :. 
sont à reconmencer pour nous et par nous. Agir autrement sei 
admettre que le gouvernement italien aurait pu ne pas nous re 
tuer les prisonniers s’il avait découvert, conformément à sa premié 
opinion, qu'ils étaient bien des belligérans : or ils devaient nous 
rendus, non pas parce qu'ils appartenaient au RU 
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‘toute occasion une garantie suffisante, mais par notre promesse sol- 
dicitée par l'ambassadeur d'Italie, acceptée, transmise par lui à son 
D. que nous nous assurerions, dès leur arrivée à Tunis, 
de la véritable qualité de nos passagers. Nous n’en dirons pas 
davantage. Tout est bien qui finit bien, et tout s’est bien fini : le gou- 
vernement italien nous a rendu les prisonniers. La formule élaborée 
par M. le marquis di San Giuliano et M. Barrère reconnaît qu'il y a 
“lieu de rétablir le statu quo ante, c’est-à-dire de remettre les choses en 
l'état où elles étaient avant l'arrestation des vingt-neuf Ottomans. 
“Le reste va de soi. Le gouvernement italien a tenu à ce qu'il fût dit 
que, si quelques-uns des Ottomans n’appartenaient pas au Croissant- 
Rouge, nous ne les laisserions pas pénétrer par notre territoire dans 
la Tripolitaine, et aussi que les questions de droit envisagées par lui 
“et par nous à des points de vue différens seraient soumises à la Cour 
de la Haye. Soit : il fallait seulement trouver des termes qui ne 
_préjugeassent la solution ni dans un sens ni dans l’autre, et c’est ce 
É ‘qu’on a fait. Le nuage signalé par M. Poincaré est dissipé. 
É C'est bien ce que nous/attendions des sentimens amicaux de 
 Vtalie et de son gouvernement envers la France. Le passé est 
 liquidé, mais il faut songer à l'avenir. Il a été convenu que les deux 
_gouvernemens prendraient des mesures pour éviter le renouvelle- 
ment des mêmes incidens. Rien de plus désirable, en effet, rien de 
; plus nécessaire, et s’il en avait fallu une preuve nouvelle, on l’aurait 
eue dans l'arrestation du Z'avignano, petit vapeur français qui faisait le 
service de côtes de la Tunisie jusqu’à la frontière Tripolitaine. Nous 
ne nous expliquerons pas dès maintenant sur un fait dont les condi- 
: tions sont encore mal connues : un seul point est certain, le navire ne 
» portait pas de la contrebande de guerre, Les ltaliens s'étaient trompés 
une fois de plus. Ces erreurs répétées, provenant d’une trop grande 
facilité à accueillir des dénonciations imaginaires, dénotent ure 
inquiétude d'esprit et une nervosité singulières, sur lesquelles nos 
amis italiens nous permettront bien d'appeler leur attention. Ils 
“sentent certainement comme nous l’inconvénient qu'il y aurait à 
laisser se former de nouveaux nuages dans un ciel heureusement, 
mais un peu laborieusement rasséréné. 


La place nous manque pour parler, comme nous l’aurions voulu 
des élections allemandes. Le nouveau Reichstag ne ressemblera 
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pas à celui qu’il remplace. Tous les partis ont perdu du terrain, À 
excepté les socialistes qui ont plus que doublé l'étendue du leur: ils 
étaient 53, ils reviennent 110. Le Centre, les conservateurs, les conser- W 
vateurs libres, les radicaux ont tous été plus ou moins atteints par la us 
vague électorale : les socialistes seuls ont été renforcés dans les pro= # 
portions que nous venons de dire. Ils ont aujourd’hui 19 voix de plus 
que le Centre, qui n’en a que 91. Que feront les nationaux-libéraux et” 
les radicaux en présence de cette victoire socialiste si éclatante? 
Quoiqu'ils soient en minorité dans l’assemblée, ils feront pencher ke 
la balance dans le sens où ils se porteront. Le chiffre des voix que les ne 
socialistes ont conquises dans ce pays depuis les élections de 1907 
est encore plus inquiétant que le chiffre de celles qu'ils auront au 
Parlement impérial : il est passé de 3 259 999 à 4 225 000. Est-ce 40 ; 
dire qu’il y a vraiment en Allemagne autant de socialistes que ces 
gros chiffres sembleraient le faire croire? Non, sans doute. Les votes. 
socialistes n’ont été souvent qu’une simple manifestation de mécon=, 
tentement; les bourgeois libéraux ont nommé des socialistes pour 
donner une leçon au gouvernement, comme on disait et comme on. 
faisait autrefois chez nous; mais ces leçons sont parfois aussi dan* 1 
gereuses pour ceux qui les donnent que pour ceux qui les recois | 
Elles le sont moins cependant en Allemagne qu’en France parce que 
le AE a DE moins nus RAS réel que n0S an 


seat on dans la res bE CE où l'Empereur a une de ses rési- 
dences officielles : la majorité du député socialiste a été de plus de 
5 000 voix. Malgré tout, le gouvernement garde un grand calme; i 
affecte même d’avoir confiance; les journaux officieux, prenant. la 
chose du bon côté, disent volontiers que la rupture du bloc bleu- 
rouge, c’est-à-dire du bloc conservateur et catholique, libère le gou- | 
vernement d’une sujétion qui était lourde pour lui. La question est” 
de savoir s’il ne tombera pas de Charybde en Scylla : Un seul 4 
peut la résoudre. :L T0 
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M°° Du Toit fut cepéndant charmante après la triste révé- 
lation de notre catastrophe. Oh! je voyais bien que la pauvre 
femme était loyale ! Elle pensait comme mon mari que le malheur 
“était pour nous de devoir modifier notre train de vie d’une 
manière apparente. Elle voulait que mon mari recourût à tous 
les expédiens afin de « sauver la face; » obtenir une centaine 
de mille francs des Voulasne, eile s’en chargeait, personnelle- 
“ment, disait-elle, et « qu'est-ce que c'est, pour ces gens-là, de 
“aire remise de l'intérêt à votre mari pendant une dizaine 
“d'années, voyons ?.. » En dix ans, un homme, encore jeune, 
se relèverait, que diable !... Et elle me disait : 

. — Mais il ne sait donc pas s'arranger ? 
: — Comment cela ? 

Elle ne me regardait plus en face et elle ne donnait qu'un 
demi-jour à sa pensée: | 
- — Dans la multitude des entreprises d'aujourd'hui, ces 
“messieurs ont pourtant, dit-on, mille moyens de servir leur 
fortune ! 
Je répliquai, en souriant, pour ne point m'en fâcher : 


- (1) Copyright by Calmann-Lévy, 1912. 
(2) Voyez la Revue des 1°", 15 décembre 1911, des 1°’, 15 janvier et 1° février 1912. 
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_—— Mille moyens! sans doute, mais pas un seul peut-être 
qui soit. irréprochable. 

— Oh! je vous entends, vous, ma belle! Je vous reconnais 
bien à !... Je parie que vous introduisez le nez dans les affaires 
de votre mari pour Me de réaliser Les bénéfices consa-” 
crés par l'usage !. ; 

— Jamais je n’ai connu une seule des affaires de mon 
mari. S'il se conduit en honnête homme, à lui en revient tout 
le mérite... Il va sans dire que, si je l’avais soupçonné de se 
conduire autrement, je ne l'aurais jamais mené chez vous. 


— Allons! allons! ma chère amie, — ah! que vous êtes” 
vive! et quel feu pétille au dedans de cette petite femme si 
placide ! — il ne vient à personne de supposer que vous ayez 


jamais pu être l'épouse d’un homme autre que celui qui est le“ 
plus probe en son métier ; mais encore, mon enfant, s'agit-il 
ici d’un métier ! chacun d'eux, sachez-le, comporte des accommo- $ 
demens qui, avec le temps, deviennent des obligations. des 

usages si vous voulez, usages dont une conscience par trop : 
scrupuleuse ne s’accommode pas toujours sans regimber.… … 

— Je ne connais pas les affaires, je ne connais pas les 
« usages » auxquels vous faites Mo et vous voyez, le. 
mérite que mon mari aurait pu acquérir à mes yeux, reste. 
vague... Mais je me souviens de lui avoir tant rabâché l’horreur \ 
que m'inspiraient les compromissions du monde où l’on s’en 
richit!.. Cela, surtout au moment de l'affaire Grajat, qu’il n’ests 
pas d’usage de rappeler, je sais, mais dont le président Du Toit 
doit se souvenir... De voir mon mari à la suite de cet hommes 
madame, je serais morte de honte! Je l’en ai éloigné le plus. 
que j'ai pu, pas assez à son gré. 

— Allons! Je suis sûre encore que vous vous exagérez les 
choses! M. Grajat, de qui vous parlez, a aujourd’hui une 
situation considérable. En s’aliénant son influence, votre mari 
a dû subir une grande perte. À 

M°° Du Toit, comme tout le monde, avait oublié la phase” 
mauvaise des affaires de Grajat, parce que Grajat, en son | 
s'en était tiré, et parce QE il avait su s’en tirer audacieusement,. 
en élargissent plutôt qu’en restreignant son étalage. À 

Qu’ Ho à cela? et qu ect à une femme comme 
M°° Du Toit, âgée, expérimentée, et de la plus parfaite dignité, 
qui, tel un médecin au chevet du malade, devait savoir mieux 
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- que moi la nature de mon mal et avait pris à tâche de me 
_ sauver? 


Elle n'avait pas moins de deux sauvetages, en ce moment, à 
mener à bien : celui de la petite Voulasne et le mien. Tous 
les deux se réduisaient en définitive à empêcher ou à favoriser 
un changement de lieu, à obliger Pipette à réintégrer le domi- 


_ cile de son pére, et moi à ne pas quitter Le mien. 


Comment M"° Du Toit s’y prit-elle pour rencontrer Les Vou- 
lasne au débotté et pour leur parler? ce fut son affaire et 
son secret. Elle arriva un jour chez moi, après le déjeuner, 
radieuse ; elle m'annonça : 

— Tout est arrangé! D'abord en ce qui vous concerne, ils 
n'ont eu qu'une voix l’un et l’autre : « Mais cela va de soi!.… 


. Mais comment donc, le cher cousin Serpe !.. » 


D 


— Et en ce qui concerne leur fille? 

— Mais ils sont prêts à l’accueillir les bras ouverts! 

— Et M. Chauffin aussi, sans doute? 

— Ma petite amie, ne soyez pas sarcastique ! J'ai abordé de 
front la question de M. Chauffin… 

— Ah! Eh bien? 


— Eh bien! mais, on se fait des monstres de ces chers 


… Voulasne ; et ce n’est pas exact du tout. Il n’y a pas d'êtres plus 
éloignés de vouloir contraindre qui que ce soit à quoi que ce 


soit. Un mariage avec M. Chauffin, d'eux à moi, ne m'a point 
_ fait mine de leur plaire... | 

— Évidemment! Mais ils le laisseront accomplir ! 

— J'en reviens à mes moutons : sur les deux questions, 


difficiles, vous le reconnaissez, que j'avais à poser aux Vou- 
| _lasne, les Voulasne m'ont répondu gentiment, spontanément, 


A EN | 
| a 


à 


* sans hésitation, sans condition : « oui » et « oui! » 

— Mais parce qu'ils ne savent pas dire non !Ils vous ont dit 
« oui; » ils diront « oui » à leur fille; et ils diront « oui » à 
Échaurin. 

— Et à votre mari aussi, ma belle! ne vous en plaignez pas, 


pour le moment! 
— Ils diront « oui » à mon mari, parce que « non » est 


bien plus difficile à dire; mais s’exécuter sera pour eux plus 


difficile que de dire « non. » 
— On n'a qu une HS 


1 — Mais, si l’on n’a point d'action? 
À 
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Pauvre M”° Du Toit! je la taquinais. Elle était si heureuse 
d’avoir accompli une mission, qu’elle seule d’ailleurs avait prise 
à tâche, mais qui était généreuse et qu'elle avait tenue pour 
ingrate parce qu'elle croyait les Voulasne pareils à elle! Les 
premières objections épuisées, en la poussant un peu dans le 
récit de sa visite, je vis qu'elle était tombée sur les Voulasne 
en un moment où ils brûlaient, comme de grands enfans 
qu'ils étaient, de raconter à tout venant leur voyage, et qu'ils 
lui avaient raconté leur voyage, et que M”° Du Toit se présen- 
tant à eux comme négociatrice de la rentrée de Pipette, la 
rentrée de Pipette leur était apparue comme un surcroît de 
plaisir et avait exalté leur excellente humeur, et qu'ils eussent"« 
accordé à ce moment-là à M°° Du Toit tout et n'importe quoi, À 
fût-ce l'exil de Chauffin, quittes à se trouver plus tard à bout. 
d'argunrens si Chauffin leur eût demandé : « Pourquoi me: 
chassez-vous? » et qu’enfin, s’ils avaient tranquillisé M"° Du Toit. 
quant au danger émanant de Chauffin, c'était en traitant leur 
cher ami comme ils le faisaient toujours, en personnage inof” 4 
fensif et propre uniquement à distraire, à amuser sans méchan- 
ceté, sans malice même, en un mot, tel qu'ils se voyaient eux 
mêmes. Que Pipette eût pris au dramatique les intentions de 
leur ami, voilà qui les dépassait! Ils ne connaissaient pas le 
A se mettre martel en tête? ah! quelle folie! Si 1 
Pipette voulait rentrer le soir pi avaient-ils proposé, on. 
irait tous ensemble au théâtre !... « Tous ensemble? avait 
demandé M”° Du Toit, serait-ce avec | M Chauthn tte Pout * 
quoi pas? » avaient dit les Voulasne. Et ils avaient soudain n 
paru chagrinés, mais franchement chagrinés, que leur fille ne 
consentit pas à aller ce soir même au théâtre en compagnie de… 


_. 


M. Chauffin !.… ÿ 
— Vous voyez bien ! dis-je à M°° Du Toit, vous voyez bien 
qu'ils n'ont rien compris à ce qui est arrivé, rien !.. ie 


— Si, si, fit M"° Du Toit, ils ont été ne sensibles 
au fait que leur fille n’irait même pas dîner avec eux ce soiren. r) 
de telles conditions ; et cela leur servira de leçon. n. 

« Cela leur servira de leçon, » disait M"° Du Toit! Età de 
même, douée de conscience et d'intelligence, quarante années 
de fréquentation des Voulasne ne servaient pas de leçon, puis-. : 


quelle les croyait capables d’être demain autres que ce qu ils à 
avaient été toujours! MS 
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Mon mari écrivit à ses cousins, leur exposa de nouveau son 
bilan, comme s'ils n'avaient point lu la première lettre, et Les 
remercia des bonnes promesses transmises par M°° Du Toit; il 
sollicitait un rendez-vous pour causer. Les cousins nl 
par une invitalion à diner. 

- On ne saurait imaginer la bonhomic et la joie de nos 
cousins en nous recevant. Cela était franc, cela était dépourvu 
d'arrière-pensées. [ls ne songeaient même pas que nous venions 
leur demander cent mille francs; ils songeaient que, depuis 
longtemps, ils étaient privés du plaisir d. nous avoir autour 
d'eux, et quils avaient aujourd hui ce plaisir. Toute pensée 
D ctéablo. ils étaient munis du pouvoir de l’écarter d'eux, de 
la Doi par enchantement. 

C'était la rentrée de Pipette sous le toit paternel. Oh! cela ne 
rappelait en rien le retour de l'Enfant prodigue! Cela ne se 
faisait point avec cette solennité que comportait l'expression 
« rentrer sous le toit paternel » dans la bouche de M"° Du Toit, 
par exemple, car un reste de solennité n’est possible que _à où 
subsiste un reste de principes. Cela se faisait ce soir caez les 
Voulasne comme si cela n’était rien, c’est-à-dire comme s’il n'y 
avait jamais eu ni départ, ni retour. 

— Avec Les Albéric, avec Pipette, il y avait là les Baïllé-Calixte, 
et un autre couple que nous ignorions, Les Blonda, amis nou- 
i veaux, connaissances de plage; et il y avait là, comme de juste, 
+ Chauffin : car si M. Chauffin n’eût pas été là, cela eût fait 
précisément du retour de Pipette un événement, événement qu'il 
fallait à tout prix éviter; telle était du moins l’ een que Je 
me donnais de sa présence afin de la trouver supportable, mais 
la vérité, beaucoup plus simple, était que M. Chauffin était là 
parce qu il lui plaisait d'y être. 

Le sort de la jeune fille qui venait ici ce soir reprendre sa 
place mempêchait de trop penser à la disgrâce du nôtre. Mais, 
d d'ailleurs, qui eût pensé, dans cette maison, à quelque disgrâce ? 
4 Les Baillé-Calixte étaient triomphans; le mari venait d’ad- 
joindre à sa fabrique de bicyclettes l’industrie de l'automobile 
à ses débuts, et qui fournissait les plus grandes espérances; la 
emme, toujours la même, identifiée par dévouement inné, non 
eulement à son mari mais à l’industrie, aux industries de son 
mari, avail, une des premières, exécuté des randonnées mer- 
veilleuses, sur Le « véhicule de l'avenir. » 


A 
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Les Blonda possédaient une de ces voitures. Gustave Vou- 
lasne en avait depuis six mois commandé une. Il ne fut pas 
question d'autre chose. Mon mari s'était de tout temps passionné 
pour la locomotion. Un tel sujet lui voilait momentanément ses 
malheurs. 


De loin, et essayant de m'enflammer moi-même au contact 


de l'excellente M°*° Baïllé-Calixte, je sentais, comme aux pre 


miers jours de mon entrée dans cette maison, mon cœur se 


glacer et ma bouche se tordre en voyant la déférence servile. 


où tous, devant Chauflin, s’abaissaient. 

C'était Chauffin, non les Blonda, non les Voulasne, qui 
s'était épris de Mn et 1l me fut très apparent, tant à 
certaines paroles prononcées qu'à l'attitude nouvelle de 


M"° Baillé-Calixte envers lui, que Chauffin avait « fait, » comme 
on dit, « l'affaire » de la vente aux Voulasne et de la vente aux 


Blonda. 


À 


Vers la fin de la soirée, qui me sembla ie je demandai à 
mon mari s’il avait causé avec son cousin. Il n’en avait pas trouvé 


l’occasion. Je lui dis : « Il le faut, pourtant! » Il alla tout. 
droit saisir Gustave par le coude et l'entraîna. Mais ils reparurent 


à 


presque instantanément l’un et l’autre et reparlant déjà d'auto 


mobile. Gustave lui avait dit : « Allons donc! c’est entendu. \ 


Mais comment causer de ce soir? 51 vous étiez gentils,… 
votre femme et vous, vous viendriez dîner en famille, après=" 


demain? » Mon mari vint me rapporter la proposition. Gus= 


Le 


L 


tave en avisait d'autre part Henriette. La cousine vint me” 
prendre les mains, me faire jurer de revenir diner « entre 


nous. » 


Et nous retournâmes le surlendemain. 
Chauffin n'était pas là! 


Pendant tout le repas, les Voulasne furent pour nous 
comme des parens de bonne humeur, qui tiennent une surprisen 
en réserve. La conversation ne manquait pas d'être un peu 


pauvre, chez eux; quand M. Chauffin ne la dirigeait point, nos. 
cousins ressemblaient trop au malheureux acteur qui regarde. 


avec angoisse le trou du souffleur resté vide ; ils étaient pares=" 


seusement accoutumés non seulement à ce qu'on agît, mais à ce. 


qu'on parlàt pour eux. Ils n’en gardaïent pas moins une sécurité” 
manilestée par un échange de regards malins et joyeux, et qui 


me faisait à la fois espérer et craindre qu'ils ne nous donnassent, 
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_ au dessert le chèque de cent mille francs dans quelque pièce de 
F pâtisserie. J'aurais préféré plus de discrétion, mais que ne trans- 
formaient-ils pas en farces et en joujoux ! 
—_ Ce n'était pas ce genre de surprise qui nous était réservé. 
._ Pour nous être sables ils avaient imaginé deux choses. La 
à première était d'emmener mon mari fu la voiture nouvelle 
: que les ateliers Baïllé-Calixte devaient livrer incessamment; et 
… la seconde, destinée à me flatter personnellement, COASGAUE à 
| m'offrir une mantille espagnole, en dentelle d’ailleurs magni- 
 fique, et qui me permit de figurer dans la corrida burlesque 
“qu'ils comptaient donner chez eux pour la Noël : Chauffin en 
“prima spada, Gustave avec Blonda, accolés sous une peau, 
« devant à eux deux faire la bête... 
- Le plaisir, ineffable, de Gustave et d’'Henriette Voulasne 
“annonçant cette fête et me tendant la mantille avait je ne sais 
-quoi de primitif, d'innocent, de céleste, oui, de cette pure pué- 
rilité des bons imagiers tatts de jadis. Henyiotte me confessa 
_ tout de suite qu'elle se réservait le rôle de la reine-régente ; on 
cherchait un Alphonse XIIT enfant. 
Nous ne pensions, mon. marliet moi, qu'aux cent mille francs, 
_ dont le besoin était impérieux ; mais nos cousins n'y pensaient 
pas, parce qu ils ne parvenaient pas à se mettre à la place de 
“quelqu'un qui a des besoins. Je vis êt j'entendis mon mari rap- 
_peler cette question à Gustave. Je vis la e entière bonne foi 


ait D D 'ÉÈCNS 4 


Er les traits de Gustave : « Ah! oui, , les cent mille 
nes. . » Et il semblait se dire L« Ouelle a préoccu- 
_pation !.. ) | 
—.  — Mais il avait été convenu que ce soir ?... disait mon mari. 
F — C'est pardieu vrai! disait Gustave Voulasne. Mais, 
pailleurs, ajouta-t-il, une idée !.. 


Et il prit son cousin par le as pour lui exposer une idée 
qu'il avait, prétendait-il, ou que, peut-être, avait-on eue pour 
Jui. 


Mon mari faisait, lorsqu’ il fut en possession de « l’idée, » la 
figure que je lui avais connue trop souvent, lorsque le fatal 
Grajat venait de lui proposer une affaire « monstre. » Îl me 
souffla que tout allait bien. Rendez-vous fut pris, en effet, pour 
aller voir la voiture, dès le lendemain, aux ateliers, et pour le 
etit voyage d'essai en compagnie des Blonda, toujours prêts 
à partir, et de M. Chauffin, cela allait de soi. 


VIDE 
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Alors, que faire? Il fallut applaudir d'avance la corrida, 
promettre d'y assister dans la loge de la « Reine régente » «et 
remercier avec effusion du cadeau de la magnifique mantille! 
Ce ne furent qu'exclamations, que cris, et qu'embrassemens; 
Pipette endossa devant nous un costume de gitane ; elle se ré- 
jouissait de prendre incessamment des leçons de castagnettes 1% 
elle dansait déjà sans principes et sans connaissances précises, 
mais en se déhanchant à outrance, comme elle l'avait vu laire Ë 
aux Espagnoles de l'Exposition. | 

Dans la voiture qui nous ramenait, mon mari m'exposä # 
« l’idée. » Construire pour Baïllé-Calixte du ateliers nouveaux, à 
bâlimens importans, sur un terrain que Gustave Voulasne ñ 
venait d'acheter à Levallois. L'affaire serait grande, surtout siy« 
était jointe la construction d'immeubles de rapport environ- 
nans; et les bénéfices qu’en tirerait l'architecte équivaudraient 
amplement à la somme que mon mari se proposait d'emprunter. ; 

«À bon entendeur salut! » avait dit Gustave à son cousin ‘il 
ne tenait qu’à lui d'enlever l'affaire. # 

— La forte somme, à moi, bien à moi, gagnée par mess 
travaux, disait mon mari, serait évidemment une solution pré 
férable à celle d’un secours dû aux Voulasne. | 

— Mais à qui serait dû l'avantage d’avoir « enlevé l'affaire 20 

— En partie à Baillé-Calixte qui construit, évidemment; 
en partie à Gustave lui-même, sans doute, propriétaire dun 
terrain et fortement engagé dans ontrepi ls à ce qu'il me. 
semble... Me 

ee Alu gare celui qui gouverne Gustave... et qui, peut- 
être, gouverne Baillé-Calixte !.. 

Mon mari souleva l'épaule. il revint de cette soirée ché ses. À 
cousins, regagné par eux comme il l'était aux premiers temps 
de notre mariage ; il avait recouvré cet appui, cette providence à. 
positive qui était un besoin pour lui, qui lui manquait tant # 
depuis la perte de Grajat, et depuis notre quasi éloignement À 
des Voulasne. : 

Moi, je revins abimée, ayant l'intuition de l’imminence, pour d 
nous, qe plus grand des maux. ‘2 

Dès le lendemain, mon mari, ayant écourté son déeuner 
sauta dans un Fo pour ee prendre son cousin et se. 
transporter avec lui sur les terrains de Levallois; en née 
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Be LE le soir, à l'heure habituelle. I] ne s'était pas 
“transporté sur les terrains ; il n'avait pas vu la voiture. 

— Mais, en revanche, lui dis-je, vous avez vu Chauffin?.… 
— Oui, dit-il, j'ai vu Chauffin? 

— Et le cousin vous a-t-il reparlé de l'affaire ? 

— Le cousin, vous le connaissez! il n’a guère été question 
que de la re. Pour l'affaire, je dois voir Baillé lui-même: 
bebje le préfère. ; 

Une dame, venue déjà plusieurs fois visiter l'appartement, 
“était décidée à le sous-louer aux conditions imposées par nous 
“et malgré les difficultés soulevées à plaisir par M"° Bailloche. 
Je pressais mon mari de conclure avec elle, Il me dit : 

— Pas avant que je n’aie revu ces messieurs !….. 

-  [l escomptait à présent une affaire si belle, que peut-être 
4 pourrions-nous conserver l’ appartement !. 

- Mon mari retourna chez son cousin qui ne lui dit rien de 
“érieux, mais, pendant que Chauffin avait le dos tourné, l’au- 
_torisa à aller CHé Baillé-Calixte. Il alla chez Baïllé- délit qui 
l'intéressa vivement en lui faisant visiter ses voitures en con- 
.struction, et celle, particulièrement, qui était destinée à Gustave 
Voulasne, et en lui faisant jeter un coup d'œil sur les dix mille 
“mètres de terrains à bâtir, mais ne lui parla point de l’archi- 
“tecte constructeur. Désespéré, mon mari s’enhardit à lui décla- 
Wrer en confidence que son cousin Voulasne avait l'intention de 
“lui confier les travaux. « Mais! cela ne dépend que de lui, 
répondit Baillé- Calixte: les dix mille mètres sont sa propriété, 
et c’est lui qui fait construire; je ne suis, moi, que locataire 
*d ésigné. » — « Ah!» 

 _—- Eh bien! dis-je à mon mari, mi-décontenancé, mi-satis- 
# ait pourtant d’avoir appris que Are était toute aux mains 
de Gustave, est-ce assez clair ? Discernez-vous qui, pour l'instant, : 
“vous met des bâtons dans les roues? Et ne savez-vous pas ce 


Hdit: 


| Fe — J'aurai une conversation définitive avec Voulasne, et pas 


..— Non! dis-je, avec Chauffin !.. 
Il savait, certes, que ce n'était ps à Voulasne qu'il fallait 
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s'adresser; mais il était piqué au vif que j'eusse discerné, et à 
qui il fallait s’adresser et ce qu'il y avait à faire. 

Un mot des Voulasne nous priait d'aller le soir même les 
retrouver aux Folies-Bergère. 

J'avais réduit les dépenses de la maison à l’économie la 
plus étroite. Je ne prenais plus de voitures et je ne m'étais pas 
commandé une robe depuis la rentrée. Il s’agissait de la « pre- 
mière » d’une revue de fin d'année. Et mon humeur, comme 
ma toilette, était singulièrement défraichie. Je ne voulus pour- 
tant faire encore aucune objection à l'invitation des cousins. 
Nous allâmes aux Folies-Bergère par l’omnibus des Filles-du 
Calvaire avec correspondance à la Madeleine. Mon pauvre mari 
était vert d’'humiliation en payant au conducteur ses douze sous: 
Seul, il eût pris, je le crois, une voiture! Nous arrivämes en 
retard et les pieds un peu crottés, dans une salle éblouissante. 

Gustave et Henriette étaient seuls avec Chauffin dans la loge. 

Je me refusai obstinément à me placer en avant, à cause de 
mon chapeau de l’an passé, de sorte que je me trouvai côte ad 
côte avec l’inévitable ami. Il fut d’une prévenance excessive; il 
se mit en frais absolument inusités à mon égard. 1l m'a de’ 
tout temps inspiré une instinctive répulsion; ïl s’en était” : 
aperçu; nous ne nous parlions ordinairement quasi point. II mem 
fit remarquer les Blonda aux fauteuils, les Baillé-Calixte dans 
une autre loge avec les Albéric. La plupart des amis étaient 
là. Attendait-il que je lui disse qu'il était regrettable quew 
Pipette fût jeune fille encore et ne püûüt être là aussi ?... Je 
reconnus le gros Grajat, gonflé et rubicond, en compagnie d'une. 
actrice de ne Comédie-Française, s’il vous plaît : il progressait … 
en ses liaisons, notre ex-ami, mais non pas la Comédie-Fran- 
çaise. Un air de luxe vibrait autour de cet hémicycle de loges” 
élégantes; les femmes ne demandaient rien que d’exhiber les. 
modes nouvelles ; les hommes semblaient avoir accompli leur 
destinée en ayant paré ces femmes, chacun un peu au delà dé … 
ses moyens ; et l’on sentait que tous Les travaux du jour avaient … 
été accomplis pour aboutir là, le soir, rien que là, non au delà. 

L'odeur grisante de ces chambrées de Paris où l’on vous 
demande d’avoir de l’argent à dépenser et pas du tout d'où il. 
peut provenir, comme ils la respiraient tous! et comme je sen- 
tais bien que mon mari, venu en omnibus et à pied, s’en lais- 
sait étourdir ! Il se voyait choyé par ses opulens cousins ; il 


+ 
F4 


DA 3 


ec 


MADELEINE JEUNE FEMME. 131 


“observait du coin de l'œil, — parce qu'il était surtout venu pour 
“se rapprocher de Chauffin, — les obséquiosités dont Chauffin 
4 par extraordinaire me couvrait. Je tremblais. Ah! que javais 
“été moins mal à l'aise le jour où j'avais appris crûment, mais 
_ décidément, qu'il nous fallait renoncer à tout! Je regardais 
| de loin M"° Baillé-Calixte, la femme-modèle de l'homme lancé 
dans les affaires : quels sourires ! quels petits yeux complices 


1 


Let reconnaissans adressés à Chauffin, à combien d’autres ! Je 
-me la rappelais, aux premiers temps de mon mariage, brave et 
“bonne femme de ménage, qui me confessait n'aimer que son 
mari, ses enfans, la table où fume le potage et puis la cam- 
“pagne avec une basse-cour ; je me la rappelais écoutant des 
- messieurs lui dire des horreurs, leur en disant, et se laissant 
baiser le creux des bras... Comme elle avait aidé à la prospé- 
“rité de ‘son mari ! Comme ils étaient tous Les deux larges, gras, 
 débordans l... Je tremblais... J’écoutais bien mal la Revue, dont 
les passages Les plus désopilans ne me faisaient seulement pas 
“rire, et quand le rideau baiïssait, mon Dieu! que je me sentais 
_ bête, à court de paroles, vide à donner tout autour de moi le 
. vertige !.… J'aurais trouvé sans difficulté des choses à dire à 
des pauvres dans la rue, à des malades inconnus de moi, dans 
bun hôpital, mais à des gens hilarans et pleinement satisfaits de 
“ce qu'ils faisaient là, pas un mot qui consentit à sortir de ma 
gorge sans me brûler, comme un mensonge ou un blasphème. 
“Recevant, entre les Voulasne et Chauffin, les salamalecs des 
 Baillé-Calixte, des Blonda et de ce grand dadais d’Albéric, envi- 
ronnée de leur fade haleine, et leur parlant comme un «sujet » 
ven état d’hypnose, serrée, pressée, comprimée avec eux en un 
sroupe, entre le grouillement du public de l'orchestre et le 
va-et-vient des courtisanes, de l’arrière-fond le plus obscur de 
“noi monta une nostalgie plus troublante que celle qu’in- 
-spirent les plus purés nuits de l’été ; c'était quelque chose comme 
le souvenir d’une suavité sans mélange et d’un contentement 
sans regret... Ce fut une fumée qui passa, une vision qu'aucun 
“obiet précis n’altéra... Mais c'était le rappel qu'une région exis- 
Ô ait, au dedans de moi, où des ressources inouïes étaient accu- 
4 ulées, et d’où s’exerçait sur moi le plus puissant attrait. Un 
“exilé un peu oublieux ou ahuri par les mœurs étrangères, et 
qui voit passer le drapeau de sa patrie. 

—_ Le rideau se releva sur une chambre à coucher toute or, 
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glaces et dentelles, où autour d’un énorme lit, tout dentelles et. 
or, une vingtaine de petites écolières, agenouillées, énumé- 


raient à leur maîtresse, — une religieuse en robe bleu céleste, 
et la gorge à peu près nue, — les vertus diverses du meuble | 
exposé. 


— Suggeslif, murmura mon voisin. 

Lorsque nous quittèmes cet endroit, après avoir remercié 
nos cousins de l'excellente soirée due à leur gentillesse, mon 
mari héla un fiacre. | 

— À quoi pensez-vous donc? 

— Bast!... fit-1l, en me prenant le bras pour me pousser 
dans la voiture. 4 

Et il me confia, à peine assis, que sa cousine lui avait cs | 
à l'oreille : « Vos affaires Semblent en bonne voie... » 

— Sur quoi donc se fonde-t-elle ? lui dis-je, sur les ame 
nités de Chauffin ?... n. 

— Le fait est, dit-il, qu'il s’est prodigué ce soir... Vous 
voyez bien que vous exagériez en prétendant que nous aurions 
à le gagner; c’est lui, tout au contraire, qui. 

— Qui va nous ca quelque ue mon pauvre ami.. 
et quelque chose de beaucoup plus cher! 

— Je ne comprends pas. 

— [I] vous fera comprendre !…. 

Les aménités de Chauffin retardèrent la solution. Mon mari, 
à qui elles s’adressaient presque autant qu’à moi, se fondait sur 
elles pour estimer superflue la redoutable extrémité d'entamer 


4 

avec lui des négociations. + 
— Je le vois venir, me disait-il. Il nous ménage; il tient” 

à Nous. Le 


— Mais pourquoi? C'est ce que je me demande et c’est ces 
qui me terrifie… 1 vu 
— Oh vous, avec votre pessimisme !... disait mon mari, 
vous n'aurez de plaisir que lorsque tout sera perdu: 2 
Il m'accusait de me complaire à faire l'oiseau de mauvais 
augure ; et 1l écartait mes noires prévisions. L 
En attendant, rue Pergolèse et dans tout Paris, nous roulions 
à la remorque des Voulasne. Nous dinions de eux à tout 
propos, et ils nous convoquaient une ou deux fois par semaine 
dans quelque « théâtre à côté. » Au plus bas de nos malheurs, | 


nous vivions à l'instar des plus insoucians viveurs. Tout juste 


à . 
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… obtenions-nous la grâce, en quittant nos cousins, de ne pas ache- 
ver la fête par Le restaurant de nuit! Qu'ils nous eussent donc 
… tenus pour de meilleurs amis s’il nous eût été agréable de les 
— y accompagner ! Enfin, à ce prix, nous achetions leur alliance, 
et mon mari affirmait qu'il sentait l'affaire se préciser à petits 
mots tombés ici ou là de la bouche des Voulasne ou de Chauf- 
fin, généralement aux momens mêmes où nous paraissions 
partager le plus volontiers leurs plaisirs. Tel était l’unique 
moyen de s'emparer de Gustave ; Baïllé-Calixte confessait n'avoir 
pas procédé autrement. Chauffin était avee nous, cela semblait 
évident. Mais pourquoi? Il était si gratuitement avec nous, et 
d'une façon à ce point apparente, qu'il devenait superflu de 
lui parler de l'affaire : elle s’engageait, elle était engagée. Mon 
mari alla cette fois sur les terrains de Levallois avec Gustave 
Voulasne, avec Baillé-Calixte, avec Chauffin, avec un employé 
autorisé à prendre des notes. Et :l fit une excursion en au- 
tomobile. Il revint enchanté, enivré quelque peu, ayant ac- 
- compli un des rêves de sa vie, mais qui excitait en lui d’autres 
convoitises. 

Chez les Voulasne,/du moins voyais-je Pipette. Malgré tous 
mes sermons, elle aimait à rappeler cet été à la campagne, le 
tennis, le rouleau de pierre où elle m'avait vue assise un jour, 
et les valses du soir... Nous trouvions toujours à bavarder 

ensemble. Sa mère me confiait: « Elle vous en dit plus qu’à 
moi!... » Elle ne m'en disait pas long, parce qu'elle n'avait 
jamais appris à parler que de jeux ou à prononcer que des mots 
“excessifs et destinés à faire rire. Mais elle avait une complai- 
sance à°me laisser entendre son langage, tel qu'il était, et moi 
j'avais à l'entendre une complaisance qui m'étonnait presque. 
Peut-être prêtais-je à ces mots légers ou cocasses, à cette jon- 
glerie et jusqu’à ce cynisme d'expression je ne sais quel sens 
caché, car enfin, pourquoi voulais-je m'imaginer qu'il y avait 
chez la petite Voulasne autre chose que ce qu’elle manifestait, 
autre chose que ce que contenaient son père, sa mère, sa Sœur 
aînée elle-même, attachée à son mari, fidèle amoureuse, mais 
si vide? Pipette, il est vrai, s'était montrée un jour capable 
. d’un acte énergique en fuyant Chauffin avec un éclat bien grand 
pour une jeune fille; était-ce à cause de cela que je lui prêtais 
de sérieux dessous? À la vérité, elle ne manifestait absolument 
rien qui contrastât avec les mœurs de sa famille, nulle modifi- 
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cation à sa gaminerie bien connue, nulle tristesse à se retrouver 
chaque jour vis-à-vis d’un adorateur haïssable, nulle trace d’un 
autre sentiment. 

Je lui disais : 

— Mais voyons, Pipette, vous connaissez beaucoup de 
jeunes gens qui viennent aux fêtes de vos parens, est-ce qu'au- 
cun ne vous plait ? 


— À quoi ça servirait-11? et quand ils me plairaient? puis-. 


qu'ils ne tiennent pas à moi? 

— Comment! aucun, jamais, m'a demandé votre main ? 

— Rien que des vieux... dans ce genre-là.. dit-elle en tirant 
la langue du côté de Chauffin qui jouait au billard. 

— Oh !.. cependant, j'ai entendu dire... 

— Oui, oui; des gosses alors... Il y en a eu trois, toqués... 
Ils n'avaient seulement pas fait leur service militaire !.… 

— Mais ils pouvaient le faire et vous revenir après ?.… 

Elle se tordit de rire : 

— Ah!bien,ouiche!... la grande passion ?le genre sérieux ?... 
Nous ne tenons pas ça, madame! | 

— En êtes-vous si sûre, Pipette? 


Elle se secoua, s’agita, fit la folle. Je ne pus rien tirer | 


d'elle. 

Un soir, la partie de billard finie, Chauffin vint s'asseoir 
près de moi et me dit, lui, qu'il avait à me parler de la façon 
la plus sérieuse. 

Tout mon corps fut saisi d’un tremblement, mes mains se 
glacèrent, ma bouche se sécha, mes dents claquaient quand, 
ayant pris haleine, il commença son discours. ° 

Il fit allusion à la sympathie qu'il avait eue de tout temps 
pour mon mari, puis à « l'admiration respectueuse » que je lui 
avais inspirée 110 le premier jour et que les années n’avaient 
fait qu'accroître.. 

Je me ressaisis, d’un effort violent, pour n'avoir point tout 
de même l'air d’une proie rendue : 

— Même les années, dis-je en souriant, où vous ne m'avez 
pas vu le bout du nez? à 

Il n'entendait pas plaisanter et il avait préparé son discours. 
Il me dit que, précisément, il avait beaucoup regretté ces temps 
de quasi froideur avec les Voulasne, parce que l’avenir de mon 
mari était avec ses cousins. Sans vergogne aucune, il me dit 
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qu'il prenait sur lui que tout allät au mieux: si de francs rap- 
- ports amicaux s’établissaient entre nous. 


Il disait : « Nous. » 
— « Nous, » lui dis-je, est-ce vous ou les Voulasne ? 
Il bondit, comme un grand félin, à ma question qui était 


 impertinente, il se tourna vers moi et fut tout près de me poser 
les mains sur les genoux : 


— [l ne tiendrait qu'à vous, dit-il, que les Voulasne et moi 
puissions être confondus !… 

— Comment cela? 

Il me confessa cyniquement l'attrait qu’il éprouvait pour la 
petite Voulasne, ce qu'il appelait « sa dernière flambée! » Il me 
dit qu'il comprenait, certes, qu'étant donné la différence d'âge, 
il ne pouvait espérer « du moins avant la vie commune » être 
payé de retour, quil ne se dissimulait point l'obstacle à vaincre; 
mais,que, néanmoins, «les parens aidant, » et s’il avait la chance 
d'être secondé en outre par une personne de grand sens et d’in- 


… fluence certaine, il trrompherait et serait le meilleur des maris... 


: 


Je le vois encore tournant vers moi sa moustache grise, 


- relevée au fer, deux dents de porcelaine à crochets d’or, et ses 


yeux vils et flétris. 

Une vague de dégoût, qui venait de loin, qui grondait en 
moi depuis des années, qu'avait grossie la honte de me montrer 
à côté de cet homme, ces dernières semaines, dans tous les 
lieux de Paris où l’on peut être le plus bête, s’enfla tout à 
coup au fond de moi, comme un mascaret, métourdit de-son 


* bruit, jeta bas les idées de patience, de prudence, de résigna- 


- tion, de raison dont je me faisais une forteresse, m'obstrua 
Tlentendement et me causa soudain un soulagement indicible, 


une volupté profonde et jamais savourée jusqu'ici, en faisant 
irruption hors de moi comme un vomissement : oui, j'eus l’im- 


_ pression de couvrir d’une salissure vengeresse cette face de 


papier mâché, cette image blême et fripée de l'oisiveté, de 


. l'imbécillité, de la sordide médiocrité en toutes choses; en lui 
. se ramassa pour moi toute la hideur d’un monde qu'aucune idée 


morale ne gouverne ; la vilenie quil s’apprêtait à commettre 


. m'inspirait moins d'aversion encore que la bassesse organisée de 


sa vie : — mais l’audace de prétendre m’y associer, moi, souleva 


. encore une fois ce qui, dans ma nature, est plus fort que la 


conscience même et que la volonté. 
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Oh! je n'ai nul esprit, nul pouvoir de faire justice par le 
moyen d’un mot mémorable ! De quels termes ai-je usé pour 
lui demander sil me prenait pour une procureuse? mon cerveau 
trop troublé alors en garde incomplètement la mémoire, Mais i 
tout ce que le fond et l’arrière-fond de nous dirige et fait 
mouvoir : les muscles du visage, le souffle qui passe par Les 
narines ou ce spectacle miraculeux, objet d’étonnement pour « 
les plus grands des hommes et accessible même aux plus sots, 
que jouent dans nos yeux nos prunelles, toute ma personne, en 
mainte autre occasion plus éloquente que moi-même, se pro-« 
nonça, parla, injuria, commit la chose définitive. à 

Je me levai. J'allai prendre le bras de mon mari. Je pré- É 
textai que je ne me sentais pas bien et qu'il fallait rentrer à a | 
maison au plus vite. 

— À l'anglaise ! qu à mon mari, filons!.. 

Jene UE pas embrasser Hibotié parce je pe 
que sa seule approche romprait mon élan de somnambule. 
Mais mon idée fixe était de donner quelque chose aux dore “ 
tiques. Ï 3 4 

— Vous êtes folle ! disait mon mari. ï 

Je ne lui dis pas ce qui était arrivé, ni ce que j'avais fait. 
Il continuait à être joyeux et confiant. Et en moi naissait paral- 
lèlement une joie nouvelle, une confiance éperdue en un sort 
nouveau, en un avenir providentiel... Nos deux états, presque 
semblables, mais contradictoires, se côtoyèrent pendant plu 
sieurs jours, comme deux bêtes, que l’on voit s'éloigner bon= 
- dissant, folâtrant, de qui l’on saurait que l’une sera par l’autre 
Htaleinent étranglée ;.… et je nen pus supporter le spectacle, iE 
— moi qui savais !... — qu'à cause de l’exaltation même qui 
m'animait. J'étais possédée d’une joie impérieuse, égoïste, 4 
même cruelle en son irrésistible élan. Sérénité, paix, enfin! 
Renaissance, résurrection! Fête en tout moi-même !... Ah! 
moi aussi je savais done ce que c'était que la fête! Law 
joie, moi aussi je la célébrais, sans oripeaux, sans. casta= 
gnettes !... C'était ma conscience qui me valait toute cette joie. 
Ma joie n'était ni de chanter, ni de danser, ni de crier, mais 
d'aller droit. Rien, rien, non, plus jamais rien, j'en avais la” 
certitude, ne m AD QHACA désormais d’aller droit mon chemin 
en suivant mon commandement. Suivre son commandement 
sans se soucier de la route, des traverses, de la boue et des 
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. ornières, ah! celui qui n’a pas éprouvé le bonheur de faire cela, 
qu'il ne vienne pas me parler de ses plaisirs et de ses chétives 
voluptés !.… Malheureux ! malheureux! je vous pue tous, et 
je ne bains au monde que vous, malheureux qui n'avez jamais 
entendu. la voix qui commande, ou qui n'avez jamais eu l’in- 
comparable fortune de lui obéir !.. 

Oh!la mystérieuse et toute- STAR PE !.. L'étrange voix 
… aussi qui, par exemple, s'était tue lorsque l'amour s’offrit sur 
mon chemin... et qui, aujourd'hui, me félicitait de n'être pas 
‘encombrée de l'amour pour m'élancer dans la seule voie, dans 
celle qui est toute droite et absolument pure ! 


XVI 


Je n'étais soutenue que par l’enivrement qui. me venait du 
renoncement à de grands avantages matériels; mon mari me 
suppliait de ne rien « Dont » disait-1}, d’une façon si 
radicale ; 1l se jetait à mes pieds, pour m baier de nouveau 
chez ses cousins, quitte à dire non à Chauffin, mais du moins 
pour ne point HADnre d’une façon désobligeante aux Voulasne 
« à qui nous n'avions rien à reprocher... » 
— Mais j'ai à leur reprocher leur licheté, Rate je; ils 
sacrifient leur fille de la façon la plus Mens 
— Qu'en savez-vous? Qui sait comment tourneront les 
choses ? | | 
Ah! «les choses! Les choses !... » J’entendais fréquem- 
ment ce mot : on attendait toujours le secours des choses, non 
_ de soi-même. 
4 — Non, non! je n'irai pas chez vos cousins. Que leur dois- 
je, en somme”? ils se sont constamment moqués de vous; ils 
vous bernent sans cesse ; ils ne sont pour vous qu'un incessant 
mirage, un espoir pernicieux ; ils vous démoralisent.. 
Il alla sans moi chez les Voulasne; il y RAR il y fut 
_ de service un peu plus qu'auparavant; on m'oubliait. Mais mon 
_ mari trop soumis, ils ne le craignaient pas; il ne pouvait pas 
non plus à lui seul être utile à Chou qui, d’ailleurs, pénétra 
* le motif de mon absence. Un beau jour Chaulfin sé chargea 
* D birendrs lui-même à mon mari, en le RC de m'ex- 
primer tous les regrets des bons cousins, qu'un architecte 
_ s'était présenté, amenant avec lui un puissant baïlleur de fonds 
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qui permettrait de donner plus d’ampleur à l'affaire, et sou- 
lagerait d'autant Voulasne pour qui l’entreprise était un peu 
lourde. 

Mon mari avait voulu d'emblée en appeler à ses cousins en 
personne, mais on avait expédié pour trois jours les cousins en 
automobile, le temps qu'on estimait nécessaire pour que la 
grande colère de la victime fût tombée. Mon mari me confessa 
qu'il avait vu rouge, qu'il avait cru un moment étrangler Chauf- 
fin. Son ressentiment ne se reporta pas sur moi parce que Chauf- 
fin, à lui-même, lui avait, paraît-il, mis le marché en main 
depuis plusieurs semaines, en le priant de me faire agir sur 
Pipette. Mon mari avait eu la faiblesse de paraître acquiescer, 
mais il n'avait pas eu l'audace de me faire part de l’ultimatum; 
de sorte qu'il assumait une part de responsabilité qui atténuait 
la mienne. Il ne m'accusa pas d’être cause de son malheur. Son 
malheur l’accablait sans recours. 

Il retourna pourtant trouver ses cousins aussitôt qu'il les 
sut revenus; il leur rappela leur promesse. Voulasne semblait 
plus malheureux que lui, non de le savoir malheureux, car il 
ne croyait pas qu'on pût l'être, mais d’être obligé, lui, de subir 
des récriminations. [l dit, avec son ordinaire rondeur, que 
c'était bien malgré lui que l'affaire de Levallois avait pris des 
pro portions imprévues, absorbait tous ses fonds et en nécessi- 
lait d'étrangers. Et il eut cette idée singulière : « Pourquoi, 
dit-il à mon mari, ne participeriez-vous pas à l'émission qui va 
se faire? La valeur des obligations va décupler en trois ans?.….. » 
« Mais, dit mon mari, parce que je n'ai pas d'argent! » Depuis 
le temps qu'on lui en demandait, Voulasne ne s'était pas encore 
représenté la situation de son cousin dénué d'argent. Voulasne, 
d’ailleurs, ne devait jamais atteindre la notion de ce que c’est 
que de manquer d'argent. Son innocence avait encore une fois 
désarmé mon mari qui était sorti de chez lui après avoir, une 
heure durant, consenti à parler de voyages en automobile. Ils 
n'étaient point fâchés ; 1ls devaient se revoir; et mon mari, malgré 
son accablement, n’était pas guéri d'espérer! 

Mais j'obligeai, séance tenante, mon mari à sous-louer . 
l'appartement. J'avais pris mes précautions et avisé, tout au 
fond de Neuilly, une petite maison d’un loyer trois fois moins 
élevé que le nôtre, où nous aurions plus de logement et même 
un bout de jardin avec un pavillon pouvant servir d'atelier. La 
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… plupart des affaires de mon mari étant en province, qu'impor- 
n tait, après tout, qu'il logeât au cœur de Paris ou dans cette petite 
- banlieue! Il s’y transporta, lui, comme au cimetière, mais hésiter 
» n'était plus possible. Nous nous trouvions dans une situation très 
- critique. Que quelques travaux vinssent nous relever, c'était le 
moins que nous pussions espérer afin seulement de pouvoir 
vivre. , 

Comment n'étais-je pas atteinte par le désespoir trop appa- 
rent de mon mari? Je ne l’étais à aucun degré. Auparavant, dès 
- qu'il avait le teint bilieux ou le front préoccupé, je tremblais ; 
… à présent que javais la certitude d’une diminution irrémé- 
. diable, j'étais insensible à ces nuages que la violence même de 
» la tempête devait poursuivre et dissiper, et j'avais la certitude 
- d'avoir atteint mon port à moi, d'avoir abordé à ma terre et 
atteint mon but. Nous fimes notre déménagement parmi les cris 
de joie de ma petite Suzanne, ravie, elle, de se transporter n’im- 
. porte où, et mes chantonnemens à moi, dont M"° Baïlloche, ma 
+ concierge, était complètement ébaubie, car elle nous croyait 
» au plus bas, et qui finirent par communiquer un peu de con- 
. fiance à mon malheureux mari. 

F Il me disait : 

| — Mais on croirait, en vérité, que vous êtes contente! 

| Je ne voulais pas non plus affecter une attitude de femme 
… heureuse, pour qu’on me trouvât du courage ou quelque mérite 
… spécial; j'avais la notion que ce qui faisait mon allégresse 
| intérieure n’était et ne serait jamais compris. Je ne me recon- 
: naissais en réalité aucun courage ni aucun mérite. Je ne lut- 
; 
4 


… tais pas; je suivais ma pente; j'entrais dans ma voie qui consiste 
… à être d'accord, complètement d'accord avec moi-même, à ne 
plus faire un geste de comédie, et aussi, peut-être, à contenter le 
goût que j'ai de boire quelque chose d'amer… 

Je répondais à mon mari: 
| — Je vous jure, mon ami, que je n'ai jamais encore été aussi 
_ bien. 

[l ne pouvait pas le croire. Son esprit positif était, d’une 
» part, assuré qu'aucun reproche de moi ne viendrait accroïtre ses 
» maux, mais dans son cœur d'homme il était attendri doulou- 
» reusement par ce qu'il appelait ma résignation. Il eût peut-être 
» mieux aimé avoir à me donner quelque bon conseil, à se 
sentir plus fort que moi. J'avais beau l’assurer que je n'étais 
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point forte, mais que je satisfaisais en ce moment un goût à 
moi; une larme était logée au coin de son œil. Et le cher homme 
songeait, je l'aurais juré, à cet instant même, qu'il m'avait pro 
mis une « voiture » et un domestique en Lure ous { 
Il a pensé à cela constamment en s’installant li la petite 
maison, au fond de Neuilly, là-bas, non loin des berges de la 
Seine, où une livrée eût été bien comique! où une ? voiture eût 4 
ameuté le voisinage ! À, 
Je n'avais gardé que ma petite bonne, complaisante, active, 
aimant mes enfans; elle, et moi, nous devions tout faire. Ah! si 
mon sort m'avait paru ao je n'aurais eu guère do 
loisir pour me plaindre! 9 
—— La vie ne nous coûtera presque rien, disais-je à mon ra 
mari; et M°° Du Toit s'est engagée à à vous dune au fond 
des provinces une clientèle qui ne viendra pas voir si vous. 
habitez un somptueux hôtel. 
— Peut-être, soupira- ee pourrai-je bientôt avoir en ville 
un cabinet d’ et À 
Dès qu'il se reprenait à espérer, il espérait quelque chose 
de conforme à ses rêves de toujours. Son imagination n avait 
revêtu jamais qu’une seule figure; il la revoyait dès qu’il ima= | À 
ginait : dans ses projets, un petit domestique, en livrée, ouvrait - 
la porte du cabinet d’affaires! “5 A 
Nous le conduisimes par la main, Suzanne et moi, au bout « 
du jardinet dans le pavil lon où ones un petit poêle d'école … 
primaire et où j'avais fait disposer ses grandes tables. La seule | 
vue de ce pauvre toit de zinc, isolé, derrière un if noir, et au 
bout de trois ou quatre plates-bandes incultes où pourrissaient, | 
sous la pluie, après les gelées de l'hiver, quelques choux de 
l’année passée, lui causait une mortelle tristesse. Tout cet… À 
espace autour de nous, ce silence, çà et là ces squelettes de 
peupliers, lui imposaient un effroi que je n'aurais pas redouté É 
chez un homme aussi insensible aux choses de la nature. 11 
était accoutumé au coup de fouet que donnent le bruit de a 
rue, le coudoiement continuel des hommes, l'illusion ininter-\ $ 
rompue d’un vaste affairement qui doit, Due t-il, aboutir 4 
un résultat proportionné. Le voisinage 4 he nous fait 
attendre de son industrie un secours merveilleux; lorsque nous. 
ne touchons plus que le sol terrestre, et que le contact direct 
avec le grand ciel indifférent nous est rappelé par le bavardage 
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monotone de l’eau dans la gouttière, ou par le geste infatigable 
du bras endeuillé de l’if sous la pluie, il nous faut alors dans 
le cœur, pour ne pas faiblir, autre chose que la duperie de la 
ville trépidante, autre chose que la farce bouffonne que l’homme 
joue à l’homme pour l’étourdir et le leurrer jusqu’à la fin. Illu- 
sion pour illusion, je n’admire que celle qui nous permet de 


vivre en [a seule compagnie de la terre et du ciel nus. 


Suzanne, elle, était ravie parce qu’elle n'avait jamais vu 
d'aussi grandes tables ; elle se fit hisser par son père sur chacune 
d'elles, et, une fois là-dessus, cette enfant n’eut-elle pas, spon- 
tanément, l'unique idée de jouer la comédie? Elle n'avait jamais 


été à la comédie; nous ne parlions guère entre nous des repré- 


sentations chez les Voulasne : et, aussitôt montée sur une 
planche un peu plus haute que le sol, l’envie lui venait de jouer 
la comédie! 

Nous revinmes, sous la pluie, par la petite allée entre les 
choux pourrissans, à notre pauvre maison si exiguë, si bour- 
geoise, « s1 bête, » disait mon mari qui ne l’avait pas construite ; 
et aussitôt il fallut se mettre, avant toute besogne plus pressée, 
à dessiner les plans d’un théâtre d’ombres que l’on placerait au 
fond du pavillon, sur la grande table. En une demi-journée, 
avec de grands bristols, quelques lattes, et un vieux foulard de 
l'Inde, la scène fut debout, le rideau glissa sur sa tringle, et 
l’on put imaginer, quand il s’ouvrait, tous les décors souhaiï- 
tables. Et moi je me demandais, en voyant mon mari ranimé 
par ce même jouet qui enchantait sa fille, si le problème de la 
destinée humaine n’était pas d’une simplicité puérile, si la for- 
mule romaine « du pain et des jeux » ne rassasiait pas la plu- 
part des hommes, si, — déception, à chute lamentable de tout 
moi-même ! — les Voulasne, ignorans, insoucians et pareils à 
des enfans joviaux et rêvant de travestissemens, n'incarnaient 
pas le seul idéal de nos contemporains : avoir de la forlune et 
jouer la comédie. 

Mon penchant à rêvasser sur ces sujets fut promptement 
interrompu. Ma jeune et unique bonne ayant pris la grippe, 
aussitôt entrée dans la maison nouvelle, je dus mettre la main 
à tout le ménage et aller moi-même aux provisions. Dans la 
rue, un matin, discutant le prix des légumes avec une mar- 
chande ambulante, je me trouvai côte à côte avec mon ancienne 
compagne de couvent, Charlotte Le Rouleau, devenue M*° de 
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Clamarion, que je n’avais pas vue depuis la première année de 
mon mariage. Sans nous être regardées, nous nous reconnûmes à 
nos voix qui répétaient avec une âpreté identique les prix qu'on 
nous faisait. Et nous rougîmes, toutes.les deux, non pas peut- 
être d’en être réduites à l’état de pauvres ménagères, mais de 
nous surprendre l’une l’autre en cet état. Et ce furent aussitôt 
des exclamations, et un certain ton entre nous, où nous nous 
efforcions, à l’envi, de faire reconnaître notre qualité de 
« femmes du monde. » La marchande que nous impatientions 
sans doute, avec nos manières, poussa sa charrette, et je dis- 
cernai que, dans son grommellement éraillé, elle nous traitait 
de « détresses. » Charlotte et moi demeurâmes là, au bord du 
trottoir, échangeant des phrases banales, l'indication de notre 
domicile, et reculant l’une comme l’autre l’aveu des événemens 
qui nous avaient conduites de la rue Monsieur et de la porte du 
Parc Monceau, à ce carrefour boueux de Neuilly, où simulta- 
nément, à dix heures du matin, nous nous indignions de la 
cherté des vivres. Il se trouva que nous étions presque voisines. 
Elle avait perdu sa belle-mère, et son mari avait fui avec la 
comtesse de P..., toujours la même maitresse, âgée maintenant 
de cinquante ans, la dot dissipée, la fortune même des parens 
Le Rouleau entamée aux trois quarts. Mais Charlotte me racon- 
tait ces détails lamentables de sa vie comme un enfant récite 
la biographie des grands hommes; elle ne pleurait plus comme 
lors de notre entrevue rue Monsieur; elle avait contracté l’habi- 


tude de la vie cruelle. Malheureuse en ménage, tout de suite, 


x 


elle avait donné tout de suite sa fortune à manger; elle avait 
pris tout de suite le parti de se hausser hors de ces contin- 
gences, et elle les tenait, à présent, pour des particularités ordi- 
naires à cette obligation souveraine qu'est la vie. Ancienne 
jeune fille bien élevée, dressée à nouveau par sa belle-mère, 
elle n'avait pas cessé un instant de se conformer à la discipline 
des maisons où le sort l’appelait. Elle élevait son petit garçon ; 
elle apprenait le latin et des élémens de grec et d’aleèbre, me 
dit-elle, pour lui servir de répétiteur, et le nombre d'œuvres 
auxquelles cette femme sans fortune était employée de ses mains 
mémut et mhumilia. Elle courait, en tramways, à pied, aux 


dispensaires, bandaït les plaies hideuses, mouchait, lavait par 


douzaines de pauvres enfans sordides, mendiait pour les indi- 
gens honteux, grimpait dans les galetas, y avait reçu un jour le 
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coup de couteau d’un homme ivre; son chagrin, disait-elle, 
était de ne laisser jamais qu'un soulagement provisoire ; mais 
elle ne parlait pas du souvenir vivace et embaumé qui doit 
demeurer après le passage d’un être angélique. Elle me narrait, 
sur un ton simple, uni, sans un mot à effet et sans bouger le 
petit doigt, des drames à faire reculer jusqu’à l'effacement 
toutes Les fictions littéraires, et des drames, à ses yeux, si com- 
muns, quelle en semblait à peine comprendre la grandeur et 
jusque même l'intérêt. Je frissonnais, l'émotion me prenait à 
la gorge ; elle me voyait tout à coup en larmes et me deman- 
dait : « Mais qu'est-ce que vous avez ? » 

— Je vous admire, Charlotte ! | 

Ou bien je lui disais : « Je songe, en vous écoutant, Char- 
lotte, à toutes les femmes que j'ai connues et dont la vie se 
consume à colporter des calomnies et des potins idiots. » Mais 
en disant cela, je parlais un langage qui n’atteignait plus Char- 
lotte. Elle ne pensait pas à être admirable ; elle était possédée 
d’un zèle sublime; une passion magnifique et heureuse l’ani- 
mait, mais elle la sentait encore bien éloignée de ce qu’elle eût 


. dû être pour contenter le cœur de Jésus qu'elle adorait. 


Du monde, du « siècle » plutôt, pourrait-on dire en parlant 


d'elle, elle semblait n'avoir conservé que le préjugé du rang et 


celui du nom. C'était assez élonnant, même, chez une femme 
arrivée au point culminant dans l’ordre moral où je la voyais. 
Elle était pauvre ; elle s'exténuait pour les pauvres; mais toutes 
les catégories intermédiaires entre ce que l'Evangile nomme 
« les pauvres » et le monde auquel elle appartenait par le nom 
de son mari l’intéressaient très peu. Elle faisait encore des visites 
dans son monde, .et elle trouvait moyen de recevoir en son 
réduit une fois par mois. La vraie sympathie qu'elle me témoi- 
gnait, c'était à l’ancienne élève du Sacré-Cœur qu'elle l'accor- 
dait, mais je sentis bien qu'elle ne tenait pas à « voir » la 
femme du petit architecte. Que m'importait cela? elle m'enthou- 
siasmait et elle était le seul être, depuis mon mariage, qui me 


redonnât le goût franc et pur de cette joie ineffable qui m'avait 


exaltée au couvent. Si elle ne venail point chez moi, ce dont elle 
eût d’ailleurs eu peu le temps, moi, j'allais la voir au moindre 


signe. 


M° Du Toit ne se montrait plus pour moi tout à fait la 
même. Ce n'était pas qu’elle me donnât tort en ce que j'avais 
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fait, mais, oubliant les causes, elle me donnait tort en ce que 
les résultats de ce que j'avais fait étaient désastreux pour notre 
situation, pour mon mari, pour mes enfans. J’allais la voir 
comme autrefois, et certes elle m'accueillait fort bien, mais 
elle fut longtemps, sans venir jusque chez moi : la distance, 
la « barrière » à franchir !... en réalité l’amicale appréhen- 
sion de voir de ses yeux mon appauvrissement. Elle ne se 
décida, la chère vieille amie, à accomplir le voyage de Neuilly, 
que le jour où elle put an de la nouvelle d’une assez grosse 
affaire qu’elle avait, dit-elle, « enlevée » pour mon mari. Munie 
de ce joli cadeau, elle osa sonner à la porte de notre pelite 
maison. Je fus témoin de son étonnement à trouver mes deux 
enfans poussant des cris joyeux dans le jardinet embelli et 
égayé par l'été. Je lui dis : « Vous voyez, les enfans ont de 
l’air; nous sommes beaucoup mieux, je vous assure !... » [ne « 
fallait pas lui dire cela ; ce n’élait pas du tout conforme à l’idée 
implantée en son cerveau : elle tenait notre installation modeste 
pour provisoire, nous nétions là, selon elle, qu'au « garde- 
meuble. » 

La vérité est qu'elle nous rendit un immense service en 
procurant à mon mari la construction d’un immeuble à Passy 
qui commençait à se bâtir. Et cette construction en entraîna 
plusieurs autres. Mais M*° Du Toit ne nous invita plus guère 
chez elle à diner. Nous tombions. Vivoter nous était encore 
possible ; mais nous n’étions pas de ces gens ou qui sont soli- 
dement assis, ou qui s’augmentent. Elle avait aussi de graves 
‘ennuis, je le savais, la pauvre femme : pourquoi ne m'en faisait- 
elle plus la confidente ? Peut-être par une délicatesse excessive, 
après tout, et pour ne point me manifester que je ne lui avais 
servi à rien, moi, dans mon ancienne croisade destinée à " 
«ramener » son fils?... Le ménage d'Albéric n'allait plus; Isa; 
belle. ayant cessé d’aimer son mari, devenait insupportable - à 
Albéric se réfugiait volontiers à Fe maison paternelle, oui; 
Albéric revenait à sa mère, il est vrai; mais il revenait sans 
sa lemme; ce n’élait pas cela qu'on avait attendu de lui. Et sa 
femme, où allait-elle? Qu'allait-elle faire, l’impulsive Isabelle, 
du nom honoré des Du Toit?... Mon mari, pourtant bien peu 
observateur, m'avait dit, un soir, en revenant de chez ses 
cousins : « Isabelle ren des D bertéetie » Je ne l’avais pas 
poussé à m'en dire davantage, mais pour qu'il m’eût dit cela, 
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_ quelles libertés Isabelle ne devait-elle pas prendre ? Je voulais 
_ tout ignorer des Voulasne, et surtout de peur d'apprendre au 
* sujet de la pauvre petite Pipette et de son mariage possible des 
_ choses qui mindignaient outre mesure. M"° Du Toit ne parlait 
… plus de Pipette, plus des Voulasne, plus du ménage d’Albérie… 
… Elle me parlait de son neveu Juillet. Il fallait bien qu’elle 
— parlät de lui, parce que le nom de M. Juillet était sur toutes 
… les bouches, à la suite du retentissement « injustifié, » disait 
… sa tante, d'un ouvrage récemment. publié par lui. C'était une 
… sorte d'essai psychologique et moral, de fond très savant, mais 
de forme excessivement libre, et contenant des idées que la 
… famille Du Toit tenait pour beaucoup plus mauvaises que les 
É. mauvaises. Toujours est-il que le succès du livre se trouvait 
… organisé, à la grande surprise de l’auteur, par les milieux dont 
hi: 1] prétendait combattre les tendances ; et l'auteur se voyait renié, 
… honni, par l'opinion à laquelle il s'était piqué d'apporter des 
renforts nouveaux. « Îl est perdu ! s’écriait M"° Du Toit; il va 
. passer à l’ennemi ! » 
ÿ — Ne le combattez pas, lui disais-je; ses intentions sont 
4 louables: toutes ses conclusions saines : c’est un soldat pré- 
Acioux !*. 
| — Un soldat qui combat à sa guise!... et, vous le voyez 
… bien, qui se fait applaudir par l’autre camp! 
.  — Mais ce que l’autre camp applaudit, ce sont les points sur 
… lesquels vos adversaires peuvent s'entendre avec vous? 
— On s'entend sur tout, ou l’on ne s'entend pas. 
M. Du Toit avait flétri d’une façon tranchante et impitoyable 
l'œuvre de son neveu en qualifiant l’auteur de « catholique- 
_ dilettante. » 
# Je n'avais point lu le livre de M. Juillet; je m'interdisais 
de le lire. Mais, si sévère que me parût le jugement de M. Du 
… Toit, je le devinais assez fondé, parce que, à bien réfléchir, 
. c'était sous cet aspect que m'apparaissait à présent M. Juillet. 
» 11 louait tout du catholicisme ; il en aimait la beauté sensible 
» et il en pénétrait l’âme, admitablement, je le crois; il prêchait, 
| il eût fait, comme je l'avais dit, des conversions; mais il n'était 
… pâs catholique. Il se montrait le même homme vis-à-vis de 
La morale dont il reconnaissait et grandeur et nécessité, mais il 
ne vivait pas conformément à la morale. Et l’amour, le beau, 
Je suave, le délicat et grave amour, l'amour que le christia- 
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nisme inventa, celui dont tant de conversations de M. Juillet 
en ma présence ou avec moi s'étaient plu à évoquer la fasci- 
nante image, une image à ce point radieuse que lui-même avait 
failli s'y brûler, de cet amour-là, en définitive, il avait craint 
les extases, l'intensité, la gravité, la naïveté, la durée peut- 
être, en termes plus bruts : la responsabilité, les obligations, 
c’avait été chez lui romanesque de causerie, ornement de salon, 
objet d'art si l’on veut, ou littérature! Mais le fond de lui- 
même ?.. C'était un grand égoïste, aimant les plus beaux des 
plaisirs, et aussi les autres, au vrai, n'aimant que son plaisir: 
Il donnait à son esprit, qui en était avide, des fêtes magnifiques 
et des divertissemens du plus haut goût; à part cela, il vivait 
et se vautrait comme un homme ordinaire. 

Ah! ah ! je commencais à le juger !... avec une impartialité 
un peu fière d'elle-même. 


Mais M°° Du Toit, chaque fois que j'allais la voir, revenait 


avec une insistance curieuse à son neveu; ne fût-ce que pour 
l’anathématiser ou m'annoncer que M. Du Toit ne le voyait 
plus, elle trouvait un moyen de me parler du « succès de son 
neveu. » Je crois que, dans quelque arrière-retraite quasi 
ignorée d'elle-même, le succès de son neveu, quelle qu’en fût La 
nature, la flattait. 

Et je crois aussi qu’elle souhaitait que j’en fusse un peu 


flattée, à mon tour, à cause de l’amitié que M. Juillet m'avait. Ja 


fait l'honneur de me manifester et à cause peut-être d’une plus 
particulière complaisance à mon égard, dont un jour, en sou- 
riant, elle s'était elle-même faite l'interprète. Elle croyait sin- 
cèrement m'être agréable en suscitant ces retours d’échos éva- 
nouis. M°° Du Toit était une femme qui avait de l’indulgence 


pour les affections sentimentales, comme toutes les femmes 


que l'amour, « ce qui s'appelle l’amour, » ainsi qu’elle disait 


elle-même, n’a pas mordues au rouge. Et elle n’en imaginail 
le souvenir qu'agréable. Elle ne comprenait pas plus mon état 
d'esprit qu'elle n’avait compris le mouvement qui me tenait 
farouchement heureuse, terrée au fond de Neuilly. 


Bonne et serviable amie, elle ne soupçonnait pas que c'était 


une certaine fièvre qui me soutenait, non le cours normal de 

mcn sang! que ma résignation était une passion, et que ce 

n'était pas quelque chose d’agréable qui me pouvait plaire ! 
En m'entendant juger du haut d’une impartialité de glace 
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son neveu {out couvert d’une jeune renommée, elle eut un 
de ces regards surpris, comme on en a d’une génération à une 


autre; elle se tut un instant, parut réfléchir, et me dit : 


— Ïl ne faut pas vous Hnéohes le cœur, mon enfant !. 

Mot terrible! Je ne sais pas si elle en percevait tout ea sens. 
Inconsciemment prononcé ou bien résultat de l'expérience d’une 
femme comme M°° Du Toit, il fit frémir toutes mes moelles. 
Intransigeante, à n'en pas douter, sur tous les grands principes 
directeurs de la vie, je suppose que Me Du Toit, comme elle me 
l'avait laissé entrevoir dans un autre entretien, admettait avec 
le ciel des accommodemens que le grand zèle de Pascal eût 
raillés : pour elle, le souvenir attendri d’une passionnette inno- 
cente était un dérivatif possible à la rigueur d’une vie honnûte. 
Moi, qui eusse commis la faute au ten de l'ouragan dé- 
in c'était la détestation furieuse de la moindre ad 
qui, aujourd'hui, me donnait des forces !.…. 

L'ascétisme de M° de Clamarion s’adaptait mieux à mon 
besoin. La voir, la voir agir, cette martyre à l’extatique sup- 
plice, me reversait dans les veines le sang de ma jeunesse. J’ai- 
mais trop à la voir, sans doute. Elle me dit un jour que si je 
voulais vivre bien, 1l ne fallait pas rechercher les satisfactions, 
fussent-elles de cet ordre. Nous nous mimes à causer des plai- 
sirs permis... Dans sa pauvre chambre, je m'imaginais au cou- 
vent, écoutant encore la voix séraphique de M*° Du Cange ; et, 
en effet, sur les traits beaucoup moins réguliers et moins purs 


de Charlotte, par un étrange effet de la transparence d’une 


même âme, une beauté analogue à celle de mon ancienne maï- 


tresse générale se répandait et me subjuguait. La supériorité 


de Charlotte sur moi, sa constante ascension morale, sa sain- 
teté, l’incomparable bonheur qui rayonnait de toute sa per- 


.… sonne, contribuaient à augmenter l'illusion de mes jeunes an- 


nées aux pieds d’un être qui représentait plus que la sagesse 
humaine : l'inspiration directe d’en-haut. Charlotte n'avait que 
du dédain pour la seule expression de « plaisirs permis. » Elle 
m'ouvrit le livre de l’Imitation, et me lut cette imploration sur- 


humaine mais dont le timbre est cependant à l’unisson de je ne 


sais quel cri profond de mon cœur : « Faites que toutes les 
choses de la terre me soient amères.…. » Elle m'indiquait du doigt 
ces lignes brülantes, soulignées de sa main, tous les jours 
relues dans un petit volume aux marges grasses; el ses yeux 
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brillaient d'un feu qui m'attirait. Elle dit, de mémoire, un 
second verset que je croyais connaître, comme tous les autres, 
mais que je n'avais lu que des yeux, non du dedans : «... Que je 
retire mon cœur de toutes les choses créées... » Et, comme elle 
me répétait cela, je me mis à pleurer, moi, aussi soudainement 
que je l’avais vue pleurer, elle, autrefois, lorsqu'en me parlant 
de son bonheur, elle m'avait avoué tout à coup que son mari ne 
l’aimait pas. 

« Que je retire mon cœur de toutes les choses créées. » 
Sublimité!... épouvante!... Terre! ciel!... arbres chéris!* 
lumière du jour! Pelouses arrosées, ombres de lété, petite 
allée qui tourne, banc dans le jardin, souvenir d’une fleur, 
parfum de la goutte d’eau qui tombe, à goût des beaux fruits 
mûrs! Soirs!.… Soirs!.… calme des champs !... Ô nuits d'été 
divinisées !.. Désirs, désirs !... incertitude de l'appel imformulé 
de nos lèvres! Petits enfans !... être humains !... figures 
aimées !.. «toutes les choses créées!... » | 

Charlotte me dit : « Mais qu'avez-vous donc? » Elle avait 
franchi, elle, le cercle où l’on s’attendrit et où l’on pleure? Un 
paradis prématuré l'avait reçue, où je voulais m'élancer et la 
joindre; mais moi, je pleurais encore toutes mes larmes à la 
seule évocation des choses créées !.… 

Charlotte me fit honte de mes attachemens. Elle était vrai- 
ment très grande et très pure; elle n’essayait pas de me capter 
en me parlant du bonheur qui m'attendait si j’accomplissais 
tout le sacrifice; elle ne faisait pas miroiter une récompense, 
une compensation à mes yeux comme on le fait aux merce- 
naires ; elle me parlait seulement de la nécessité de « vivre 
bien » et de l’abnégation qui en est le moyen unique. | 

Alors, moi, dans mon désarroi, et dans cet état particulier 
où nous mettent les larmes et qu'on peut comparer à une mer 
agitée dont le fond obscur lui-même se soulève, voilà que je 
pousse un cri imprévu: 

— Vous ne savez pas! Charlotte, vous ne savez 
pas! 


Elle ouvrit des yeux étonnés. Elle tenait toujours entre deux 


doigts le petit livre aux accens surhumains. Je croyais que par 
un seul mot j'allais la rendre pitoyable à mon cas: ce que 
j'allais dire, Je croyais que cela formait le faisceau de tous Les 
liens qui ont noué mes membres avec la trop charmante créa- 
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… tion de Dieu. Je lui dis, sans rien omettre, de quelle facon et 
… jusqu à quel point j'avais aimé |... 

— Charlotte fut aussi stupéfaile, aussi indignée, aussi terro- 
. risée que si elle eût eu la vision, dans l’encoignure de la pauvre 
chambre, de Satan avec ses braises et son odeur soufrée. Elle 
k. recula, elle fit une figure horrible, et puis, tout aussitôt, et sans 
” prononcer un mot, elle commanda, oui, toute son attilude donna 
… un ordre impérieux, orgueilleux, souverain; — et là, elle 
recouvra sa beauté d'ange, — tout, en elle, ordonna : « Va-t’en! » 
1 Je pensai instantanément à la figure que J'avais faite lorsque 
à l’homme que j'aimais m'avait parlé d'amour : j'avais dû étre 
… pareille, exactement, à ce qu'était Charlotte recevant la confi- 
… dence de ce qu'il y avait de profane dans mon cœur. Ah! je 
comprenais qu'il eût fui ! 

_— Mais, Charlotte, puisque je n'aime plus, je vous le jure! 
puisque je vous confesse un péché d'intention presque ancien 
… et expié, depuis, tous les jours!... puisque je vous dis la grande 
4 aile protectrice qui m'a sauvée de la faute et qui est quelque 
. chose de bien plus auguste que moi, que ma volonté, que 

notre vertu, quelque chose fait d’un amoncellement d’honnêteté 
… dans nos familles, quelque chose fait de la parole de nos com- 
 munes maitresses, dix ans écoutée et poussée plus loin même 
que notre esprit: jusqu'à notre chair, jusqu'aux muscles de 
… notre visage ;… quelque chose d'un bien plus large et plus fécond 
» enseignement que n'eût été ma résistance volontaire, isolée, 


2 


… chétive... ne vous scandalisez pas, Charlotte ! ne me méprisez 
- pas! j'ai peut-être été un instrument utile entre les mains de 
- Dieu... 

È Charlotte n'avait rien de la mansuétude évangélique. Dure 
- à elle-même et dure à tous, — par une étrange contradiction, 
À vouant sa vie au soulagement des maux, — elle était haussée 
- à lhéroïsme constant : et ma faiblesse de femme, qui conser- 
… vait encore, malgré tout, malgré moi, un parfum pour mes 
» narines, devait aux siennes exhaler l'odeur putride que je 
À sentais, moi, à toutes les veuleries, à toutes les compromis- 
_ sions... 

À Elle ne m'infligea pas de paroles sévères ; elle ne discuta 
même pas avec moi. Je devinai en elle un sentiment pire pour 
#1 


$ 
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moi que les plus infamantes invectives : la désespérance de me 
- sauver jamais, comme si un manquement du genre de celui que 
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j'avais failli commettre était la marque d’une incurable dégé- 
nérescence. 

Douloureux cahots du chemin de ma vie! je me heurtais à“ 
droite et à gauche: à M"° Du Toit qui me trouvait le cœur trop 
aride, à Charlotte de Clamarion qui me jugeait perdue par la 
trop grande tendresse de ce même cœur ; à ma vieille amie dont 
la conception de la vie, trop raisonnable, ne satisfaisait pas mon 
idéalisme ; à mon ancienne compagne de couvent de qui m'atti- 
rait la sainteté, mais que sa superbe attitude morale même ren- 
dait cruellement dédaigneuse de mon infime et trop imparfaite 
nature !.…. 0 

Hélas! j'avais la passion de m'’élever. La platitude des basses 
terres m'obligeait à tenter l’ascension des sommets; et La blan 
cheur de leur neige, à peine entrevue, trop pure pour mes yeux, 
me rejetait meurtrie, en me laissant accrochée par mes vêtemens 
de femme, à ces régions de mi-côte, où, pour la plupart d’entre 
nous, sans doute, où seulement, la vie est possible... 

Je descendis l'escalier de M°° de Clamarion comme une 
automate, les yeux hagards, effrayée de la perte de ma dernière 
amie, effrayée de ce qui me manquait pour me trouver de 
niveau avec ceux qui vivent et avec ceux qui dominent complè- 
tement la vie. Je me souviens qu’en bas je fus aveuglée par un « 
soleil de juillet féroce qui cuisait l’interminable avenue aux 
arbres trop jeunes pour fournir de l’ombre. Il y avait un can- 
tonnier assis sur sa brouette, qui se versait dans la gorge le 
contenu d’une bouteille ; plus loin, sur un banc, deux malheu-… 
reux, un homme et une femme, en vêtemens sordides, et qui 
n'avaient peut-être pas de quoi manger, s’embrassaient avec trans- 
port. Je pressai Le pas. Des cloches sonnaient l’Angelus de midi. « 
A la porte de notre jardinet, ouverte, Suzanne et son petit. 
frère, les cheveux blonds plus lumineux que le soleil, épiaient 
mon retour. - L 

O chers petits! mes enfans! ne plus penser qu’à vous, ne 
plus vivre que pour vous voir vivre mieux que moi! n’était-c6 “ 
pas assez ? Qu'est-ce que je demandais et qu'est-ce que je cher- 
chais ?.. Suzanne et Jean m'’entraînèrent au pavillon. Ce n'était 
pas à cause de mon retard à déjeuner qu'ils me guettaient,. 
c'était parce que Suzanne avait réussi à démolir la toiture du 
petit théâtre édifié si soigneusement par son père, et, le’ cou- 
vercle enlevé, à s’introduire, « elle tout entière, » disait-elle, — 
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ses deux pieds tout au moins et Les jambes jusqu'aux genoux, — 
_ dans la boîte ouverte que devenait par son vandalisme le minus- 
% cule édifice, et, là dedans, s’agitant, gesticulant, à donner des 
» représentations à son Hu On HP lui, dans un panier 
haussé à la dignité de fauteuil d'orchestre, et sa sœur, tour à 
… tour mime, danseuse, artiste tragique et comique, était indiffé- 
1 remment Peau-d’Ane, M" Mac’ Miche, Footitt ou Sarah Bern- 
_ hardt. Éxcessivement gênée par sa on entre les quatre 
_ montans du cartonnage, elle était réduite à exécuter tous ses 
… mouvemens en piétinant sur place. Mais qu'importait cet incon- 
vénient, pourvu qu'elle se crût sur la scène d’un « théâtre ? » 
—— Mais qu'est-ce que ton papa dira quand il verra sa toiture 
_ enlevée? 
— Papa comprendra très bien, dit Suzanne, que ce théâtre 
- ne pouvait pas toujours durer, et je lui confierai le soin de faire 
… quelques agrandissemens... Des dégagemens, regarde un peu, 
nous n'en avons pas ! En cas d'incendie, par exemple, je me 
demande ce qui se passerait... 
Suzanne ne rêvait pas que théâtre: elle rêvait « agrandis- 
», semens ! » comme son père... 
| L’avant-veille de ce jour même, le papa étant absent pour 
» ses travaux en province, un monsieur ne s’était-il pas présenté 
à la maison, exigeant de me voir, à défaut de mon mari, et me 
_ laissant Pad sans, Maillots, en faire mystère, ne mon 
mari cherchait à contracter un emprunt considérable? Or, 
24 d'après mes plus minutieux calculs, nos dépenses étant aies 
F à l'extrême et les travaux en cours d exécution étant importans, 
_ nous pouvions vivre... Mon mari partageait certes l'avis de 
. M°° Du Toit : notre Pts maison ne représentait pour lui qu'un 
os -meuble. Pauvre petite maison de Neuilly, à laquelle je 
5 
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m'étais, quant à moi, si vite accoutumée, et qui plaisait aux 

enfans! Dans la modestie et dans l'éloignement du tumulte 

humain, c’est la vie de notre âme qui s’'augmente, s'enrichit et 
… s'élève. Mais à quoi bon? diront tous les hommes d’aujour- 
- d'hui. Monter tout seul, s'élever loin des yeux du monde? 
 Admissible, ceci, jadis, pour escalader un ciel d'où Dieu nous 
. voit! Pourtant, quand l’œil de Dieu ne me verrait point, je 
sentirais à gravir cette échelle une volupté incomparable et 
» secrète. Pourquoi est-ce que je sens cela? Pourquoi ne le 
4 sentez-vous pas ? 
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Vers le même temps, c'est-à-dire à la fin de juillet, je reçus 


à midi, au moment de nous mettre à table, une dépêche de 
mon mari, datée de Dinard. Que faisait-il à Dinard ? Je le croyais 
dans le Midi... Il me demandait de lui envoyer d'urgence 


des vêtemens de deuil et son chapeau haut de forme avec un 


crêpe « de hauteur moyenne. » «Lettre suit, » portait le maudit 
papier qui si souvent fait l'économie de quatre sous pour nous 
consumer par vingl-quatre heures d'angoisse. De quoi s’agis- 
sait-il ? Et comment mon mari se trouvait-1l à mon insu chez 
ses cousins partis pour Dinard la semaine précédente ? 

M"° Du Toit qui n’était venue qu'une fois à Neuilly, que Je 
n'avais pas vue depuis un certain temps, qui ne m'avait pas in- 
vitée cette année à Fontaine-l’Abbé, arriva dans un fiacre, à 


ma porte, avant que trois heures fussent sonnées. Elle était en 


possession d’une dépêche plus explicite; elle venait s'informer 
si jen avais une plus explicite que la sienne. On lui annonçait, 
à elle, qu'un grave accident était arrivé à Pipette. Je lui appris 
qu’à moi mon mari réclamait des vêtemens de deuil. 

À elle comme à moi on avait voulu épargner la vérité tout 
entière. Nos deux troncons d’information réunis formaient 


quelque chose de pire. Pipette!... notre chère, notre malheu- 


reuse et joyeuse Pipette!... notre charmante Pipette!... Ah! 
mon Dieu! Quoi? qu'avait-il pu lui arriver? À son âge, en si 
parfaite santé, disparaître ? Mourir si soudainement ?.. Pipette! 
pauvre petite Pipette!... Nous demeurâmes là à nous mor- 
fondre, à nous épuiser en conjectures, M°° Du Toit et moi, 
écrasées par l'événement qu’il fallait conclure de nos deux 
télégrammes réunis. | 


La lettre annoncée par mon mari me parvint le lendemain 


matin seulement. Elle ne contenait que quelques mots grif- 
fonnés à la hâte : « C’est moi qui suis chargé d'accompagner 
le corps. J’arriverai à la gare à dix heures. C’est un accident. 
La pauvre petite, étourdie comme elle était, vous savez, avait 
mangé, paraît-il, avant d’aller au bain. Le désespoir des 
parens dépasse toute imagination. » A la gare, à l’heure dite, 
bien avant l’arrivée du lrain qui eut du retard, je trouvai 
M. et M*° Du Toit. Les Albéric étaient à Dinard ; c'était par eux 
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“que ma vieille amie avait dès nouvelles. Albéric, en dernière 
heure, disait qu'il était obligé de tenir la tête à sa femme et à ses 
“beaux-parens littéralement fous de douleur. « Par un hasard 
“heureux, ajoutait-il, Serpe s’est trouvé là pour accompagner la 
pauvre et dans son dernier voyage. » Et nous nous regar- 
Ldions tous les trois sur le quai, embarrassés, mordillant sur 
bnos lèvres l'expression cuisante de notre crainte commune et 

-inavouable, de notre crainte plus grande que la stupéfaction et 
la douleur mêmes de cette mort : la crainte que cette mort ne 
“fût pas le résultat d’une étourderie, d’un accident fortuit !.. 

. Je ne tenais pas Pipette pour étourdie. Depuis le jour où 
je l'avais vue se jeter dans l'escalier avec ses grands patins, 
j'avais connu en elle une décision rapide et téméraire, et il y 
avait en son esprit quelque chose de sérieux qui s’ignorait 
“parce que le sérieux n'avait pas droit de cité autour d'elle. Et 
"côte à côte avec M°° Du Toit, sur le quai de la gare, je 
pensais : « M®° Du Toit a eu grand tort de contribuer à faire 
rentrer cette enfant sous Le toit paternel! » Et M"° Du Toit, 
“j'en suis sûre, se disait que l’événement eût peut-être élé évité 
si, pour obéir à mes scrupules, je n'avais pas abandonné Pipette 
à elle-même. Hélas! hélas! que de choses inconciliables en ce 
“monde! En effet, une amie eût été bonne à ce cher petit être, 
“forcé comme la pauvre et jolie bête aux abois, par des chas- 
seurs insensés !... On la poussait à un mariage horrible non 
par méchanceté, mais par indolence criminelle, et DU ne 
point interrompre une partie de plaisir !. 

* Le train n'arrivant pas, M. Du Toit PANNE à lire dans 
tous les journaux le fait divers rapporté d’une façon identique, 
M°° Du Toit qui rongeait son frein s’approcha de moi, me mit 
son doigt ganté sur le bras et me dit : 

… — Cette petite avait un amour au cœur!.… 
… Je m'en doutais, mais je blêmis : 
— En êtes-vous sûre... et comment”... 
. — Dans son embarras, me dit-elle, 2/ s'en était ouvert à 
moi... Vous savez comme elle était mal élevée et ignorante des 
usages : n'avait- elle pas osé lui écrire? C’est peut-être par là 
qu’elle s’est perdue, la malheureuse. Quel homme eût donné 
sa , main à une jeune fille aussi déterminée! 
_ Les paroles de M"° Du Toit me faisaient frémir, et à cause 


des faits qu’elle m'apprenait et à cause de l'opinion qu'elle en 
48 
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avait, qu’elle ne pouvait manquer d'en avoir, que tout le monde- de 
en eût eu comme elle! Malheur aux infortunées petites filles We 
trop naturelles et trop sincères! Oh! qu'elles ne soient, ni au-« 
jourd’hui ni demain, dupes d’une prétendue libération des 
mœurs ! M. Juillet, si libre, lui, averti si à fond de toutes 
choses, recevant une lettre amoureuse d'une jeune fille à la” 
suite d’un flirt léger, riait d'elle, et d’un acte si grave, et de 
portée si tragique pour elle, il n était qu'embarrassé ! je k 
Nous vimes mon mari, avec son vêtement de deuil et son 
demi-crêpe, descendre du fourgon. Il était très ému, 1l nous É 
parla immédiatement de l’état indescriptible des parens, Il x 
doutait si Albéric réussirait à les faire monter dans une voi- 
ture pour prendre le train suivant; c’étaient deux « loques, » 3 
it-il, des gens qui ne concevaient pas le malheur et qui se 
trouvaient tout à coup en présence de la pire chose qui leur 
pût advenir. Isabelle ne valait pas mieux que ses parens. 4 
Quant à l’accident, eh bien ! c'était un accident... Elle avait 
mangé peu de temps avant d’aller au bain... On répétait cela; 
on n'avait que cela à idire. Elle était excellente nageuse; elle 
avait fait ses preuves. 4 
— Mais étre el à cause de sa grande expérience de. à 
l’eau, de la mer, de la natation, elle n’ignorait pas le danger?.. 
— Elle était retournée à l'office manger le quart d’un plum-« 
pudding!... les domestiques ne savaient pas qu’elle allait au 
bain ; ils se sont souvenus de ce détail après. 140 
— C'est affreux! C’est affreux !.… | 

Il me fut impossible de re de la bière qui conte- 
nait le corps de cette enfant chérie. Le fourgon, ce coffre de” 
bois, le transfert dans une salle spéciale de la gare, Les voya= 
geurs qui se découvraient, se signaient, le prêtre qui priait au= 
dessus des restes d’une pauvre petite à qui le nom même de Dieu à 4 


n'avait jamais rien dit!... Pour quelles médiocres joies avait-elle 
vécu vingt ans, la fille des Voulasne, morte sans espérance ? On. à 
l'avait Le pour le rire, les jeux, la vie amusante, et elle" 
venait de sacrifier dans sa fleur son jeune corps, seul instru- L: 
ment de plaisir connu d'elle, au dur et sévère amour! Pipettel 4 
Pipette!… grâce, insouciance, allégresse, image accomplie du ‘ei 
bonheur de vivre! vous étiez là, percée par le trait le plus noi # 
que les plus sombres mœurs puissent décocher contre la cé 


ture humaine! Mensonge, duperie suprême que [la vie de 
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plaisir, puisque au cœur même de son ébriété vous atteint la 
même blessure que dans la vie spiritualisée qui veut connaître 
la douleur et qui, elle, du moins, en aperçoit l'au-delà radieux ! 

Lorsque je me fus ressaisie et que je pus demander à mon 
mari : « Mais, enfin, comment étiez-vous à Dinard ? » il me dit: 

— Les cousins avaient tant insisté !: 

Il ne pouvait pas résister à la prière de ses cousins; il en 
avait un peu honte ; il avait préféré s'en cacher. 

Les Voulasne arrivèrent enfin, méconnaissables. Albéric 
avait assez à faire de s'occuper d’° Lhbele que la fin de sa petite 
sœur anéantissait comme la première révélation de notre sort 
mortel. Isabelle avait eu des crises de nerfs pendant le voyage; 
on l’emporta pareille à une malade: l’appréhension de voir le 
cercueil, d'entrevoir seulement le prêtre en surplis, la faisait 
hurler d'horreur. Les parens, c’étaient deux paquets inertes, des 
<olis encombrans, dont Chauffin prenait soin. Jusqu'aux 
obsèques ils demeurèrent en cet état et même Gustave n'y put 
paraître, le médecin le maintenant au lit comme un enfant 
sensible à qui l’on cache les préparatifs mortuaires. Il échappa, 
ainsi, à la vue des tentures, des cires brûlantes, des candélabres 
d'argent et aussi du clergé, dont lui aussi avait une peur pué- 
rile; il esquiva, par une faiblesse non feinte, l’église, les chants 
divins, trop grands pour lui, le piétinement derrière le char 
lugubre, et le spectacle, — auguste, celui-là, — de la restitution 
d’une partie de lui, pauvre Voulasne, à la majesté sereine de 
la terre qui ne rit pas. 

Henriette, elle, s’évanouit devant la fosse béante. Pareil 
‘accablement fut d’un effet considérable. C’est la faiblesse des 
parens qui avait poussé leur enfant à la mort; chacun le savait, 
le disait ; personne qui se privât d’incriminer une inertie connue 
de tous et à ce point monstrueuse. C’est leur faiblesse qui les 
sauva. Ils avaient tous deux tant de chagrin que l’on se tut, 
presque respectueusement. Ce fut de leur chagrin qu'on parla. 
Le chagrin des Voulasne avait dépassé la mesure commune. 
Leur responsabilité dans l'événement? mais ils l’ignoreraient 
toujours ! Que leur fille eût voulu mourir, qui donc le leur eût 
fait comprendre! Inconsciens ils avaient vécu, inconsciens ils 
avaient écrasé leur chair la plus tendre; inconsciens, l’image 
physique de leur douleur écartée, ils renaquirent peu à peu à 


leur vie facile de corps simples. 
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Pendant le temps que les restes de Pipette demeurèrent rue 
Pergolèse, j'étais retournée, naturellement, chez nos cousins. 
Mon mari leur fut utile, et 1l est juste d'ajouter que Chauffin je 
se multiplia: c'était lui qui, dans la maison, était au fait de s) 
tout ; il faisait tout, Gustave laissant tout faire. Une commune Là 

x 


besogne, une tristesse partagée, et l'impression identique du 
désastre irréparable nous unissait. Nous oubliions momentané- ke 
ment tout ce qui nous avait si totalement disjoints. Le sacrifice 
de la victime immaculée avait, comme aux temps anciens, sa . 
vertu apaisante. + 

Et le besoin de pleurer Pipette me ramena encore, après Les # 
obsèques, chez les Voulasne ! 

ls ne disaient rien, ni le père, n1 la mère ; ils ne ao 
absolument que faire, ayant l'impression qu'aucune de leurs, 
occupations habituelles ne convenait à leur situation ; ils pleu- 
raient. Isabelle, Albéric pleuraient. Je pleurais avec eux. Chauffin, L 
faisant comme nous, se purifiait à nos yeux! 0 

Rentrée chez moi, je pleurais encore. Je pleurai ainsi jus- $ 
qu'au jour où je m'aperçus que, dans un chagrin si grand, se. 
méêlait l’idée de la douleur qu'avait dû subir la malheureuse 
enfant en songeant à celui qu’elle aimait, à qui elle avait écrit, À 
elle, et envoyé Den de son amour. Ha | 

Les Voulasne ne devaient plus jamais ces Din k 
Un jour Chauffin leur proposa de partir à [a recherche d'un 
autre endroit où passer l'été. [ls partaient en automobile. Ils 
n ‘emmenaient ju les in qui déjà recommençaient leuts L 


côté de Chauffin. ; 3 

Nous causämes, le soir, de la proposition, mon mari et à 10 
[l me dit : 1 

— La pauvre Pipette disparue, la question Chauffin sen 
trouve avoir bien changé de figure : elle ne vous épouvantera 
plus, j'imagine ?.… à 

Je fus cependant épouvantée. Je n'avais pas songé à cette | 
conséquence en effet trop logique de la mort que nous pleurions « 
mon mari qui, ne avant l'événement, retournait chez ses 
cousins, allait m'y retenir et recommencer à se leurrer d’espoirs, 
à y de cette fièvre troublante que donne le contact de. kB. 
fortune et de la fête. Et tout était à recommencer ! | 
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# 


mari à la vie Mb désto où toutes les joies ne peuvent provenir que 
| de l’intérieur. Sinon pour moi, du moins pour lui et pour 
l'avenir de nos enfans, mieux valait peut-être prolonger la 
. duperie à la lisière de là fortune des Voulasne : un espoir sans 
* cesse reculé de puiser chez eux le moyen de relever sa situation 
- ne vaudrait-il pas mieux que ces incorrigibles tentatives d’em- 
- prunt dont l’une, tout dernièrement, m'avait tant alarmée ?.… 
Hélas ! qu'était mon influence et qu'eût été ma volonté la plus 
- acharnée, mais solitaire, contre l’universel mouvement qui 
. entrainait les hommes vers le dehors, vers les grands jouets 
propres à divertir nn monde rajeuni? Par momens, un doute 
… me prenait sur moi-même, sur la valeur de mon rôle en une 
- pièce où j'apparaissais un peu, me semblait-il, comme un fan- 
+ iôme du passé. « Qui suis-je, me disais-je, et qu’ai-je à faire 
ici ?... » Et le doute que j'avais sur ma propre valeur était plus 
… effroyable que le sentiment de mon caractère étranger. « Je 
viens du fond des temps; je suis une image affaiblie je femmes 
d'autrefois ; je porte en moi le spectre de mes aïeules au point 
de faire reculer l’amant que mes bras entr'ouverts appellent, 
mais je n'ai ni la simplicité, ni la rude foi de ma mère et de la 
mère de ma mère qui leur ont épargné, à elles, de se demander 
jamais ce qu’elles étaient. Je tiens trop encore de leur intégrité 
pour faire aux yeux du meilleur monde.de mon temps la figure 
tout à fait convenable d'une M°° Du Toit, et je n'ai pas hérité 
une assez haute vertu pour boire au calice enivrant de Charlotte 
de Clamarion... Mon Dieu! mon Dieu! je erois en vous... Je 
ne me sens pas assez forte Je douter de tout ce qu'on m'a 
enseigné en votre nom: mais j'ai besoin de me dire, pour n'en 
+ point douter, que mes propres lumières sont D Rs 
Quel abîme entre le päle fantôme que je fais et la figure de 
_ celles à qu je ressemble encore! Je ne doute point; mais 
déjà je n'ai plus la foi qui agit. Et quand un instinct secret, 
une voix du plus profond de moi, m'aflirme que ce que Je 
“sens de meilleur en moi provient des restes de cette foi 
candide et parfaite, je pälis et je tremble à la pensée de ce 
june vaudra ma fille, élevée par l'ombre que je suis et dans 
une atmosphère cent fois plus hostile à la cohésion de nos 
* vieux atomes chrétiens, si raréfiés, que ne le fut l'air que j'ai 
 respiré!... » 
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XVIII 


M on mari ayant;accompagné ses cousins, je restai avec les 
enfans à Neuillv. où nous devions attendre le commencement" 
de septembre pour aller à Chinon. 

Une après-midi, alors que nous nous tenions dans le pavillon, 
au fond du jardin, on sonna à la grille. Ma petite bonne, peu | 
faite aux usages, inaccoutumée surtout aux visites, vint, sans SC 
presser, me dire qu'une dame me demandait, une dame qui n'avait 
pas voulu donner son nom et qu elle avait laissée à la porte. $ 

— Mais comment est cette dame ? | 

— Une fausse ie me dit la bonne, mais qui doit se” 
faire reluquer encore... Il y a deux messieurs qui sont arrêtés 
plus loin. : 

A quelques détails complémentaires, je reconnus Emma 
Mon premier mouvement fut de ne pas la recevoir, mon mari : 
me l’ayant formellement interdit. Puis la pensée qu’elle n’insis= V 
tait pour me {voir pendant l’absence de son frère que parce 
qu’elle était malheureuse, m'apitoya: Elle était venue jusqu au. 
fond de Neuilly, par la grande chaleur et sans voiture ; je n’eus« 
pas la dureté de la laisser repartir ; je dis à la bonne de la faire \ 
entrer à la maison. et j’allai la rejoindre, Il me semblait que 
je faisais quelque chose d’à moitié mal, d'à moitié bien. Emma 
s'était conduite d’une façon qui méritait peu d'indulgence à. 
mais, depuis que j'avais souffert par l'amour, | éprouvais moins 
de réprobation que de pitié pour les infortunées qui furent par à 
lui roulées comme les galets par la lame de la mer. ne 
Elle était bien changée, la pauvre Emma. Le jugement 
sommaire de la bonne n’était pas sans justesse. Emma, frappée 
par le mal des années, concentrait toute sa farouche ardeur à cn 
combattre le ravage ;. si ses veux s’amollissaient, elle conservait 
sa taille, onduleuse, opulente sans excès, et cette bouche en« 
grenade Éclatee qui vous donnait frais, au cœur de l'été. ; 

Elle {s’excusa beaucoup. Je croyais sa visite vulgairement 
intéressée ; je m'attendais à ce qu’elle tendit la main. Mais non 2 
Elle avait avec moi, comme dès notre première entrevue, une 
certaine gentillesse perceptible malgré toute la distance. qui | 
nous séparait ; je ne lui étais pas antipathique ; elle me croyait 
seulement soumise à des mœurs antédiluviennes et hypocrites, 
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et elle avait cru de la meilleure foi du nronde que, de ce qu'elle 
tenait pour ma vieille défroque, il ne me resterait bientôt rien. 
Elle me plaignit surtout, à la suite d'un préambule embarrassé 
et difficile, destiné à aborder notre situation diminuée. Comme 
Je lui disais que, loin de me trouver à plaindre de cette situation 
nouvelle, je m'en trouvais au contraire beaucoup plus à l'aise 
“et menais une vie plus conforme à mes goûts, [elle ‘me 'dit : 
« Allons donc !... » en haussant les épaules, et je lus dans ses 
yeux qu'elle croyait encore à mon « jésuitisme » invétéré. Elle 
n'était pas accessible à une autre conception du bonheur qu'à 
celle du plaisir uni à la fortune. Elle soupira longuement. Il 
était évident tqu'elle avait {des motifs personnels de regretter 
-que son frère n'eût pas réalisé ses brillantes espérances ; mais 
elle semblait me porter un intérêt tout particulier et compatir 
à mon sort. À cela, elle avait un motif que je n'allais pas tarder 
Là apprendre, malheureusement, mais il s’y joignait certainement 
“cette épaisse cloison qui sépare les êtres soumis à des mœurs 
siotalement différentes. Elle me jugeait avec autant de pitié que 
je faisais, moi, les Voulasne, leurs amis ou Emma elle-même. 
Emma me représentait l'image, poussée à l'extrême, de ces 
mœurs don l'amour est le pivot et!la loi unique et que je 
‘VOÿais opposées sans cesse comme un progrès, comme une 
“conquête, aux mœurs disciplinées et soumises à la contrainte 
morale. Je voyais en moi la génération arrachée à ce vieux sol, 
inacclimatée au nouveau, cherchant entre les deux un introu- 
vable compromis. Notre rencontre improvisée, dans cette pièce 
de'notre modeste maison de Neuilly, prenait pour mon esprit 
“confus, solitaire et trop disposé à réfléchir, une importance 
‘insoupçonnée. Cette jolie femme un peu fripée et cette bouche, 
L estes de désordre et de beauté, cela grandit tout à coup devant 
“moi. Les volets étaient clos afin d'éviter la chaleur ; nous cau- 
“sions dans l’ombre; je voulus voir, et j’entr'ouvris l’un d’eux. 
Emma se leva, se déplaça, pour se poser à contre-jour. Dans 
ces mouvemens, et comme mes allusions à quelques détail 
matériels de la maison introduisaient un peu de familiarité 
“dans notre entretien, Emma qui brûlait d'arriver à ses fins, me 
it qu’il fallait voir les choses comme elles sont, prendre les gens 
pour ce qu'ils valent, que vivre dans les nuages était « idiot, » et 
qu'enfin c'était « être une gourde » que de prétendre faire d’un 
homme autre chose que ce qu'il est, | 
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J'allais prendre la balle au bond et m'apprèêter à mettre à 
Emma hors de chez moi, pour me traiter avec son sans-facon… 
et son langage de cabaret ; mais c'était elle qui, par ses mots. 
un peu ni venait d'ouvrir une porte par où elle expulsait… 
enfin toute la rancune amassée depuis des années contre son 
frère dédaigneux, et ce qu'elle me dit me cloua sur place. Je 
ne suis pas assez initiée au libre parler d'Emma pour repro- 
duire ses termes ; ils jaillirent soudain comme les scories d'un 
cratère en éruption; la lave bouillante se déversait à mes 
pieds ; j'étais surprise, ahurie, captivée aussi par ce que m ap 
prenait ou m'invitait à connaître une telle effervescence d’ex= 
pressions. Je faisais, à mesure qu'elle vociférait, la part de 
l’exagération, trop aisée à discerner ; mais Emma me citait des 
faits précis et contrôlables qui, au-dessus du torrent fielleux, 
surnageaient comme les douloureuses épaves reconnues d'une 
maison écroulée. Mon mari, au dire d'Emma, n'avait jm 
cessé de me tromper. La en qu'il avait, avant son mariage, 
il ne s'était pas donné la peine de la rompre; elle n'était ni 
sérieuse, ni unique; 1l était comme tous ces messieurs ; 11S« 
s’entraînaient les uns les autres; les plus riches avaient des 
maîtresses, Les moins fortunés se fussent crus déshonorés de ne 
point faire comme s'ils en entretenaient une, deux, parfois 
davantage. Depuis deux ans, mon mari s'était acoquiné, disait= À 
elle, avec une femme dangereuse non par son esbrouffe, mais 
au contraire par son attitude rangée et son goût de chésa brio 1 


m4 


' 
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Emma me la nommait, me donnait son adresse, me cilait Iem 
nom de l'enfant qu’elle avait eu récemment. « Achille a des” 
goûts bourgeois, me dit-elle, vous le savez; ce n’est pas tant un. k 
noceur, mais il lui faut pour le moins un faux ménage afin 
qu'on ne se f... pas de lui dans le métier... »  . ï 
Les sentimens les plus divers Mi bte en moi pendant ce u 
discours plein de fiel dont quelques gouttes évidemment étaient | 1 
destinéeS à me faire souffrir. Ne vouloir pas en entendre davan- F 
age ! mais la curiosité, l’utilité d'apprendre me retenait atten- 
tive. Mépriser les a jouer l'indifférence! mais la 
révélation me faisait un mal que je n’eusse pas soupconné. 
Certes, je n'avais jamais pu aimer mon mari, d'amour; mäis M 
j avais pour beaucoup de ses qualités une estime défie el À 
j'aimais en lui le goût qu'il avait eu de me choisir d’abord, de # 
me vouloir conserver ensuite FORSErE à un type de femme que 
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je juge le meilleur, indispensable à la vie, à sa M SU à 
sa prospérilé, et le plus beau au jugement secret de notre 
conscience ; ; je l'aimais aussi à cause de l'amour qu'il avait pour 
ses enfans.. Et il possédait un autre ménage ! Il pouvait aimer 
un autre enfant !... 

4 — Vous voyez bien, disait Emma, que ce n’est pas la peine 
de se fouler !.. 

Elle avait tout l'air de vouloir ajouter des conseils amicaux 
aux révélations dont elle venait de me frapper. Peut-être, après 
iout, était-elle sincère et ne pensait-elle qu'à me rendre service, 
une fois sa vindicte exercée contre son frère. Son exemple 
.m obligeait tout à coup à faire un retour sur moi-même qui, 
“depuis que j'avais aimé, concevais de l’indulgence pour les 
_ femmes amoureuses, et, à cause de cela, uniquement, sans 
“doute, m étais exposée, aujourd'hui, à recevoir la visite, les 
“révélations et les avis de ma belle-sæur Emma. Et, pensant à 
bla faute de ma vie, à la femme que j'aurais pu être, en ce mo- 
"ment précis, moi, si des circonstances supérieures à moi-même 
“ne m'avaient sauvée, je n'eus pas plus de ressentiment contre 
“non mari que je nen avais, première réflexion faite, contre 
Emma qui s’acquittait là, tout simplement, de son rôle de femme 
naturelle. Jugeant toutes gens et loutes choses du point de vue 
“assez bas où notre propre faiblesse nous pose, nous ne pouvons 
“qu'être indulgens et débonnaires; et je vois bien que c’est cette 
“tiédeur débile que l’on nommera de plus en plus la bonté. 

> Emma, me jugeant édifiée comme elle l'avait voulu, se leva 
Me vis qu'avant de se rejeter dansila rue, elle cherchait un mi- 
roir. Nous étions presque dans l'ombre; une glace, derrière la 
pendule, ne se prétait que maladroitement aux soins de la 
coquettérie. Je déplaçai la pendule dont le balancier eut des 
palpitations désordonnées et je retournai au volet entre-bâillé 
pour l'ouvrir tout grand. Puis je revins derrière l'épaule d'Emma 
fin de m'’assurer qu'elle se voyait suffisamment pour donner le 
4 A nécessaire à Ses LG et ae son Pan Je 


ES 5 deux sœurs. Les marques Haiives de l’âge me 
1 appèrent aux Hot des yeux d'Emma, trop tendres, plissés 
+ poudreux comme l’aile de certains onu oris du soir. Un 


bref Heard d'elle me jugea, moi, pareillement : j'avais dix ans 
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de moins qu'elle, mais mes cheveux blanchissaient, ce dont 
je m'efforçais depuis quelque temps de rire; à côté de cette 
femme cramponnée désespérément à sa jeunesse et à sa beauté 
fuyantes, pour la première fois ma figure me parut creusée en 
dessous par un travail de termite. Moi comme Emma, bon gré 
mal gré, nous avions reçu le coup d’aile insonore de l’oiseau 
qui passe au-dessus des têtes blondes et des brunes, tantôt avec 
trop de hâte et tantôt avec un retard bénévole, et en déplaçant 
un air funeste qui tue la fleur humaine. É 
Je me retirai presque aussitôt, mais j'avais vu. Et la double 
image offerte à moi par un has ne devait plus s’effacer de. 
mon souvenir, et elle devait contribuer, plus que mes médita® 
tions, à m'éclairer sur moi-même. Mon visage, pour ainsi dire 
surpris, et joue à joue, avec le tragique masque d'Emma 
amplifiant un gémissement sourd et désespéré, me parut, dans 
sa flétrissure commencée, porter la trace d’un sourire peut- 
être ancien chez moi, mais dont je n’avais pas saisi l’expres- 
sion : le sourire d’un être attristé, maïs le sourire de quelqu'un 
qui sait l'existence d’un trésor caché... Emma contemplait les 
restes de sa richesse dissipée; moi, créature aussi, femm 
comme elle, je souffrais de mes ruines prématurées ; quelque“ 
chose en moi, — oh! j'en conviens! — pleurait la douce vie 
non savourée et trop éphémère ; mais quelque chose en moi se. 
riait des bonheurs ‘communs et des choses éphémères. Emma 
avait goûté de folles années et ne concevait plus rien au delà, 
sinon un prolongement artificiel par le moven d’un cabotinage 
sans relâche exercé sur sa peau. En vertu de quel merveilleux 
privilège est-ce que mes premiers cheveux blancs me causaient, 
par-dessous ma mélancolie, une impression d'allégement et sus=. 
citaient en moi un élan de vie renouvelée? À la minute, pour ainsi 
dire, où je venais de recevoir le choc de deux des plus puis-. 
santes désillusions, celle de la durée de ma jeunesse et celle de 
la loyauté conjugale de mon mari, loin dé sentir un abattement, 
le voisinage d’une femme abattue mobilisait mes réserves ge. 
crètes, mettait en branle, au fond de moi, toute une armée 
d'énergies insoupçonnées, et je reconquérais en moi un. 
royaume qui ne doit pas périr. 2 
En regardant encore Emma au grand jour, ‘alors qu elle 
allait me quitter, je me souvins de l’étonnement que m'avait 
causé son genre de beauté, lors de notre première entrevue, 
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et quand je ne songeais à le comparer qu'à celui de , Du 
» Cange. Ce que nous étions convenues, jadis, au couven t, d'ap- 
peler la beauté de M"° Du Cange, c'était une nos de 
La chair par Le miracle de la force morale. Oh ! que cela n'avait 
donc aucun rapport avec le troublant assouvissement qui avi- 
vait et ombrait Les veux de ma belle-sœur! De même Charlotte 
de Clamarion, sans avoir été jamais jolie, embellissait en vieil- 
…lissant, parce que sa vie s’enrichissait de jour en jour, tandis que 
chez Emma toutes Les sources desséchées lui laissaient la face 
morne et dépitée à jamais d’un astre mort. 
| Emma ne comprit rien à la sérénité que son exemple même, 
… par contre-coup, m'inspirait. Elle me regarda à plusieurs 
. reprises, à travers sa voilette, pendant que je la reconduisais à 
. La porte de l’avenue. Je crois qu'elle emportait de sa visite une 
… grande déception : l’état dans lequel elle m'avait trouvée 
- l'étonnait; celui où elle me laissait l’étonnait davantage. Elle 
… nétait pas de sens très fin; et surtout elle ignorait absolu ment 
- cette « seconde nature » qu'ajoutaient nos vieilles mœurs à la 
… nature que nous partageons avec toutes les bêtes humaines. 
| Je la vis s'éloigner à pied, relevant sa robe sur ses petits 
souliers défraichis. Une portion de moi lui en voulait de ce 
qu'elle était venue faire ici; une autre, meilleure, éprouvait pour 
elle une grande et sincère pitié. Elle avait quarante ans, la 
… malheureuse Emma, elle pouvait vivre encore un nombre égal 
d'années, etelle ne leur concevait pas d'autre emploi que le regret 
» impuissant et l'appel désolé, désormais ridicule, de l'amour! 
à … Je vins rabattre le volet, remettre de l’ordre dans la pièce où 
» j'avais reçu Emma, épousseter la poudre de riz semée sur le 
L' marbre de la ie, sur le bras d’un fauteuil et jusque sur le 
tapis de la table, replacer la pendule en son beau milieu. Un par- 
 fum demeurait dans l'atmosphère. Suzanne en entrant le happa 
de ses petites narines si jeunes encore, s'arrêta, et poussa une 
. exclamation qui prouvait que, déjà, elle n’y était pas insensible. 
— C'est de très mauvais goût, lui dis-je. Nous devons sentir 
bon par nos qualités, et cela suffit. | 
À sa mine indifférente et aussitôt distraite, je vis bien que 
Suzanne tenait mes paroles pour le langage convenu que les 
parens adressent aux enfans, auquel les enfans ne croient pas 
parce que Les parens n'y croient pas eux-mêmes. 
J'y croyais! J’eus même l'impression soudaine d'y croire 
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plus ardemment que je n'avais jamais fait à aucun précepte 
adressé à mes enfans! Et, simultanément, s'imposa à moi de 
nouveau l'impérieuse nécessité de cette adhésion passionnée 
aux vérités morales, dont il faut que l’ardeur soit bien grande 
si nous voulons en communiquer la centième partie!... Un élan 
irrésistible me poussa à ma chambre où je tombai à genoux 
au pied de mon lit, comme autrefois : « Mon Dieu! mon 
Dieu!... » Mais les mots qui s'adressent à Dieu, pour ne les 
avoir pas prononcés tous les jours, mes lèvres ne les retrouvaient 
plus. J’entendis dans l'escalier le pas de Suzanne; 1l se tut aux 


environs de ma porte; on essaya de tourner le bouton; mais” 


j'avais fermé au verrou. Suzanne cria : 

— Maman, qu'est-ce que tu fais? 

— Je prie le bon Dieu, mon enfant. 

— Ce n’est pas vrai... tu pleures.…. : 

O terribles enfans, en qui nous sentons quelque chose de 
plus fort que nous!... Dans le moment où nous essayons de 
nous gonfler pour nous envoler dans les airs, ils nous lancent 


des traits qui nous percent; ils me rappellent la voix impla= 
cablement humaine de Montaigne, si cinglante pour ceux qu'a 
touchés l'accent de l’auteur des Pensées, son fils sublime :" 
« Nous aurons beau faire... nous n'en sommes pas moins assis 
sur notre derrière... » Et pourtant lui-même avait dit, inspiré 
par l’amoureuse amitié un jour : « O la vile:chose et abjecte 


que l'Homme, s’il ne s'élève au-dessus de l’humanité!... » Choix « 


angoissant! entre le ciel et la terre prendre parti! renoncer à 


l’enivrement du plus beau en faveur de la sagesse au visage de « 


marbre! Vivre à mi-côte, la plus dure des résignations!... 
Tout à coup, un beau jour, je reconnus que précisément 
celle résignation était pour moi la plus dure, c'était à celle-là 


qu'il fallait me soumettre. Accepter la médiocrité du monde, … 
oui, cela était pour moi une tâche plus ardue que de laver les 
pieds des pauvres ou de bander les ulcères, comme faisait 
Charlotte de Clamarion. Et quand j’eus résolu d’accomplir cette 
tâche qui s'impose aux femmes « de la bonne moyenne » dont 
jélais, il me sembla que mon appétit de passion était comblé... 


Ma voie à mi-côte s’allongeait devant moi, droite et unie ; tout 


orzueil abattu, jy roulais, emboîtée en des rails d’acier que ma 


volonté avait étendus sur un plan; et je goûtais à cet effort … 
plus de bonheur secret que je n’en avais éprouvé lorsque, dans. 
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mon emportement, j'avais fui avec indignation le milieu Vou- 
…lasne. Par la plus âpre lutte que je pusse soutenir contre moi- 
| même, le touchais le plus parfait contentement intime : je 
rrefaisais, de mon propre mouvement, et par la force des choses, 
“ce que la plus vieille foi de ma famille enseignait comme le 
devoir élémentaire ; l'expérience me ramenait à mon point de 
départ un peu dédaigneusement abandonné dans la bourrasque 
» que déchaïînent les courans d'air de mon temps ; sur le chemin 
de retour où je marchais, ne discernais-je pas déjà ces grandes 
| | VOIX, FES mystérieux, échos d’instrumens inconnus, dont le 
timbre n'a pas d’équivalent parmi ceux de ce monde, dont la 

musique célébrait la dignité de mon origine, la sainteté de ma 
… destinée, et, entre ces deux relais, l'humble beauté de la vie 
» que nous ne pouvons pas changer. « Faire les petites choses 
comme grandes à cause de la majesté de Jésus-Christ qui les 
fait en nous...» m'avait dit un jour celui qui se plaisait à 
À m'instruire si dangereusement! 


Se 


& * 


… Lorsque je retournai à Chinon, résolue à ne plus faire de 


moi qu'un instrument utile au bien des miens et savourant dans 
cet oubli de moi-même, dans cet adieu définitif à tous mes dé- 
 sirs personnels, dans ce renoncement même à la joie de mieux 
faire, une autre joie, d'essence plus subtile et plus haute, et 
- qui ne devait plus jamais me manquer, je fis l’émerveillement 
- de tous par la figure heureuse que l’on me voyait et que, au dire 
» de chacun, personne ne m'avait encore vue. J'étais inquiète 
“autrefois, disait-on, j'avais sans cesse l'air d’attendre quelqu'un, 
- de désirer un objet chimérique, de rêver à la lune! A la bonne 
- heure ! On me trouvait, pour la première fois, satisfaite 

Et la vérité m’oblige à dire qu’en face de ce bonheur 
rayonnant de moi, il ne se trouva personne, dans la maison et 
“hors de là, personne parmi ceux qui pourtant m'avaient en- 
-seigné la source secrète de ma présente félicité, qui ne chu- 
“ chotât : — les échos m'en vinrent de toutes parts — « Elle 


» aime! elle est aimée!... » 


is 
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LE MINISTÈRE DU COMTE DE SAINT-GERMAIN(* 
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Le premier acte politique un peu considérable qui succédera « 
au départ de l’empereur d'Autriche attestera, d’une manière 
éclatante, le peu d'effet produit sur les hôtes de Versailles par | | 
ses exhortations et le peu de durée des résolutions prises. Parmi 
les ministres du Roi, l’un de ceux que Joseph avait le mieux 
prônés, dont 1l avait vanté les vues avec le plus grand enthou=- 
siasme, dont il avait le plus chaudement recommandé le main-… 
tien à Louis XVI, était le comte de Saint-Germain, secrétaire 
d'État pour la de Il lui avait rendu visite ie son loge- : 
ment de l’Arsenal, s'était longuement entretenu avec lui, s était 
fait expliquer par lui Les réformes réalisées et celles qui “étient | 
en projet. Il lui avait publiquement prodigué les marques de 
son estime, l'avait hautement encouragé à poursuivre une tâche M 
difficile, que lui seul, assurait l'Empereur, pouvait mener CA j 
bien, « parce qu'il y apportait la constance œuR Sn et. 
le courage d’un soldat (3). » 1 

tie mois après cette visite, qui aie pas manqué de. 
produire une vive sensation, le comte de Saint- Germain, em 


a. 
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(4) CopyrighE by Calmann-Lévy, 1912. : » CITE 
(2) Voyez la Revue des 15 janvier et 1° février. Ma 1 

(3) Lettre de Mercy à Marie-Thérèse, du 15 juin 1771. — Correspondance 4 
publiée par d’Arneth, 
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… butte à l'hostilité de la Cour, trahi par M. de Maurepas, battu 
froid par la Reine et abatidonué par le Roi, était contraint de 
se retirer des affaires, et l’on installait à sa A un courtisan 
frivole, un médiocre intrigant. Pour expliquer cette chute et 
en mesurer l'importance, il nous faut jeter un regard sur les 
opérations du ministre réformateur qui, par ses vastes plans, 
par ses intentions droites, par ses essais hardis et par son insuc- 
cès final, fut à certains égards, quoique avec une moindre enver- 
gure, une manière de Turgot, un Turgot militaire. 


Son avènement (1), comme celui de Turgot, avait été 1 
accueilli du public avec une réelle allégresse. Par son passé, # 
» par les récits de ses anciens compagnons d’armes, en France, 
; en Allemagne, en Danemark, partout où il avait servi dans sa 
” carrière aventureuse, on connaissait son caractère enlier, son 
+ honnêteté bourrue, son horreur des routines et des sentiers 

battus. On le savait aussi sans parti, sans coterie, « isolé à la 
Cour » et ne dépendant de personne. Et tout cela, dans les mi- 
lieux bourgeois, philosophiques ou militaires, ping imfini- 
ment, donnait l’idée d’un homme qui ne ménagerait rien, flattait 
cet « esprit de réforme » qui, comme dit le duc de Croÿ, a 
alors « le goût à la mode, dans un pays où tout est mode (2). » 
L _ Sauf Ailes Filtres pourvus de charges ete 
» quelques militaires haut placés, qui redoutaient toute mnovation, 
toul changement, comme une menace pour leurs intérêts person- 
nels, Saint- Germain, au début, ne rencontrait aucune hostilité 
sérieuse, aucune prévention malveillante. Maurepas, après son 
premier entretien avec le ministre nouveau, mandait à M°° de 
 “Praslin l'impression favorable qu'il ressentait, et chacun avec 
… lui: « Il est inutile de vous exprimer la sensation agréable 
none par le retour de M. le comte de Saint-Germain. Il 
# ny à qu'un eri dans tous les ordres, et l’on répète : il est tou- 
de jours le même ! » Les salons, les bureaux d'esprit, formaient 
| aussi les plus excellens pronostics: « Je crois que le choix de 
_cet homme ne déplaira à personne, excepté à ceux qui étaient 
ses ennemis particuliers; » ainsi s'exprime la marquise du 


(1) Voyez Au Couchant de la Monarchie, p. 265. 
(2) Journal de Croÿ. 
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Deffand. Et M'° de Lespinasse renchérit en ces termes : « C'est L 
un homme de mérite; c’est un homme isolé. Il est arrivé Là 
sans intrigue. On doit croire qu'il ne voudra que le bien.» 
Voltaire lui-même renonçait à ses répugnances contre un offi- 
cier général qui avait débuté par être « six ans jésuite » et con-« 
venait que, somme toute, «il y a d’honnèêtes gens partout. » 
La Reine, sans le connaître et sans avoir pris part à sa nomi- 
nation, l’acceptait de bonne grâce : « M. de Saint-Germain, 
écrivait-elle à sa mère, est établi ici avec l’applaudissement de 
tout le militaire, si j'en excepte quelques grands seigneurs qui 
craignent de ne pas trouver leur compte avec lui. » Enfin 
Louis XVI, plus que personne, ne pouvait guère A d’être 
bien de envers celui qui, persécuté, et presque chassé de M 
France autrefois, par l'influence du parti Pompadour, recevait 
sous le nouveau règne la réparation éclatante due à sa probité” à 
sévère. Il avait lu Da lee les « mémoires sur le militaire » M 
rédigés en exil par le général disgracié; il en avait goûté Ia 
franchise, la hardiesse, la rude indépendance, et les premiers 
conseils d'État tenus après l’installation du comte de Saint-Ger- 
main n'avaient fait qu'augmenter la bonne opinion qu'il avait de 
ses mérites professionnels. Il s’y joignit bientôt de l’estime pour 
son caractère. Il lui sut notamment bon gré de son a : 
dement loyal avec le maréchal de Broglie. Jadis leurs démêlés g. 
avaient été publics; c'était au maréchal que Saint-Germain im- 
putait, en partie, sa disgrâce ; cependant, à la Reine lui deman- ". 
dant un Jour où en était cette vieille querelle, il avait réponds è 
« Madame, ma mémoire ne me rappellera jamais ce que mo 
cœur à da » Ce mot, rapporté à Louis XVI, l'avait pis k 
fondément touché (1). : È 
La bienveillance royale, pour ces divers Ho dé 0 
promptement si marquée que, dans le populaire, te des 
bruits sans doute exagérés : « On entendait dire (2), d’après. les 
nouvelles de la Cour, que le comte de Saint-Germain prenait si 
bien dans l'esprit du Roi, qu'on commençait à être pr 
qu'au cas où le sieur de Madras viendrait à manquer, il serait 
fort possible que Sa Majesté lui accordât la même confiance 
qu'Elle avait PE en avoir pour ce seigneur, os La mort 


de Louis XV. 


(1) Journal de Hardy, 6 janvier 1776. 
(2) Ibid., novembre 1776. 
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Malgré sa « sauvagerie, » son ignorance des choses de Cour 


et son inexpérience des hommes, Saint-Germain comprenait 


l'importance capitale de profiter du premier enthousiasme, du 
« consentement quasi unanime » des débuts, pour frapper des 


. coups décisifs et opérer, dans le département qui lui était con- 
_fié, Les « grandes révolutions » qu'il jugeait nécessaires. 


Quelques semaines lui suffirent, en effet, pour amorcer de 
graves réformes et en annoncer beaucoup d’autres. « La har- 
diesse des opérations du comte de Saint-Germain, dès Les pre- 
mières semaines de son arrivée au ministère, dit le gazetier 
Métra (1), étonne, étourdit comme un coup de foudre ! Bientôt 
tout sera changé, réformé dans son département. » Mais cette 
surprise heureuse et cette admiration charmée étaient une source 
de danger. Une légende se formait autour de Saint-Germain, 


dont 1l serait un jour victime. « Paris voulait que, : pour sa 


gloire, il s’en allât un bâton à la main, qu'il vécût en ours, en 
homme singulier, et qu'il forçâät pour emporter son plan. » 
Pour tout dire en un mot, on exigeait qu'il « sabrât tout, » et 
« quelque ferme que fût cet homme peu commun, Paris était 
encore plus ferme et plus sabrant que lui. » De là, de cet état 
d'esprit, viennent, du moins en partie, les mille difficultés qui 
vont prochainement l’assaillir. Toute temporisation passera pour 


_une faiblesse, tout ménagement pour une « lâche reculade (2). »' 


Pour nous permettre de connaître et d'apprécier, dans leur 
ensemble, les idées et les vues du comte de Saint-Germain, il est 


un document précieux : ce sont les « dix principes » rédigés de 
sa main et désignés dans ses Mémoires (3) comme contenant les 


règles immuables, — « éternellement vraies, » écrit-11, — quil 
jugeait devoir présider à l'administration de l’armée. On y trouve 
#1) Correspondance secrèle, 1* janvier 1776. 


(2) Journal de Croÿ, janvier et février 1776. 
(3) Les Mémoires du comte de Saint-Germain ont été publiés en 1719, l'année 


d’après sa mort. lis furent écrits, dit La Harpe, « dans l'intervalle qui s’est écoulé 


entre sa disgrâce et sa mort, » et imprimés par les soins d’un de ses amis, l’abhbé 
de La Montagne. On a, dès leur apparition, contesté leur authenticité; mais, sans 


même invoquer la forme et l'esprit de ces pages, qui concordent absolument 


avec tout ce que l’on connaît de M. de Saint-Germain, on à l'attestation du 


baron Christian de Wimpfen, qui fut longtemps le plus intime ami de l’auteur 


des Mémoires et qui, en les rééditant et en les commentant, affirme avoir « tenu 
l'original entre ses mains » et certifie qu'il « n’y existe pas un seul mot qui ne 
soit écrit de la main même de M. le comte de Saint-Germain. » Ge témoignage 


7 suffit à lever tous les doutes. 


TOME vil. — 1912, 49 
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à la fois l'indice de son sens clairvoyant, de sa scrupuleuse 


honnêteté et de son esprit tout d’une pièce, systématique, 
dépourvu de souplesse. Voici, sous une forme abrégée, quelques- 
unes des maximes dont se compose ce décaloque : 

_— L'intérêt, dans l'armée, a pris la place de l’honneur. Il” 
faut réagir contre cet élément de corruption. L'état militaire 
ne doit pas enrichir. 

—- Point de titre sans grade; point de grade sans fonction. 


— L'ancienneté dans l’avancement est une bonne méthode, 


mais elle ne doit avoir la préférence qu'à mérite égal, car « les 
« emplois ne sont pas faits pour les hommes, mais les hommes 
« pour les emplois. » 


— Le militaire doit avoir toute sécurité relativement à son 
v 
grade et à son emploi. H ne doit en être privé que par sa propre e. 


faute, s1l manque à ses devoirs, et en entourant cette privation 
de formes juridiques. 

— La religion et la morale sont « le thermomètre assuré 
« qui marque l'éclat des nations. Toute troupe sans 7e et 
« sans mœurs ne sera jamais bonne. » 


Sur ces principes, dont la plupart sont justes en eux-* Ë ; 
mêmes, Saint-Germain, dès les premiers jours, entreprit d'éta- 


blir son plan général 1e réforme. 
Au point de vue pratique, l’idée fondamentale. à laquelle 


il s'attache est l’impérieuse urgence d'accroître, d’une manière 


importante, l'effectif de l’armée, qu'il juge insuffisant. Le 
France, en temps de paix, n'entretient guère alors qu’une cen- 
taine de mille hommes (1), chiffre notablement inférieur, par 
proportion avec celui dé.la population, aux chiffres relevés chez 
les puissances voisines, et notamment en Prusse. Cet effectif 
restreint, Saint- Are prétend le doubler, et l’on verra qu'il . 


y réussit à peu près. Mais, en même temps, vu l’état de 
finances, 1l entend ne pas FOR US le budget de la Guerre; et 


c'est là É point difficile, c'est là qu'avec une curiosité ironique » 
l’attendent les gens qui doutent de son « génie. » Voici ce 
qu’on peut lire dans une gazette du temps : « Le premier som. 
de M. de Saint-Germain a été de représenter au Roi qu A] était 


inconvenable que, tenant le premier rang parmi les puissances 


d'Europe, la France fût celle qui eût le moins de troupes. Il Lui 


(1) 170 000 sur le papier, mais beaucoup moins dans la réalité. 
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à fait sentir la nécessité d’avoir au moins 200 000 hommes tou- 
… jours sur pied, tant que le système de ses rivaux serait de tenir 
… en activité d'aussi nombreuses armées. Mais voici son coup 
de génie: il prétend se suffire à lui-même! Il demande seule- 
ment à Sa Majesté qu'Elle lui laisse carte blanche pour toutes 
… Les réformes et réductions qu'il voudra faire, et il se fait fort de 
retrouver, sur de certaines économies ou suppressions, de quoi 
remplir son plan. S'il réussit, il aura la gloire d’avoir découvert 
la pierre philosophale de l'administration (1)! » 

Si lon néglige la forme légèrement malveillante, la pensée 
qui dirige, du début à la fin, toute l'administration du nouveau 
_ secrétaire d'État est fort exactement résumée en ces lignes. 
- Beaucoup d'hommes avec peu d'argent ; aucun accroissement de 
- dépenses et de larges économies. C’est vers ce double but que 
convergent tous ses efforts, c’est dans l'espoir de le réaliser 
qu'il promulgue, en moins de deux ans, quatre-vingt-dix-huit 
… ordonnances, un code complet, transformant entièrement toute 
» l’organisation de son département, et c’est ainsi qu'il s’attire le 
… surnom, — tenu alors pour injurieux, — de Maupeou militaires 
… Je n'entreprendrai pas/ici l'analyse détaillée d’une œuvre aussi 
considérable. Il me suffira d’esquisser les principales réformes, 
1 d'en indiquer les conséquences, de raconter les fautes commises 
… et les obstacles rencontrés (2). Une fois de plus, en cette 

histoire, on verra la bonne volonté, la droiture, le courage, aux 
prises avec l'intrigue et la cabale des Cours, avec l’égoiïsme des 

uns. la défaillance des autres. On y verra aussi une preuve 
nouvelle de cette vérité reconnue, que le bon sens et l’honnè- 
+ teté ne peuvent rien sans le savoir-faire, que les plus belles 
: idées ne portent aucun fruit, si l’on ny joint la science du 
maniement des hommes. 


Il 


Dans l’ordre d'idées indiqué, la mesure La plus importante 
qui devait s’offrir tout d’abord à l'esprit du ministre était imé- 


(4) L’Espion Anglais, novembre 1715. | | 

(2} Pour tout ce qui va suivre, j'ai fait un grand usage de l'ouvrage Der 
cieux publié en 1884 par M. Léon Mention, sous ce titre : le Cemte fe Puni-Rer- 
main et ses réformes, d'après les Archives du dépôt de la Guerre. Je l'indique ici 
une fois pour toutes, afin de n'y pas revenir à chaque page, 
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vitablement la réforme complète des corps privilégiés, dont 
l’ensemble formait la « Maison militaire » du Roi. Sur nul autre 
chapitre il n’était permis d’espérer de faire une épargne aussi 
forte. 

L'origine de l'institution n’était guère moins ancienne que 
celle même de la monarchie. Pour leur sûreté particulière et 
pour la splendeur de leur trène, toujours les rois avaient jugé 


utile de s’entourer d’une troupe d'élite constituant leur garde 


spéciale. Mais c’est seulement sous Louis XIV que ces corps 
avaient pris l’ampleur, l'extraordinaire éclat, dont le Grand Roï 
aimait à revêtir tout ce qui approchait de sa personne sacrée. 
Une ordonnance, datée du 6 mai 1667, en fixait la composition, 
réglait les détails du service, déterminait les préséances. A la 
fin du xvurt siècle, l’édifice construit par Louvois restait encore 
intact en ses lignes essentielles. 

Non que les critiques eussent manqué. Dès 1717, le duc de 
Saint-Simon, membre du Conseil de Régence, en avait dénoncé 
hautement les vices et Les inconvéniens : rivalité des corps 
éntre eux, entraînant des querelles, des refus de service et des 


actes d’indiscipline ; excessives prétentions des chefs, presque 
exclusivement recrutés parmi les plus grands seigneurs du 


royaume, embarras résultant de la foule d’équipages qui 
génalent, en campagne, les mouvemens de l’armée, et surtout 
dépense effroyable occasionnée par ces troupes brillantes et 
fastueuses, quatre ou cinq fois plus onéreuses que les troupes 
ordinaires (1). Avec le prix d’un de ces escadrons, assurait 
Saint-Simon, on eût aisément entretenu quatre escadrons de 
cavalerie. « Or, disait-il, quelque valeureuses qu’on ait éprouvé 
ces troupes, on ne peut espérer qu’elles puissent battre leur 
quadruple, ni même se soutenir contre ce nombre (2). » Pour ces 
raisons diverses, le duc avait proposé au Régent de ne laisser 
debout que les gardes du corps et de supprimer tout le reste. 
Il dut bientôt battre en retraite devant l'opposition de puissans 
personnages, devant « les cris, les brigues, » que provoqua 
l'annonce d’une mesure aussi radicale. « Nous comprîmes qu’en 


proposant une réforme si utile, elle ne se ferait jamais, et que. 


(1) Pour n’en donner qu’un exemple, un lieutenant des gardes du corps tou- 
chait un traitement annuel de 10 000 livres, tandis qu’un lieutenant de com- 
pagnie détachée aux frontières n'avait que 400 livres de solde. 

(2) Mémoires de Saint-Simon, édition Chéruel, t. XV. 
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_ tout le fruit que nous retirerions de notre zèle serait la haine de 

| tant d'intéressés (1). ») c 
[1 faut reconnaitre, d'ailleurs que de sérieuses raisons mili- 
pont en faveur de ces beaux escadrons. Sous Louis XIV et sous 
Louis XV, la Maison militaire s'était, à mainte reprise, acquis un. 
. renom immortel. À Steinkerque, à Nan elle avait sauvé la 
| partie et décidé de la victoire. À Ramillies, Blé avait mérité ce 
» beléloge du duc de Marlborough : « On ne peut battre la Maison 
à du Roi, il faut la détruire. » C’est elle enfin qui, à Fontenoy, 
| avait enfoncé el rompu l'invincible colonne du duc de Cum- 
… berland, forcé cette citadelle regardée comme inexpugnable, 
- Tant de glorieux souvenirs lui composaient une sorte d’auréole. 
On pouvait encore invoquer, dans un temps où la royauté se 
| poor attaquée jusque dans son principe, l’utilité de, respecter 
tout ce qui rehaussait le prestige et l'éclat du trône, tout ce qui 
É servait à maintenir l'autorité personnelle du souverain. C’est là 
- sans doute ce qu'entendait Louis XVI, lorsqu'il disait à Saint- 
Germain, pour pustifier sa répugn ance à certaines suppressions, 
F que « dans un État comme le sien, il fallait parfois de grandes 
M grâces pour attacher ét conserver les grands seigneurs à son 
… service (2). » C’est aussi l’objection que le duc de Croÿ oppose 
4 aux conceptions du ministre réformateur, dans le passage de son 
_ Journal où il explique que l’exécution d’un tel plan était chose 
1 impossible, « à moins d’une refonte si dure, que c'eûl été 
écraser tout le monde, une immensité ne vivant que sur le Roi. 
Louis XIV et même Louis XV, ajoute-t-il, ont monté trop haut, 
et quand on l’a fait, on ne peut plus descendre (5). » En détruisant 
les corps privilégiés, a-t-on dit de nos jours (4), on risquait de 
détruire « Le boulevard de la monarchie. » On s’en aperçut bien 

… sous la Révolution, le 14 juillet et aux journées d'Octobre. 
4 Malgré ces considérations, malgré les résistances et les dif- 
ficultés prévues, ce fut pourtant sur cette institution que Saint- 
À Germain, avant toute chose, résolut de porter ses coups. La 
_ nécessité capitale de se procurer des ressources en faisant des 


. économies prima dans son esprit toutes Les raisons politiques ou 


(4) Mémoires de Saint-Simon, édition Chéruel, t, XV. 
(2) Note écrite par Saint-Germain après sa retraite. — Mémoires de Soulavies 

“ : (3) Journal du duc de Croÿ, passim. 
4 ne M. Frédéric Masson, L'Armée royale en 1783 (Écho de Paris, du 7 ma 
1.) 


774 REVUE DES DEUX MONDES. 


sentimentales. Son premier projet reprenait, à part quelques “« 
légers détails, celui de Saint-Simon : suppression pure et simple 
de la plupart des corps de la Maison du Roi, — gendarmes, M 
gardes-françaises, mousquetaires et chevau-légers, — de quelques 
autres corps attachés aux maisons de la Reine et des princes du 
sang, maintien des seuls gardes du corps, jugés indispensables 
à la sûreté du trône. Telle fut l’économie de l’ordonnance qu'il d 
ébauchait dans le secret de son cabinet de ministre et qui, ra- x 
pidement divulguée par une indiscrétion funeste, provoquait 
une vive émotion, une violente fermentation, applaudie parles 
uns, censurée par les autres, avec une égale véhémence. 

Dans la masse du public, c'était une sorte d'enthousiasme. 4 
« La ville, dit le duc de Croÿ, ne s’occupait que des projets de. # 
réformes absolues de M. de Saint-Germain, et c'était un déchai- de 
nement général contre les doubles emplois et un immense désir À 
d'économie répandu dans tous les esprits. » Rien n’arrêtait Les 
novateurs. On ne s’inquiétait guère des services éclatans rendus 
jadis par les régimens condamnés. On ne songeait qu'à l'argent 
qu'ils coûtaient, aux inégalités {dont ils bénéficiaient. Une rage 
de destruction emportait tout le monde. 

A la Cour, au contraire, et dans les hauts rangs de Mt 
la surprise, È crainte, la colère, croissent presque d'heure en 
heure. À la tête de chacun des corps visés par le ministre 
est, en effet, quelque grand personnage, qui s'agite, in- 
trigue ou menace, résiste avec une ardeur acharnée. Pour Les 
gendarmes de {a garde, la bataille est menée par le marquis de 
Castries et le maréchal de Soubise, pour Les chevau-légers, par 
le duc d’Aiguillon, le propre neveu de Maurepas. L’argument 
principal dont se servent ces défenseurs est que, dans les corps 
susnommés, les charges d'officiers ont été bel et bien achetées, 
payées à beaux deniers comptans, par ceux qui les exercent, et 
qu'on ne peut les abolir sans restituer l’argent. Rien que pour 
les gendarmes, ces remboursemens s’élèveraient, pour quarante 
charges, à la somme de quatre millions. De même des autres 
corps. Où trouver les fonds nécessaires, à une époque où pas "4 
d'impôts nouveaux est devenu la or na le ER RE R 

En même temps que les têtes s’échauffent, les incidens se 
multiplient. L'article relatif aux « Ad de Monsieur » 
suscite une discussion qui dégénère bientôt en querelle per- … 
sonnelle. Leur commandant, le marquis de Poyanne, soutenu. 
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sous main par le Comte de Provence, ne craint pas de s’en 
prendre en face au comte de Saint-Germain, lui disant avec inso- 


lence qu'« un jour viendrait où il ne serait plus ministre, et 
qu'on pourrait alors se faire rendre justice. » Sur quoi, Saint- 
Germain demandant s’il s'adressait au ministre du Roi ou bien 
au comte de Saint-Germain : « À tous les deux, » lui répondait 
Poyanne.« Eh bien! monsieur, comme ministre, je vous ordonne 
de vous retirer, et comme Saint-Germain, vous me retrouverez. » 
Poyanne, enflammé de colère, écrivait au Roi pour se plaindre, 
et celui-c1 se contentait de jeter le billet au feu, en murmurant : 
« Il faut que Poyanne ait perdu la tête (1)! » Don loto peut-être 
eût-il sévi, sans le Comte de Provence, qui intervenait dans 
Paffaire, en arrêtait les suites et épargnait à l’auteur de cette 
incartade la disgrâce si bien méritée. 

. Dans ce concert de doléances, à peu près seuls les mous- 
quetaires, tant « noirs » que « gris, » n’entendaient aucune 
voix s'élever pour les défendre. Depuis longtemps déjà, ils ne 
paraïssaient plus sur les champs de bataille. Confinés en d’in- 
grates besognes, comme de porter Les lettres de cachet et les 
ordres d'exil, ou, en cas d’émeutes populaires, de renforcer les 


compagnies du guet, ils avaient perdu le prestige attaché jadis 


à leur nom. Lors des luttes de Maupeou contre les parlemens, 
c'étaient les mousquetaires qui avaient arrêté et conduit en exil 


les magistrats proscrits (2). Au temps récent de la « Guerre des 


farines, » ils avaient contribué à réprimer les troubles. Tous 
ces souvenirs leur avaient aliéné le cœur du peuple parisien. 
D'ailleurs, de leurs deux chefs, l’un, M. de La Chèze, était sans 
crédit à la Cour, l’autre, M. de Montboissier, se laissa désarmer 
par la promesse du os bleu. En de telles conditions, la 
nouvelle de cette suppression ne provoqua que des railleries, 


(1) Journal de Hardy, 24 janvier 1776. 

(2) Le Journal du libraire Hardy reflète fidèlement les rancunes de la bour. 
geoisie parisienne : « On ne pouvait s'empêcher de remarquer, en voyant ces 
militaires molestés à leur tour par des suppressions, que, lorsque le ministère 
avait frappé en 1711 sur toute la magistrature du royaume, pour ainsi dire, à 
bras raccourcis, ils n’avaient cessé de crier, dans les différentes villes du 
royaume, que le Roi était le maitre, que son autorité devait prévaloir en tous 
dieux, comme aussi d’avoir entendu dire à quelques-uns d’entre eux, en parlant 
des magistrats alors si injustement persécutés : « Qu'on nous l’ordonne, et nous 
ferons feu sur tous ces b..-là! » Des gens si dévoués à l'autorité royale ne pou- 
vaient que donner, dans les circonstances actuelles, les preuves de la plus 


_ grande docilité et de la plus parfaite soumission. » 
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des chansons plus ou moins piquantes. Ces troupes, au si glo- 


rieux passé, n’eurent pas d'autre oraison funèbre. 


Pour les autres corps, au contraire, la résistance fut effi- 


cace. Les clameurs des dépossédés, Les « intrigues ténébreuses, » 
dont, — écrit un contemporain, — « on voyait les effets sans en 
distinguer les ressorts, » toute cette effervescence troublaït 


M. de Saint-Germain, déconcertait ses plans, ébranlait ses réso- 


lutions. Une grande déception lui venait de l'attitude, en cette 
affaire, de l'homme sur lequel il comptait, dans sa simplicité, 


pour seconder ses vues, le vieux conseiller du Roi, le premier 
ministre de fait. Non que Maurepas se montrât publiquement 


hostile à la réforme, ni fit écho aux détracteurs de l’audacieux 


rojet, mais son scepticisme railleur, sa légère insouciance et 
Jet , 5 


ses conseils éternels de prudence, insufflaient peu à peu le doute 


dans l’âme candide de son collègue, décourageaient son ardeur 


batailleuse. 

Louis XVI, dans cette tempête, se A de sa fer- 
meté primitive. Lui qui, les premiers jours, disait à Saint- 
Germain: « Sachez, monsieur, qu'il n'y a que moi qui puisse 
ordonner ici et que, quand j'ai prescrit, vous ne devez avoir 
aucun égard aux protecteurs (1) ; » lui qui, au duc de Noailles 


senquérant des projets sur les gardes du corps, répliquait 
brusquement : « Je n'aime pas la curiosité, » ne tardait pas à 
se montrer flottant, inquiet èt comme intimidé. [l maintenait 
encore les principes, mais il cédait sur les personnes ; il vou-. 


lait bien détruire les privilèges, mais il craignait visiblement 


la colère des privilégiés ; et tout en condamnant les charges. 


inutiles, il intervenait constamment pour empêcher les titulaires 


d'être privés de leur emploi. Aïnsi l'arme naguère tranchante. 
s'émoussait insensiblement. L'heure arrivait enfin où, comme 


dit le gazetier (3), l'auteur de la trop fameuse ordonnance, 


«voyant son plan dérangé chaque jour davantage, » l'achevait 


hâtivement, vaille que vaille, se dépêchait de le produire au 


jour, boiteux, mutilé, incomplet, « dans la crainte de n’en rien 


pouvoir exécuter, s’il donnait plus de temps aux cabales pour 
se former, agir, diriger et multiplier leurs efforts. » 


De fait, la PRE réforme aboutissait à supprimer, dans 
toute la Maison militaire, quelque chose comme un millier. 


(1) Correspondance secrèle de Métra, 6 février 1776. 
(2) L'Espion Anglais, 1716. RL 
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k _ d'hommes, les mousquetaires compris. Pour le reste, tout se 
 bornaït à des mesures transactionnelles et à des Ho cations 
légères, redressement de quelques abus, remboursement de 
_ quelques charges, réglementation plus précise pour l’avance- 

ment des officiers. Le pire est que ces concessions n'éteignirent 
pas les haines et Les ressentimens. Saint-Germain resta la bête 
noire des courtisans et des grands dignitaires, tandis qu'il per- 
_dait la confiance de ce que le libraire Hardy nomme « l'état 
_mitoyen. » Cest la constatation que fait aussi le judicieux duc 
_ de Croÿ : « Au pinacle de l’opinion, tant qu’on avait pu croire 
qu'il jetterait tout à bas, il n'était plus bon à rien, le jour où 
l'on disait qu'il gardait quelque chose. Et comme on objectait 
que ce n'était pas de sa faute, que M. de Maurepas l’arrêtait 

bien malgré lui, chacun disait: A /a bonne heure : S'il envoie 
tout promener et qu'il quitte sa place, on ne s'en prendra pas à 
lui ; mais s'il la garde, c'est une lächeté ! » 


4 é III 
La tentative de Saint-Germain pour réformer la Maison + 
…. militaire fut à la fois la plus retentissante et la moins efficace 


… de ses deux années de pouvoir. D’autres eurent un meilleur 
succès et, bien qu'également combatiues, réalisèrent un progrès 
plus réel. On peut diviser ces réformes en deux catégories dis- 
tinctes, celles relatives aux officiers et celles relatives aux 
soldats. Les unes et les autres présentent un puissant intérêt. 

Toutes les mesures qui visent le commandement et l'état- 
major de l’armée sont inspirées par une idée maîtresse : la ten- 
Rs continuelle du comte de Saint-Germain est de favoriser 
la noblesse pauvre, la noblesse provinciale, qui, dit-il, « ne 
… parvient à rien, quelque chose quelle mérite, » contre la 
noblesse riche et la noblesse de Cour, « qui trop souvent à tout 
sans rien mériter. » On se tromperait beaucoup, pourtant, en 
Jui ne on la ne de démocratiser l’armée, de rendre Les 
Lans et emplois également accessibles à tous les citoyens, 
sans distinction de et de naissance. C’est une idée qui, 
dans ce temps, n'entrait encore dans la tête de personne. Pour 
_ Saint-Germain, comme pour li immense majorité de ses contem- 
porains, les grades supérieurs de l’armée doivent être, sauf de 
_rares exceptions, réservés en principe à l'aristocratie, qui y est 
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préparée par l'éducation atavique, qui ne peut d’ailleurs exercer 
d'autre métier que le métier des armes. Il prétend en barrer 
l’accès au flot montant de la roture. « Un homme de condition, 
lit-on dans ses Mémoires, un bon et ancien gentilhomme, ne 
veulent plus rester dans. l'état subalterne, parce qu'ils sy 
trouvent confondus avec trop de personnes d’un rang inférieur. » 
Aussi, s’il lutte, comme nous verrons bientôt, contre l’abus de 
la vénalité des charges, c’est avant tout dans l'espérance d’écarter 
de l’armée ceux qui, selon son expression (1), « sortis de la lie 
du peuple, ont amassé assez d'argent pour acheter les grades, 1" 
sans avoir besoin de servir ni d’essuyer des coups de fusil. » — 
« Comme l’état militaire, fera-t-il encore observer {2), ne donne 
pas de quoi vivre, on u’y peut admettre que les gens qui ont 
du bien, et ce n’est pas toujours de la noblesse, ce qui est déjà 
un nd vice. » 

Mais, s'il partage à cet égard le préjugé courant, il ne peut 
voir sans impatience et sans indignation les avantages presque 
exclusifs réservés par l’usage aux grands seigneurs, aux hommes 
de Cour, qui accaparent à leur profit tous les hauts grades et M 
tous les emplois lucratifs. Il est certain que, dans les vingt der- 
nières années de l’ancienne monarchie, l’Almanach militaire "" 
est, sur ce point, déplorablement instructif. En 1775, on compte 
neuf maréchaux de France, cent soixante-quatre lieutenans 
généraux, trois cent soixante et onze maréchaux de camp, quatre 
cent quatre-vingt-deux brigadiers, au total mille vingt-six offi- | 
ciers généraux, tous choisis dans la grande noblesse et coûtant & 
au Trésor environ quinze millions par an, tandis que les autres 
officiers de l’armée en coûtent à peine dix à eux tous. Pendant . Æ 
ce Llemps, les petits gentilshommes végètent, sans espoir 


x 
d'avancer, dans des grades inférieurs, dotés, après de longs 4 


services, de si maigres retraites, qu’on voit de Vieux 
eee de SE Louis, tout criblés de blessures, cacher ie 


leur croix dans le fond de leur poche et « se Pas » pour 4 
battre le blé ou pour travailler à la terre. 5 
De cette classe sacrifiée, Saint-Germain se fait l'avocat, le 


soutien déclaré. Pour eux, pour leurs enfans, il ouvrira de 
nouvelles écoles militaires. Il cherchera, par ne moyens, x 710 
leur faciliter l'accès des grades supérieurs de l’armée, en 


(4) Mémoires de Saint-Germain. à 
(2) Correspondance avec Paris-Duverney. 
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A 
. décernant au seul mérite ce que jusqu’à ce jour on accordait à 
. la faveur, « Les hommes, déclätera-t-il, ne peuvent se donner 
ra eux-mêmes les talens; il faut donc les chercher là où la 
L nature les a placés. » C’ ee comme j'ai dit plus haut, en vue 
de protéger les pauvres contre l’accaparement des riches, qu'il 
À » fera de louables efforts, — non pour détruire d’un trait de 
_ plume, ce qu'il juge impossible, — mais du moins pour res- 
_treindre et pour supprimer graduellement, par des rembourse- 
… mens partiels, le système scandaleux de la vénalité des charges 
À _ milittires, le trafic au grand jour desrégimens, des compagnies, 
» des le dans l'état-major. Aux termes de son ordonnance 
du 25 mars 1776, tous les offices {se trouveront libérés, à la 
— quatrième mutation à MA du décret. Quant aux charges 
à -vacantes, aucune ne sera plus « vendue, achetée ou financée, 
par He motif et sous quelque prétexte que ce soit, » lies 
… tention de Sa Majesté étant « de ne pas souffrir que, dans tout 
…_ le cours de son règne, il se donne dans ses troupes aucun 
emploi à prix d'argent. » Faut-il dire que, deux ans plus tard, 
Lau mois de février 1778, sous le successeur immédiat du] comte 
…. de Saint-Germain, quarante offices de capitaine étaient publi- 
4 quement mis en vente, avec la permission du Roi? 


ke. _ Une opération plus durable fut le règlement relatif à la 
… nomination des colonels et à leur avancement. . Ici l'abus 
était flagrant. À l'avènement de Saint-Germain, pour 163 régi- 
mens on compte près de 900 colonels. Sur ce chiffre, 200 à 
. peine font un service actif ; les autres demeurent sans El 
| 1 ou occupent que des places fictives. C’est qu'en effet, à ceux 
qui ont des appuis à Versailles, on donne un régiment, comme 
E: on donne une pension ou une bonne sinécure. « Un jeune 
homme de naissance, disait déjà le maréchal de Saxe (1), regarde 
comme un mépris que la Cour lu: fait, si elle ne lui confie pas 
un régiment à l’âge de dix-huit ou vingt ans. » Le vainqueur de 
Fontenoy signale le grave danger de laisser des corps impor- 
_tans à la disposition « d’enfans qui sortent du collège, » inca- 
_  pables de commander, « portés par leur jeunesse! à des .choses 
» absolument contraires au service militaire. » Depuis ce cri 
Ë d'alarme, les choses n'avaient que peu jchangé. Les co/onels à 
_ (1) Traité des légions. 
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la bavette, pour citer le langage du temps, restaient encore 
nombreux dans Pétat-major «de l’armée. Vainement avait-on 
décrété que nul ne pourrait parvenir au commandement d'un 
régiment avant vingt-trois ans d'âge et sept ans de service: 
cette règle, bien insuffisante, était constamment violée. du 
À Saint-Germain revient l'honneur d’avoir déraciné ce déplo= +4 
rable usage. Désormais aucun officier, « quand même il serait ” 
de la naïssance la plus distinguée, » ne sera gratifié du ts 
de colonel, s’il n’a au moins quatorze ans de service, dont six 
comme colonel en second, et s'il n’est bien noté par ses chefs » 
hiérarchiques. Ainsi la porte s’ouvrait-elle aux officiers que 
leur manque de fortune condamnait jusqu'alors à ne pouvoir” 
s'acheter un régiment et qui demeuraient confinés, quel que : 
fût leur mérite, dans les grades inférieurs, majors ou capitaines. F 
Quant aux EN sans So dont la foule encombrait l'ar- 
mée, ils ne pourraient monter à un grade supérieur qu après 
avoir effectivement exercé leurs fonctions pendant une durée de 
six ans. Pour utiliser ces derniers et pour oceuper leurs loisirs, « 
le ministre ressuscitait l’ancienne institution des colonels en «« 
second. Mais il n'eut guère à se féliciter du résultat de cette. 
mesure. Îl s'ensuivit pe bien des régimens des confusions . 
d'autorité, des conflits personnels, qui furent encore aggravés à on 
par de mauvais choix, Saint-Germain ayant fait la faute de s'en, | 
remettre à des subordonnés de la nomination des colonels en M 
second. Il s’en confesse, dans ses Mémoires avec une touchante 
bonhomie : « Tout ce que j'ai essuyé de blâmes et de pros 
au sujet de ces colonels ne peut se concevoir, écrit-il, et il 
faut convenir que ces reproches étaient mérités. » 
Pour compléter cette partie de son œuvre, Saint-Germain 
décidait, de plus, que le corps d'officiers, 1. haut jusqu en , 
bas de l'échelle, serait, en temps de paix, astreint dorénavant à 
un service Pan Jusqu’alors, pour les chefs, tant colonels que … 6: 
généraux, l’absence était la règle, la présence au corps lectp | à 
tion. À peine quelques mois chaque année, pendant la belle 
saison, les voyait-on vaquer à leur A tout le reste du 
temps, ils vivaient à la Cour, à Paris ou dans leurs châteaux, 
abandonnant aux subalternes ie commandement et DR 
tration des troupes. Il fallut changer de méthode, résider dns | ‘4 
sa garnison au moins six mois par an, du premier avril jusqu au 
premier octobre, ne s’absenter qu'avec un congé régale sous 
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peine de perdre son traitement. Quant aux officiers inférieurs, 
capitaines ou lieutenans, ils sont assujettis à des obligations 
étroites, tenus constamment en haleine par de multiples in- 
spections ; et ces exigences insolites les frappent d’une stupeur 
indignée. « Les choses ont bien changé (1), gémit tristement 
l’un d'entre eux. Un capitaine est aujourd'hui un homme 
attaché, garrotté pendant dix-huit mois de suite à une compagnie 
qu'il gère pour le Roi, qui pour cela lui donne 2400 livres 
d’appointemens.… Il ne peut pas diner hors des murs de sa 
garnison sans la permission de plusieurs personnes ; s'il veut 
découcher, les difficultés sont plus grandes ; si c’est pour plu- 
sieurs jours, c'est une affaire d'État! » En un mot, la noblesse, 
tout en gardant son privilège, aura dorénavant la charge en 
même temps que l’honneur, et l’état militaire devient vérita- 
blement un métier. 

Le mécontentement s’aggrava par suite d’une prescription 
nouvelle, bien justifiée pourtant et d’une sagesse incontestable. 
Croirait-on qu'avant Saint-Germain il n'existait entre les divers 
corps aucun lien permanent, aucun groupement déterminé? 


Isolés dans les garnisons et s'ignorant les uns les autres, les 


régimens n'avaient nulle organisation d'ensemble. Le jour où 
une guerre éclatait, on en réunissait en hâte un certain nom- 
bre ; on leur nommait un chef, qui, la plupart du temps, 


ne les connaissait pas la veille, et l’on entrait de la sorte en 


campagne. Pour remédier au vice d’un tel système, Saint- 
Germain imagine de distribuer Les troupes du Roi en seize divi- 
sions militaires, dans lesquelles les différentes armes, — infan- 
terie, cavalerie, artillerie et dragons, — sont réparties dans une 
proportion fixe, et dont chacune est commandée, soit en paix 
soit en guerre, par un lieutenant général et trois maréchaux de 


. camp. Par des exercices répétés, des manœuvres fréquentes et 


des évolutions d'ensemble, ces unités tactiques devront être 
entraînées pour l'heure de la bataille; car, disait le ministre (2), 
« tout le système militaire doit être constitué de façon que les 
armées soient toujours en état d'entrer en campagne du jour 
au lendemain... Prévenir l'ennemi fut et sera toujours l’un des 


meilleurs moyens pour le vaincre. » 


La conséquence de cette mesure fut une distribution nou- 


(4) Mémoires du marquis de Toulongeon (Archives de la Guerre). 
(2) Mémoires de Saint-Germain. 
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velle des régimens dans les villes et provinces de France ;'et ce. % 
fut là que les choses se gâtèrent. Les grands seigneurs et gens 
de Cour, — généraux, maréchaux de camp ou simples colonels, Ÿ 
— ne purent se plier à l’idée d’être envoyés au loin, astreints, 
en d'obscures garnisons, à de rudes et constantes besognes. De 
toutes parts éclatèrent les récriminations. Ces résistances et ces 
colères, Saint-Germain les avait prévues; dans le Conseil où il 
avait exposé son plan à Louis XVI: « Sire, lui avait-il dit, j'ai 
vu tous les soldats de l’Europe, et j'ai reconnu que les meil- 
leurs n'étaient pas Les plus braves, mais Les plus dociles. En « 
conséquence, j'ai cru devoir rétablir dans vos troupes cet esprits 
d'ordre et de subordination, qui n’y a jamais régné, sans 
m'effrayer des plaintes. Un chirurgien ne fait pas une ampu- 
tation à un malade sans le faire crier, mais illui rend la santé 
et la vie (1). » Les ministres demeurèrent muets ; mais le ASIE 
répondit : « Achevez et maintenez votre ouvrage, monsieur, et. 
ne vous inquiétez de rien. » ne 
Une si belle fermeté ne tiendra pas longtemps cote lin 
fluence de la Reine. Le domaine militaire est, en effet, celui où, 
de tous temps, s’est manifestée davantage " malentor til 
ingérence de Marie-Antoinette. Pour complaire à son entourage, 
elle intervient continuellement, soit dans le choix des chefs, M 
soit dans le choix des garnisons. Du début à la fin du règne, 1 
pas un ministre de la Guerre n'échappe à ses instances, et par 
fois àses injonctions. On a pu dire que, pendant quinze années, 
nul régiment n'avait été donné sans son avis ou sans sa pers 
mission. Les règlemens de Saint-Germain, en provoquant l'in: « 
dignation de ses plus chers amis, l’émurent profondément, la 
jetèrent hors de toute mesure ; et Louis XVI, harcelé de plaintes, 
capitulait bientôt, avec sa faiblesse coutumière, devant des 
exigences parfois formulées avec larmes. Quand Saint-Germain, 
convoqué certain jour par Marie-Antoinette, par elle accablé de 
reproches, cherche refuge auprès du Roi, il est tout étonné de 
l'accueil qu’il rencontre : « Tout cela est fort bon, dit Louis XVI 
avec embarras, mais je ne veux pas mécontenter la Reine; 
ainsi arrangez#vous de façon à la satisfaire, » 
Une petite scène, entre bien d’autres, rapportée avec come 
plaisance dans les Mémoires du comte Esterhazy, peint au vif 


(1) Correspondance secrète de Métra, 19 janvier 1776. 
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» la situation du malheureux ministre. Esterhazy, intime ami de 
. Marie-Antoinette, voit son régiment désigné pour résider à 
… Montmédy, qu'il considérait, écrit-il, « comme la garnison la 
… plus désagréable de France. » Il court droit chez la Reine, se 
plaint de Saint-Germain, réclame violemment contre sa déci- 
sion : « Laissez-moi faire, dit-elle, vous entendrez vous-même 
ce que je lui dirai. » Elle fait cacher Esterhazy dans une pièce 
. attenant à sa chambre, puis envoie chercher le ministre et, dès 
» qu'elle l’aperçoit : « Il suffit donc, monsieur, que je m'intéresse 


+ à quelqu'un pour que vous le perséeutiez? Pourquoi envoyez- | 
vous le régiment d'Esterhazy à Montmédy, qui est une mau- 
… vaise garnison? Voyez à le placer ailleurs. — Mais, madame, 


» répond-1il avec timidité (1), les destinations sont faites. Peut-on 
. déplacer un ancien régiment pour en mettre un nouveau? — 
» Comme vous voudrez; mais que M. Esterhazy soit content, et 
“ vous viendrez m'en rendre compte. » — « Sur quoi, ajoute le 
narrateur, elle Lui tourna Le dos et vint me trouver dans le 
… cabinet où j'avais tout entendu. » Le lendemain, Saint-Germain 
* envoie au comte un commis de son ministère pour lui montrer 
… la liste des garnisons vacantes et le prier d’y faire son choix (2). 
» Ainsi, par ces humilians désaveux et ces palinodies publiques, 
s’affaiblit graduellement l'autorité d’un homme, qui jouit pour- 
… tant, à juste titre, de la confiance du peuple et de l'estime du Roi. 


IV 


Jusqu'à présent, en dépit d'erreurs de détail, l'ensemble des 
… mesures imaginées par Saint-Germain pour réformer le com- 
 mandement et l'état-major de l’armée constituaient un progrès 
” sérieux et indéniable. Il suffit pour le démontrer que la plupart 
» d’entre elles aient supporté l'épreuve du temps et forment 
» encore aujourd'hui la base de notre système militaire. Le 
ministre fut moins heureux dans quelques-unes des preserip- 
| tions relatives aux soldats. Elles procèdent pourtant, comme les 
. autres, d’un esprit de justice et d’un souci d'humanité, mais 
certaines maladresses, dues à sa raideur germanique, à son 
- peu d'expérience des hommes en général, et plus spécialement 
des Français, compromirent fâcheusement le succès de son 


(4) « En mourant de peur, » écrit Esterhazy. 
(2) Mémoires du comte Esterhazy. 
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œuvre, lui valurent, dans les rangs inférieurs de l’armée, une 
injuste, mais explicable impopularité. 

L'idée fondamentale, excellente à coup sûr, à laquelle il 
s'attache, est la nécessité de faire régner parmi les troupes du 
Roi une plus exacte discipline. L’insubordination, le « liberti- 
nage » du soldat était, et avait été de tout temps le grand vice 
de l’armée française, singulièrement accru par les revers de la 
guerre de Sept ans. Rien ne pouvait répugner davantage à 
l’homme strict, inflexible, épris d'ordre et d'autorité, qu'était 
le comte de Saint-Germain. Aussi est-ce sur ce point que por- 


tera son effort principal, d’un bout à l’autre de son ministère. 
La « puissance militaire » doit être, dans ses conceptions, un 


instrument souple, docile, maniable, bien en main, toujours 
prêt à frapper, un instrument aveugle. Il est partisan déclaré 
des armées de métier, plus solides que nombreuses, compo- 


sées de vieilles troupes rompues à la fatigue, exercées de 


longue date et ohéissant à la muette. Le soldat parfait, à ses 
yeux, tel qu’il l’a défini d’un terme ‘pb des c'est « un cu 
enchaîné, dressé pour le combat. 


Pour atteindre son but, il ie à plusieurs moyens, el u 


d'abord aux moyens moraux. [l remonte jusqu'à l’origine du 


nal et il s'attaque au mode de recrutement toléré par l’usage : 


emploi des sergens racoleurs, traquenards tendus aux pauvres 


hères alléchés par de belles promesses, altirés dans les cabarets 
où le racoleur, après boire, extorque l'engagement qui lie 


pour de nombreuses années. Saint-Germain veut, avec raison, 


mettre ordre à ce scandale. Une réglementation sévère n’admet … 


plus que des enrôlemens librement consentis, à des conditions 
débattues et acceptées d'avance. De plus, défense est faite 
d'embaucher des enfans imberbes, des gens faibles ou contre- 


faits, des individus mal famés, des repris de justice. Ainsi 


l’armée, pense-t-1l, sera purifiée dans sa source. Une fois au 


corps, les jeunes recrues devront: être traitées avec une douceur 
relative. Officiers et bas-officiers reçoivent l'interdiction de - 


malmener, d’injurier, et même de « tutoyer » les hommes. Ils 
devront leur donner l'exemple d’une vie honorable, réglée, 


veiller sur leur conduite, sur leurs mœurs et sur leurs propos’ à 


les pousser à remplir leurs devoirs religieux, et au besoin, «les 
conduire à la messe (1). » Peut-être était-ce trop exiger. Ces 


(1) Ordonnance du 25 mars 1776. 
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| prescriptions, au siècle de Voltaire, risquaient de provoquer 
. plus desourires que de respect. À passer la mesure, le ministre 
- s'expose à voir avorter son dessein. 

—._ L'ordonnance sur la désertion donna de meilleurs fruits. 
… Ce crime, sous l’ancienne monarchie, était l’objet de terribles 
» rigueurs, nez et oreilles coupés, fleurs de lys marquées au fer 
; rouge sur les joues du coupable, la mort enfin, fût-on en temps 
… de paix. Mais, commeil arrive d'ordinaire quand les peines sont 
trop dures, des grâces, des amnisties constantes énervaient 
_ l'action de la Loi, et la pitié royale, dans la pratique courante, 
« venait désarmer la justice. Dorénavant la peine de mort est 
b, réservée au temps de guerre; un tableau, savamment gradué 
…_ selon la gravité des cas, y substitue plus ou moins d'années de 
…. galères. Bien mieux encore : le Roi, « convaincu, dit le préam- 
… bule, que la désertion est presque toujours l'effet d’une cir- 
” constance que suit le plus profond repentir, » accorde trois 
L. jours de sursis, — peu après portés à six jours, — à ceux « qui 
… ont senti la honte et l’énormité de leur crime. » Les soldats 
4 qui reviennent au corps dans le délai fixé en seront quittes 
pour quinze jours de prison. Un billet de Louis XVI (1) 
indique de quel espoir se berçaient, à bon droit, le prince et 
… son ministre : « Je compte que l'extrême adoucissement des 
‘4 peines aura ce bon résultat que les déserteurs cesseront d'être 
» intéressans pour le publicet que ceux de mes sujets qui se 
… faisaient une sorte de devoir d'humanité de protéger leur fuite 
…. les abandonneront désormais à la loi. » 


. Tout cela, somme toute, est fort bon. Pourquoi faut-il que 
Elo même homme qui opère tant de belles réformes risque d'en 
… détruire le succès par la maladroite prescription à laquelle, 
+4 jusque de nos jours, son nom est resté attaché ? Pourquoi faut- 
# il que, grâce à cette sottise, de toute son œuvre, si riche et si 
“ variée, beaucoup de gens ne se rappellent Hussee misérable 
détail, et ne connaissent de Saint-Germain que l'inventeur des 
Lx coups de plat de sabre? » Un article en trois lignes, inséré, sans 
presque y songer, dans une des grandes ordonnances qui réorga- 
» nisaient l’armée, il n’en fallut pas plus pour déchaîner les protes- 
- tations violentes et les assourdissantes clameurs dont, après 


(1) Lettre du 7 décembre 1717. — Correspondance publiée par Feuillet de 
“ Conches. — Journal de l'abbé de Véri. 
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plus d’un siècle, l'écho ne semble pas encore tout à fait amorti: 

Jusqu'alors, dans l’armée française, Les peines disciplinaires 
infligées pour les fautes légères se réduisaient au « piquet » et à 
la prison. Non pas que les châtimens corporels y fussent, de ma- 
nière absolue, interdits par les règlemens. On trouve, en mainte 
vieille ordonnance, mention des verges ou des « baguettes » 
appliquées à la répression de certaines fautes déterminées, comme 
le vol, la tricherie au jeu, l’abandon du camp pour maraude. 
Mais cette peine n'était employée qu’à titre exceptionnel, pour 
des délits regardés comme déshonorans. Le soldat châtié de la 
sorte ne pouvait retourner au corps qu'après réhabilitation; on 
lui faisait « passer Le drapeau sur la tête, » pour « lui ôter, par cette 
cérémonie, l’idée de l’infamie » dont il avait subi l’atteinte (1). 
Aussi la bastonnade en usage dans l’armée allemande était- 
elle, parmi nos soldats, un sujet constant de risée, » de mépris 
pour les hommes qui se laissaient avilir de la sorte (2). » 

Plus d’un général, cependant, regrettait ce moyen, comme 


à la fois plus efficace et plus rapide que la prison, moins « des- 


tructif, surtout, de la santé des hommes. » Le maréchal de 
Broglie était de cet avis; il avait même, au cours de la guerre de 
Sept ans, institué la mode du bâton parmi les troupes qu'il com- 
mandait et 1l s’en était, disait-on, bien trouvé pendant la cam- 


pagne. Le comte de Rochambeau, dans un mémoire sur la disei=. 


pline militaire, avait proposé de créer, à l’usage des bas-officiers, « 


une « forte épée d’acier, » dont ils se serviraient pour« corriger 
les petites fautes, » et dont les coups seraïent réglés d’après une 


espèce de tarif. En février 1775, un comité d’inspecteurs généraux 


avait, à l'unanimité, émis un vœu en faveur de cette invention. 
En ordonnant les coups de plali de sabre comme peine 


disciplinaire, Saint-Germain, de bonne foi, n'imaginait donc 
pas faire chose exorbitante. « Si ce moyen, écrivait-il, est. 
redouté du soldat français, il sera d’autant plus sûr à employer … 
pour le succès de la discipline. » Les coups, dont le nombre … 


varlait de vingt-cinq à cinquante, seraient donnés au délinquant « 


par un bas-officier, sur l’ordre exprès du capitaine, à la parade 


du jour, en présence de la compagnie dont faisait partie le 


coupable. Ainsi l'effet moral, dans la pensée de Saint-Germain, 
viendrait doubler l'effet de la souffrance physique. 


(1) Mémoires sur l’art de la guerre, par le maréchal de Saxe. 
:) 
(2) Ibid. 
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Re Le résultat, à cet égard, dépassa son attente. On ne vit que 
trop, en effet, à quel point c'était méconnaître le tempérament 
. national, les habitudes héréditaires. « En France, observe 
 Soulavie (1), le grand ressort des troupes avait toujours: été 
n Phonneur, l'amour de la gloire, l’'amour-propre militaire. » 
… Punir des fautes légères en infligeant une douloureuse blessure 
à ce sentiment de l'honneur, en humiliant profondément des 
… hommes auxquels tout inculquait l'orgueil de leur métier, 
choisir pour cette besogne le sabre, « l’arme noble par excel- 
…lence, » changer enfin, comme écrira un poète militaire dans 
- une supplique à Marie-Antoinette, changer 


NT. 


à AL L'instrument de la gloire en celui du supplice, 

… cette idée malheureuse provoqua dans Les régimens une effer- 
_ vescence incroyable. « J'ai vu, témoigne un ancien officier (2), 
jai vu, à Lille, des grenadiers répandre au pied de leur drapeau 
… des pleurs de rage, et leur colonel, le duc de la Vauguyon, mêler 
- ses larmes aux leurs. » Là où la prescription fut rigoureuse- 
ment appliquée, la colère des soldats se retourna contre Les chefs. 
a Le régime établi par M. de Saint-Germain, assure un mémo- 
»… rialiste du temps, en mécontentant le soldat, l’éloigna de l'offi- 
.. cier et le rapprocha du peuple révolutionnaire. » Au reste, cer- 
— fains colonels se refusèrent à exécuter l'ordonnance et certains 
… généraux encouragèrent cette résistance. Le plus grand nombre, 
… ilest vrai, se soumirent, mais avec répugnance et en cherchant 
L tous les moyens pour éluder l’ordre ministériel. 

Ce fut bien pis encore dans la masse du public, Ià où 
nul frein ne retenait l'essor des sentimens. La Cour, la ville, 
4 les bourgeois, « Les abbés, Les femmes mêmes, disputaient avec 
… acharnement. » Six mois durant, cette affaire fut l’objet de 
… tous Les entretiens. Les Mémoires de l’époque citent des traits 
singuliers. Un camarade de régiment du jeune comte de Ségur 
venait le trouver un matin, se condamnait lui-même à recevoir 
- une vingtaine de coups de sa main, pour s'assurer, par une 
. expérience personnelle, si le moyen était réellement efficace. 
- Sans pousser si loin la conscience, quelques admirateurs de la 
* méthode prussienne « soutenaient qu'avec les coups de plat de 
_ sabre, notre armée égalerait promptement en perfection celle 


(1) Mémoires sur le règne de Louis XVI. 3 
(2) Souvenirs et anecdotes, par le comte de Ségur. 
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du Grand Frédéric (1). » Mais cette opinion était rare ; la grande ls 
majorité s’'indignait, protestait, répétait le mot HE au 20 ‘4 
srenadier frappé pour quelque peccadille: « Nous n’aimons du. 
sabre que le tranchant. » Les ennemis du ministre ne man- 
quèrent pas d'exploiter contre lui cette irritation générale; et. 
peu à peu, comme une marée montante, il s'élevait un mouve- 
ment qui, des hauts sommets de l'armée, se propageait jusque 
dans les casernes. Une légende se formait, qui représentait « 
Saint-Germain comme l'ennemi du soldat et « le bourreau de 
son honneur. » Lorsqu'il quitta le ministère, affirme Soulavie, 
« le mécontentement était porté à un tel point, que le Roi 
n'était pas sûr d’un régiment! » Ÿ 
» | . ; 
Une autre faute, moins grave sans doute et surtout nous “QE 
retentissante,. Jutant peu japrès à cette impopularité. On ne 
peut nier pourtant qu'en cette fin du xvii° siècle, si, dans Lei 
domaine militaire, il était une institution qui donnât prise à la 
critique et appelât une réformation, c'était l'Hôtel des Invalides, « 
jadis établi par Louvois. Depuis la fondation, les choses avaient 
beaucoup changé. Primitivement créé pour fournir un asile aux 
vieux soldats, infirmes, estropiés, dénués de toutes a 
l'Hôtel, avec le temps, avait été singulièrement détourné de son … 
but. On y admettait, à présent, qu'ils eussent été blessés ou” 
non, ceux qui comptaient vingt-quatre ans de service. Con É 
on pouvait s'engager à seize ans, bon nombre de ces « pa sh 
lides » étaient des hommes Eee quarantaine d’années, bien ‘à 
portans, vigoureux, mais corrompus par l’oisiveté et tombés … 
dans la pire débauche. Abus plus déplorable, souvent l’on v à 
admettait par faveur ceux qui n'avaient jamais servi que dans 
l'office ou l’écurie des grands seigneurs, des gens en place. 
Lorsque, dans les dernières années du règne de Louis XV, le 
comte de Guibert fut nommé gouverneur de l'Hôtel, il y trouva 
« six cents prétendus invalides qui n'avaient jamais fait la 
guerre, Mais qui, en revanche, avaient été cochers, laquais oui 
palefreniers dans d'illustres maisons (2). » C’est pour un tel” 
objet que, malgré les pieuses fondations faites en faveur de a 
établissement, il en coûtait annuellement deux millions au 
département de la Guerre. 


# | 


(1) Mémoires de Soulavie. | | 
(2) Chamfort, Maximes et pensées. — Journal de Hardy, du 27 juin 1776. 
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4 La prormière intention du comte de Saint-Germain, quand il 
“ arriva au pouvoir, fut de faire table rase et de MT ACER 
… entièrement l'ouvrage édifié par Louvois. L'austérité de ses 
principes répugnait à maintenir ce qu'il considérait « comme 
un monument de |la vanité, plutôt que de la bienfaisance de 
… Louis XIV (1). » Il développait à ce propos une de ses maximes 
favorites : « L'armée est destinée à vivre dans la peine et le 
travail, dans la sobriété et la privation; il ne faut donc rien y 
admettre qui puisse lui inspirer des mœurs coûteuses. » Dans 
la ffastueuse demeure érigée par le Roi-Soleil, il ne voyait 
qu'une inconséquence périlleuse : pourquoi fallait-il «un palais » 
pour abriter des gens « qui devraient vivre comme des moi- 
nes (2)? » Disperser en province les pensionnaires de la maison, 
les réunir par petits groupes en des établissemens où ils travail- 
leraient en commun, chacun suivant ses forces, tel était son 
projet, que les oué du Roi, des difficultés ï. tout genre, 
Jui firent abandonner, pour en PE un autre, plus Host: 
Une ordonnance du 17 juin 1776 laissa l'institution debout, 
mais en y apportant des modifications notables. L'Hôtel ne devra 
plus contenir que 1 500 pensionnaires, tous anciens militaires, 
infirmes ou blessés, et reconnus après enquête comme inca- 
pables de servir. L'ordre et la discipline, parmi les invalides 
maintenus, seront désormais assurés par une surveillance 
‘rigoureuse. À cela, rien à dire sans doute. Mais Saint-Germain 
voulut aller plus loin et donner à son ordonnance effet rétro- 
actif. Au lieu d'agir par extinction, d'attendre que la mort eût 
» réduit les bénéficiaires au chiffre fixé par la loi, 1l prescrivit 
que, dès cette heure, au delà des 1500 dont il se réservait le 
choix, tous Les occupans de l'Hôtel seraient expédiés en pro- 
vince, où ils recevraient des pensions qui les aideraient à vivre. 
_ Le FAN de ces sacrifiés dépassa un millier, qui reçurent, 
- du jour àu lendemain, l’annonce de leur renvoi. | 
L'ordre était dur et l'exécution fut brutale. Trois jours 
» durant, Les 29 et 30 juin et le 1% juillet 1776, les anciens pen- 
sionnaires du Roi, expulsés de leur belle demeure, furent 
entassés dans des chariots pour être emmenés loin de la capi- 
pres. Ce ne fut pas sans cris, sans protestations de leur part. 
- Il y eut des scènes émouvantes: « Un des chariots chargés de 


“ 


(4) Mémoires de Saint-Germain, passim. 
(2) Ibid. 
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vieux soldats s'étant arrêté forluitement sur la place des. 


Victoires, ils descendirent, les yeux en pleurs, et s’'agenouil- 
lèrent devant la statue de Louis XIV, l'appelant leur père et 
disant qu'ils n’en avaient plus (1). » Racontés, amplifiés par les 
gazettes et par les nouvellistes, ces faits touchèrent vivement la 
sensibilité publique, et la réputation du comte de Saint-Ger- 


main en reçut une nouvelle atteinte. Quel résultat produisit, au 


surplus, ce coup d’autorité? La plupart de ces malheureux, 
sans famille, sans métier, sans autres moyens d'existence que 
leur maigre pension, tombèrent dans une si grande misère, 
qu'il fallut, l’année même, réintégrer les cinq sixièmes dans cet 
Hôtel d’où on les avait arrachés. 


V 


À ces actes malencontreux, Saint-Germain joint souvent 


des formes maladroiïtes qui tiennent à sa nature et à son carac- 
tère, et moins peut-être à ses défauts qu'à l'excès de ses qua- 


lités. C’est sa sincérité, c’est sa franchise bourrue qui font qu'en 


conversant avec les commis de son ministère, 1l dit à chacun 
d'eux le mai qu'il pense des autres et que, tout haut, chaque 
soir, au sortir de son cabinet, « il se répand en plaintes amères » 
sur ceux avec lesquels il vient de travailler (2). C’est son sen- 
timent du devoir, c’est son intransigeance vertueuse, qui lui 


font exiger de ses subordonnés un détachement de leur intérêt 


personnel, qui ne s'accorde guère avec l’humaine faiblesse. Le 
jour où le duc de Croÿ demande une récompense pour un offi- 
cier de son corps, qui s’est distingué par son zèle au cours 
d'une épizootie, le ministre se fâche et répond brusquement : 
« Toujours des récompenses pour faire ce dont on a été chargé! 
On est payé pour le faire. Il faudrait bien déshabituer cette 
nation de demander des grâces pour avoir fait son devoir ! » 
C’est par cette apparente dureté « qu’il se faisait haïr, » observe 
justement Croÿ (3). Enfin, c'est sa scrupuleuse honnêteté qui, 


chaque fois qu’il refuse quelque faveur injustifiée, lui inspire 
des accens d’une indignation méprisante, qui blesse bien plus: 


que le refus. A la suite d’un mot de ce genre, Choiseul s’emz 


(1) L'Espion Anglais, t. IV. — Vie du comte de Saint-Germain, par Grimoard, 
(2) Mémoires du prince de Montbarey. 
(3) Journal du duc de Croÿ. 
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… portera jusqu'à menacer le ministre « de lui en demander rai- 
. son, l'épée à la main, » et il faudra, pour arranger l'affaire, 
l'intervention de Marie-Antoinette (1). 

C'est grâce à de pareils procédés qu'après une année de pou- 
voir, de tous côtés des nuages se forment, assombrissent l’ho- 
rizon autour de Saint-Germain. Il n’a plus seulement pour 
… ennemis, comme dans les premiers temps, Les grands états- 
—. majors, les chefs des corps privilégiés, les titulaires de siné- 
- cures ; il s'est, de plus, aliéné la confiance des troupes et des 
… bas-officiers. Il est suspect comme étranger; on lui reproche 
. ses allures « germaniques » et l'ignorance du caractère français. 

H est suspect encore comme dévot, comme « ancien jésuite, » 
ayant conservé les idées et Les préjugés de son ordre. Le vide 
se fait autour de lui. « Son audience est déserte; on le fuit plus 
_ qu'on ne le recherche (2). » Aussi Maurepas, prompt à prendre 
le vent, se détache chaque jour davantage d’un homme qui a 
… soulevé trop d'hostilités contre lui. Il le ménage pourtant, dans 
… une certaine mesure, ne se presse pas de le faire renvoyer, parce 
qu'il se rend compte que, malgré tout, ce maladroit fait œuvre 
» utile et pense qu'il sera temps de s’en débarrasser lorsqu'il aura 
_ terminé une besogne dont nul autre, sans doute, ne voudrait 
se charger. Du moins est-ce le calcul que lui prêtent bon nombre 
… de gens (3). Mais, s’il patiente encore, il contrecarre sous main 
… ses principales opérations, le dénigre, le raille impitoyable- 
ment, en attendant que, par une manœuvre sournoise, Comme 
on verra bientôt, il le mette en lisières. 
| Seul Louis XVI, au milieu de toutes ces défections, persiste 
” à soutenir l’'honnête homme dont il goûte la droiture, le défend 
. au besoin contre certaines attaques et, tout en s’effrayant sou- 
Le vent quand il le voit toucher à de trop puissans personnages, lui 
témoigne hautement son estime. « Je le perdrais avec peine, 
" écrit-il, connaissant tout son dévouement et sa capacité pour 
: me servir (4). » 
# Il fallait ce haut patronage pour réconforter Saint-Germain 
». lui faire avaler ses déboires, combattre le découragement dont 


(4) Correspondance secrète publiée par M. de Lescure. 
(2) Correspondance de Métra, 15 juin 1716. 
(3) Ibid. — 24 août 1716. ai : 

(4) Lettre du 6 septembre 1716. — Portlrails intimes du XVIII siècle, par 


‘4 MM. de Goncourt. 
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il se sentait envahi. « J'ai vu, écrit Guibert, son auxiliaire et. 
son ami, j'ai vu ce malheureux ministre succombant sous le … 
poids du travail, fatigué au physique, encore plus au moral, 
dégoûté des contrariétés qu'il essuie. Il me disait, avec un sou- 
pir qui venait du fond de son âme, qu'il renoncerait à tout, s'il 
ne voulait auparavant faire Le bien qui lui était possible à exé- 
cuter (1). » C’est ce que Saint-Germain lui-même confirmera, 
au lendemain de sa chute, dans une note écrite de sa main: 
« Si je m'étais abandonné au mouvement de mon âme, j'aurais 
demandé au Roi la permission de me retirer dans mon ermi- 
tage. Quelques personnes à qui je men ouvris m'en dissua- 
dèrent... On me flatta que le caractère du Roi, sa fermeté, sa 
simplicité, son amour pour la justice, son aversion pour l’in- 
trigue, me seconderaient, malgré l'indifférence de M. de Mau- 
repas. Pour un tel monarque, je me livrai au plan de réforme 
de mon département(2). » Il est certain que s’il se résigna, contre. 4 
son goût, à garder le pouvoir, ce fut surtout par crainte, s’il se 1 
retirait avant l'heure, de « compromettre à tout ou sa gore 
et sa réputation, » et de « faire dire de lui ce qu’on avait dit. 
de Turgot (3). » Il reste donc, mais en restant, il se laisse arra- 
cher toute force et toute autorité par la concession désastreuse 
qui est la plus grande faute de sa vie politique. 


VI 


Fort peu de temps après son entrée aux affaires, Saint- 
Germain s'était aperçu que sa santé, déjà chancelante, ne résis- … 
terait pas, s’il n'était sérieusement aidé, à Fe besogne 1 
qu'il avait sur Les bras, et que, pour mener à bonne fin l'œuvre 
de refonte générale 1 son département, il lui fallait, de toute | 
nécessité, des collaborateurs dignes de sa confiance. L'idée lui. À 
vint d’instiluer auprès du ministre un Grand conseil militaires 
où il ferait entrer les meilleurs généraux, et dont l'avis, sur. 
toutes les questions importantes, lui serait un précieux ren- 
fort (4). Maurepas, auquel il soumit ce projet, l'en dissuada M 


(1) Lettre de 1716. — Correspondance de M'° de Lespinasse. Édition Ville 3 
neuve-Guibert. 

(2) Document publié dans les Mémoires de Soulavie. 

(3) Correspondance de Métra, 26 juillet 1776. 

(4) Mémoires de Soulavie, t. IV. À 
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- vivement ; il redoutait d'accroître ainsi la puissance d’un col- 
… Iègue dont l'esprit l'inquiétait. Mais il lui consellla, pour l’aider 
… dans sa tâche, de doter l’administration d’un rouage nouveau, 
- par l’adjonction d’une sorte de « second, » qui recevrait le titre 
. de « directeur de la Guerre » et qui suppléerait le ministre en 
quelques-unes de ses fonctions. Une grave fluxion de poitrine 
qui, en janvier 1776, faillit emporter Saint-Germain, acheva de 
… le déterminer à prendre ce parti dangereux. Une deuxième 
+ balourdise aggrava la première, car il accepta pour ce poste 
- l'homme que lui désignait Maurepas. 

* Alexandre-Marie Léonor de Saint-Maurice (1), comte de 
= Montbarey, devenu prince du Saint-Empire à beaux deniers 
 comptans, lieutenant général des armées, commandant des 
Suisses de Monsieur, deux fois blessé dans la guerre de Sept 
- ans, devait surtout son crédit à la Cour à son mariage avec 
& M°° de Mailly, cousine de M”° de Maurepas. C'était, disent les 
chroniques, une femme spirituelle, intrigante, dominant par 
- son influence la comtesse de Maurepas qui, flattée de cette 
b: parenté (2), avait fait d'elle son inséparable compagne. Par une 
. favorable rencontre, le prince de Montbarey, — ainsi se faisait-il 
… appeler, — était lié de longue date avec le comte de Saint- 
_ Germain. Originaire comme lui de Franche-Comté, il lui avait, 
… au temps de sa disgrâce, proposé l'hospitalité dans un de ses 
» châteaux : il Lui avait même, assure-t-on, en apprenant plus 
tard sa ruine, offert une sommé d'argent pour l'aider à payer 
| ses dettes ; il s’était acquis de la sorte des titres à sa gratitude. 
Aussi lorsque- Maurepas, sous l'inspiration de sa femme, souffla 
à Saint-Germain le nom de Montbarey, il ne trouva guère d’ob- 
| jection et le décret nommant le nouveau directeur fut signé 
» par le Roi le 25 janvier 1776. , 

…. Le prince de Montbarey raconte, dans ses Mémoires, l'ex- 
_ cellent accueil qu'il reçut, le jour de son installation, de son 
vieil et naïf ami : « Il avait fait rassembler dans son cabinet 
tous les agens principaux de son ministère. Lorsque j'y entrai, 
il me sauta au col et me présenta à ces messieurs en leur 
disant que j'étais directeur de la Guerre et par conséquent un 
second lui-méme, en qui il mettait toute sa pinot Rien 
he peut égaler les marques d'amitié paternelle qu’il me donna 


(1) Ilétait né à Besançon, le 20 avril 1732. 
… (2) Journal du duc de Croÿ, février 1716. 
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quand nous fûmes seuls. Il me dit que, dorénavant, nous ne 
devions plus faire qu’une seule et même personne (1). » 
Malsré ces effusions, iln’en reste pas moins que la désigna- 
tion du prince de Montbarey était singulièrement fâcheuse. 
« C'est un homme très borné, d’une naissance très obscure, et « 
sans aucun mérite distingué, » écrit la marquise du Deffand (2). | 
Telle est bien, en effet, l’opinion courante à la Cour. Celle de 
l'armée n’est pas plus favorable. Le prince, dans les différens 
postes où il avait servi, s'était acquis la réputation d’un homme M 
brave, courtois, de manières agréables, doué d’une facilité qui. 
pouvait un moment faire illusion sur ses capacités réelles, 
mais peu instruit, léger, sans caractère, moins militaire que 
courtisan, d’ailleurs constamment dominé par le goût du plai- « 
sir, bref l'opposé, sur presque tous les points, du comte de 
Saint-Germain. Ce dernier n'allait guère tarder à être mal 
récompensé de sa condescendance. Montbarey, en effet, profi: = 
tait rapidement de sa situation pour se créer, au sein du mi- 
nistère, un parti personnel, recruté parmi Les commis et les” 
chefs de service que choquait, dans leurs vieilles routines, 
l'inflexible rigueur du comte de Saint-Germain, que froissait M 
sa brusque franchise et que gênait aussi, parfois, son intran- 
sigeante probité. Sans faire de l’opposition déclarée, ni censu- À 
rer ouvertement les décisions de son ministre, le prince laissait $ 
percer, dans toutes Les occasions, sa défiance ironique et s’atta- M 


ër 
chait les mécontens, bien moins par ses propos que par son u 
attitude. « Je m'aperçus facilement, déclarera-t-il lui-même (3), « 
Rat 


que je pouvais compter sur eux. » R 
C’est de la même façon qu'il agissait avec Maurepas. Il avait 4 
promptement démêlé les Perle que causaient au vieillard 


PE 


les velléités audacieuses de son ministre de la Guerre. Il en ‘£s 


(1) Montbarey, dans ses Mémoires, attribue ce bienveillant EP ESACRIeNE de à 
Saint-Germain à des motifs intéressés : « Je ne fus pas long, dit-il, à m’aperce- 
voir que le ministre, d’un âge déjà avancé et ne tenant à personne à la Cour, où Le 
il était aussi étranger que s’il fût arrivé de Chine, avait jugé qu’en m'associant à 
ses travaux, il allait s’étayer et se former une famille à Versailles, qui s’intéres- 7% 
serait à ses succès et le soutiendrait... Je crois pouvoir assurer que l’idée de se 
faire, à la Cour, une famille de la mienne fut la cause déterminante qui l’engagea 
à m'associer à ses travaux. » Il est à peine nécessaire de faire remarquer que le. ÿ 
caractère de Saint-Germain et la manière dont il en usa avec Montbarey suffisent 
à faire tomber cette insinuation tendancieuse, dont le but SA est d’excuser A 
les RO procédés du prince envers son protecteur. 4 

(2) Lettre du 4 mars 1776, édition Lescure. , 


(3) Mémoires de Montbarey. 5 2 
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profitait habilement, se gardant bien de battre en brèche les 
…. mesures proposées et d'élever autel contre autel, mais témoi- 
- gnanf, par son silence, par ses réticences calculées, quelquefois 
au moyen d'un mot tombé comme par mégarde, sa désappro- 
bation intime. Il n’en fait d’ailleurs pas mystère : « Je me con- 
tentais, écrit-il (1), de faire sentir, quand j'étais consulté, que 
je nétais pas du même avis que M. de Saint-Germain, sans 
chercher à faire prévaloir le mien. » Une occasion s’offrit 
l _ bientôt d’éprouver et montrer sa force. En mai 1776, le comte 
…. de Saint-Germain appelait à ses côtés, avec le titre d’ « inten- 
- dant de l’armée, » un homme de robe, un administrateur de 
_ race et de métier, un ancien ami de Turgot, le sieur Sénac de 
Meilhan, chargé de guider le ministre parmi les affaires con- 
tentieuses, civiles et financières se rattachant au département 
de la Guerre. À cette nouvelle, le prince de Montbarey allait 
trouver Maurepas, prétendait que cette adjonction portait 
atteinte à ses prérogatives, compromettait sa dignité, et remet- 
tait sa démission. Maurepas, fort irrité, mandait sur-le-champ 
Saint-Germain, exigeait des explications, le tançait vertement, 
Pintimidait si bien quil lui arrachait le retrait de la nomina- 
tion déjà faite et signée. Cette déroute humiliante avait le . 
double résultat de discréditer le ministre et de lui attirer la 
rancune acharnée de Sénac de Merlhan. 

A dater de cet incident, qui avait tourné à sa gloire, Mont- 
barey, enivré d’orgueil, se jugea maître de la place, et il ne 
songea plus qu'à précipiter sa fortune. La santé précaire du 
ministre servit ses ambitieux desseins. « Le comte de Saint- 
Germain, dit-il (2), baissait à vue d'œil, sa tête s'affaiblissait… 
- Ilétait si tourmenté qu'il en perdait le sommeil. » Tel fut le 
prétexte invoqué pour arracher au malheureux une capitulation 
nouvelle. Le 5 novembre 1776, le prince de Montbarey, à la 
* demande de M. de Maurepas et avec l'agrément du comte de 
. Saint-Germain, était nommé, par une innovation étrange, 
| « secrétaire d’État pour la Guerre en survivance, » c'est-à-dire 
… Je coadjuteur du ministre en fonctions et son successeur dési- 
* gné; il devenait ainsi «le prince héréditaire, » comme bouf- 
4 fonnait Maurepas. Il recevait pour cet emploi 60 000 livres 
# d’appointemens et il entrait au Conseil des Dépêches, où il se 
à 

(4) Mémoires de Montbarey, 

(2) Ibid, 
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rencontrait avec les plus ardens adversaires du ministre, 


Sartine et le maréchal de Soubise. Aussi sera-t-il désormais, au 


département de la Guerre, l’homme important, le personnage 
en vue et quelque chose comme le soleil levant. C’est chez lui 
que se presse la foule des quémandeurs, habiles à flairer la 
faveur. Chaque jour, il passe plusieurs heures chez Maurepas, 
dans une intimité complète ; car ce dernier, de plusen plus,se 


tourne contre Saint-Germain et encourage par ses propos ceux M 


qui poussent à sa chute. L'un de ceux-ci, le baron de Besenval, 


dit un jour au Mentor : « Ilen sera de M. de Saint-Germain 


comme de M. Turgot. Il perdra votre armée comme l’autre a 
perdu vos finances. Mais vous ne le chasserez que lorsque tout: 
sera si bien bouleversé, qu'il n'y aura plus de remède. — Ma 


foi, réplique Maurepas, en éclatant de rire, je crois que You ‘4 


avez raison ! » 


VII 


Quelle que fût sa candeur, il fallut bien que Saint-Germain. É. 
comprit ce qui se tramait contre lui. Tout contribuait à lu. 
ouvrir les yeux. Le Roi lui-même, maintenant, sous l'influence 
de son vieux conseiller, lui témoigne de la froideur, se montre “1 
las de ses projets nouveaux et de ses désirs de réformes. Dans 


le cours de l'été de l’an 1777, Louis XVI ne répond plus aux 
mémoires du ministre qu'après un long délai, pendant lequelil. 
prend l’avis de ceux auxquels va sa confiance, Man onas d’ abord 


puis Montbarey. Attaqué d’un côté, trahi de l’autre et aban- 4 
donné par le maître, Saint-Germain reconnaît enfin sa cruelle 


D: 


impuissance el cède à un découragement complet : « Je voyais, 
écrit-il (1), le mal s'accroître et le bien impossible. Je voyais que 


les choses étaient parvenues à un tel degré de perversité, que ‘4 


les places, les dignités, les décorations et Les grâces allaient être 


lesse du Roi ne lui permetirait pas longtemps de tenir tête à 


une meute acharnée. « Je n'ai pas ignoré, reprend-il, une 
seule des clameurs qui se sont élevées contre moi et contre la h 
faiblesse qu'on me reprochait. Je ne conteste pas:que: j’eusse 


(1) Mémoires de Saint-Germain, passim. 


envahies par tous les courtisans et, de préférence, par les plus 
corrompus. » Il se rendait trop clairement compte; que la mol: 
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à c4 
1 


ï 
‘it fe 


An. 


7 
EU | 
à 


A RP NT RO RS OO NS RE LR NE 
Cart s d À / ; y 1 “À \ 
1m 4 k f é 


AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 79% 


eu le pouvoir de faire un exemple sur des prévaricateurs 
È ‘obscurs et subalternes: mais, pour cette raison même, cet 
“ exemple n'aurait produit aucun effet, et la trop grande hobté 
4 du Roi le rendait impossible contre des hommes puissans. » 
… Pour le jeter à bas, il ne fallut qu'un mince prétexte. Dans 
Door nombre de corps, D service d'aumônerie était livré, un peu 
à l’aventure, à des moines ignorans ou à des prêtres sans 
| paroisse, le rebut des Hhcaboe Pour remédier à cet état de 
i choses et relever le niveau de l'institution, Saint-Germain 
* voulut établir, à l’École militaire, un « séminaire d’aumôniers » 
_ pour les troupes, où se formeraient des sujets plus « éclairés » 
… et plus « vertueux. » Aussitôt le bruit cireula qu'il comptait 
réserver ces places à la Société de Jésus, condamnée, renvoyée 
- de France par un arrêt du Raslement La piété connue du 
| ministre, les souvenirs de son noviciat dans la célèbre Com- 
_ pagnie, donnaient quelque créance à une imputation, d’ailleurs 
purement imaginaire, et contre laquelle Saint- RU e a pro- 
testé avec la’dernière énergie (1). Mais cette perfide manœuvre 
. déchaïna contre lui la violente inimitié de ceux qui jusqu'alors 
le soutenaient ou, du moins, le ménageaient encore dans une 
| certaine mesure, les philosophes, les rédacteurs de l’Encyclo- 
Ë pédie, les novateurs, l'état-major enfin du parti des réformes. 
» Cefut, parmi ceux-ci, uu to/le général. 
_ En présence de ces défections, Saint-Germain crut, non sans 
- raison, avoir maintenant tout le monde contre lui: les princes 
du Sang, Les gens de Cour et les hauts dignitaires, pour la guerre 
qu'il leur avait faite; la noblesse pauvre et les officiers subal- 
à ternes, pour n'avoir pu réaliser toutes les belles espérances 
. qu'il avait fait luire à leurs yeux; les soldats, pour ses ordon- 
_ nances au sujet de la discipline; les femmes de qualité, à cause 
de la rudesse qui rebutait leurs demandes de faveurs; les phi- 
à TR enfin, à cause de ses sentimens religieux. Il fut trouver 
ie fui exposa sa triste position, ne rencontra nulle 
. résistance au désir exprimé de prendre sa retraite et le chargea 
» d'instruire le Roi de sa résolution. Tout fut décidé à l'amiable. 


\ 


* 


{ 


+ 


U) « Je proteste ici, lit-on dans ses Mémoires, el je renouvellerai cette protes- 

. tation à l’article de ma mort, que jamais aucune idée de Jésuites n’est entrée dans 
L mon projet de l'école des aumoniers, que j'ai demandé indistinctement à plusieurs 
évêques des sujets instruits et vertueux, sous la condition expresse qu'aucun 


D nt été jésuite. » 
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Il fut convenu que la sortie du ministère s’exécuterait à quelques 
jours de là, un mois avant Le départ de la Cour pour le château 
de Fontainebleau, et l’on ne songea plus qu'à régler les com- 
pensations accordées au démissionnaire. À cet égard, Les choses 
furent faites d’une façon généreuse. Saint-Germain devait con- 
server, sa vie durant, son logement à l’Arsenal; 1l recevrait une 


pension de 40000 livres, plus 150 000 livres à titre d’ « indem-. 


nité,» sans compter la promesse d’un « grand gouvernement. » 
Ces points fixés, sans plainte et sans murmure, le ministre céda 
la place au prince de Montbarey, qui, le 23 septembre 1771, 
s’installa dans son héritage comme en pays conquis. « Tout 
naturellement, écrit ce dernier (1) avec désinvolture, je me 
trouvai secrétaire d'État au département de la Guerre, et n’eus 
qu’à transporter, de l’appartement que j'occupais, mes effets et 
mes papiers au pavillon du ministre, dans la grande cour. » 
Grâce à cette transmission rapide, la chute du grand réfor- 
mateur provoqua peu de sensation, passa même presque ina- 


perçue, « M. de Saint-Germain nous a quittés, se borne à dire” 


Métra le nouvelliste. Il nemporte pas nos regrets, mais un 
traitement avantageux. » Caraccioli, l’ambassadeur de Naples, 
devant lequel on déplorait tant de changemens rapides, tant 
d'essais infructueux pour améliorer le régime, tirait la morale 


de l’histoire en ces mots : « Il ne faut pas s’en étonner : ce sont 
2 


les dents de lait du Roi. » 


Quelques semaines avant sa mort (2), qui suivit de près sa. 


retraite, après s'être livré à une espèce d'examen de conscience, 
Saint-Germain concluait avec simplicité: « J'ai eu des torts ; je 
n'ai pas eu tous ceux que l'on mimpute ; mais Dieu permettra 
que tout se découvre. » Cette confiance n’a pas été vaine. Sans 


doute, l’histoire reproche à Saint-Germain des erreurs, des fai- 


blesses, dont quelques-unes vinrent de son caractère, d’autres 


(1) Mémoires, passim. | 
(2) Une gazette de l’époque rapporte qu'après sa retraite, le comte de Saint- 


Germain acheta à Montfermeil une maison de campagne, où il s'occupa sur-le- 
champ de tout bouleverser dans le parc, en vue de le refaire d’après un nouveau 
plan. Il commenca par abattre les arbres, par détruire les parterres, par «mettre # 


tout sens dessus dessous, » et il fut surpris par la mort au milieu de cette des= 
truction. Dans ce trait, dont rien au surplus ne prouve l'authenticité, les détrac= 


teurs de Saint-Germain prétendirent voir l’image de son passage au ministère. _— 


Il mourut le 15 janvier 1778. 
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… du temps où il vécut. Entier dans ses idées, ignorant l’art subtil 
…. des nuances, inhabile à proportionner la vigueur de l'effort 
… à la force de la résistance, il voulut tout refondre en bloc et 
| s'attaqua, sans préparation suffisante, à tous les problèmes à 
- la fois. En cela, il est bien du siècle où le rêve presque uni- 
… versel est de voir transformer la société de fond en comble, en 
un clin d'œil, par un coup,de baguette, et de reconstruire 
… l'édifice sur des principes immuables. S'il a, par cette méthode, 
_ manqué parfois son but et compromis son entreprise, il reste 
… cependant qu'avec une honnêteté vaillante et une réelle jus- 
… esse d'esprit, il a porté la main sur les plus graves abus qui 
- entachaient nos institutions militaires, — tant l'inégalité des 
» corps que la vénalité des charges, — qu'il s’est efforcé d’intro- 
… duire plus de justice dans l'obtention des grades, plus de fixité 
dans les cadres, qu'il a travaillé de son mieux à faire du « mili- 
= taire de France » un corps discipliné, solide et homogène, qu'il 
a repris, enfin, après quatre-vingts ans d’oubli, les grandes tra- 
__ ditions de Louvois. 
| Il reste encore qu'à son départ, l'effectif de la cavalerie, de 
» l'infanterie, de l'artillerie, était presque doublé, sans que, grâce 
_ au bon ordre et à l’économie des différens services, Les dépenses 
… de la Guerre eussent sensiblement augmenté (1). Il faut noter 
… enfin qu'à l'opposé de ce qui advint à Turgot, les réformes de 
… Saint-Germain lui survécurent pour la plupart et continuèrent 
” après sa chute à produire d'heureux fruits. Quelques-uns de ses 
— successeurs, avec plus de prudence peut-être, n'auront qu'à 
‘suivre la même voie, à appliquer les mêmes principes, pour 
forger l'instrument que la vieille monarchie, avant de dispa- 
- raître, léguera à la Révolution, le glorieux instrument qui, 
4 ‘pendant des années, résistera victorieusement à l'effort combiné 
. de toutes les puissances de l'Europe. 


SÉGUR. 
, * 
| ü) Le budget du département de la Guerre, qui était de 92 millions de livres à 
- l'avènement de Saint-Germain, s'élevait à 93 millions 500 000 livres le jour de sa 
_ retraite. | 
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LA DOCTRINE 


Les sciences proprement dites, celles que l’on est convenu 
d'appeler positives, se présentent comme autant de points sol 4 
vue sur la réalité, de points de vue extérieurs et périphé- . 4 
riques. Elles nous laissent au dehors des choses, qu’elles se | 
bornent à investir de loin. Les vues qu’elles en donnent res- 
semblent aux perspectives sommaires qu’on obtient d'une vis 
quand on la regarde, sous divers angles, du haut des collines … 
qui l'entourent. Moins que cela même : car, bien vite, par un 
progrès de l’abstraction, 1e vues colorées ju place à des cro- é 
quis schématiques. voire à de simples notes conventionnelles. | 
d'un usage plus pratique et plus rapide. Aïnsi les sciences M 
restent prisonnières du symbole, avec tout ce que son emploi. : 
entraîne d'inévitable relativité. Mais la philosophie prétend 
descendre à l’intérieur du réel, s'installer dans l’objet, en suivre. 
les mille détours et replis, en obtenir un sentiment direct di | 
immédiat, en pénétrer jusqu'au cœur l'intimité concrète : elle #4 
ne se contente pas d’une analyse, elle veut une intuition. 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 
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Or il y a une existence que, dès le principe, nous connais- 
* sons mieux et plus sûrement que toute autre ; il y a un cas 
D lécie où l'effort de sympathie révélatrice nous est naturel 
et presque facile ; il y a une réalité au moins que nous saisis- 
-sons du dedans, que nous percevons intérieurement, profondé- 
_ ment. Cette réutté, c'est nous-mêmes. Réalité typique, par où 
1] convient de commencer l'étude. La psychologie nous met en 
_ contact direct avec elle : puis la métaphysique essaie de géné- 
_ raliser ce contact. Mais une telle généralisation ne peut être 
- tentée que si d’abord on s’est familiarisé avec le réel sur le 
508 où l'accès nous en est immédiatement ouvert. De l’être 
intérieur vers l'être extérieur : voilà donc le chemin de pensée 
que Sn prendre le philosophe. 


« Se connaître soi-même : » l’antique maxime est restée la 


. devise de la philosophie depuis Socrate, la devise qui marque 


\# 


au moins son moment initial, celui où, s’'infléchissant vers la 
Rproiondeur du sujet, elle inaugure son et propre de péné- 
tration, tandis que la science continue à s'étendre en surface. 
. De cette vieille devise, chaque philosophe tour à tour à donné 


un commentaire et une application. Mais M. Bergson, plus que 
nul autre, en renouvelle profondément le sens, comme de tout 


… ce qu'il touche. Quelle interprétation avait cours avant lui ? 


De 


D 


> Pour ne parler que du dernier siècle, on peut dire que, sous 


l'influence de Kant, la critique se préoccupait surtout jusqu'ici 
. de démêler l’apport du sujet dans l'acte de connaissance, d’éta- 
blir que nous apercevons les choses à travers certaines formes 
D empruntées à notre constitution propre. Telle 
. était, hier encore, la manière classique d'envisager le problème. 
© Eh bien ! c’est justement cette attitude que tout d'abord, par 
une démarche de retournement qui lui demeurera hiber au 


- cours de ses recherches, renverse M. Bergson. 


DEV 


d 


« Il nous a semblé, dit-il, qu'il y avait lieu de se poser le 
Ro inverse, et de se demander si les états les plus appa- 
‘rens du moi lui-même, que nous croyons saisir directement, 
* ne seraient pas la plupart du temps aperçus à travers certaines 
ie empruntées au monde extérieur, lequel nous rendrait 


| ainsi ce que nous lui avons prêté. À priori, 1l paraît assez vrai- 


TOME vir. — 1912. , 51 
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a 


semblable que les choses se passent ainsi. Car à supposer que 


les formes dont on parle, et auxquelles nous adaptons la ma- 
tière, viennent entièrement de l'esprit, il semble difficile d'en 
faire une application constante aux objets sans que ceux-ci 
déteignent bientôt sur elles : en utilisant alors ces formes pour 
la connaissance de notre propre personne, nous risquons de 
prendre pour la coloration même du moi un reflet du cadre où 
nous le plaçons, c’est-à-dire, en définitive, du monde extérieur. 
Mais on peut aller plus loin, et affirmer que des formes appli- 
cables aux choses ne sauraient être tout à fait notre œuvre; 
qu'elles doivent résulter d’un compromis entre la matière et 
l'esprit, que si nous donnons à cette matière beaucoup, nous en 


recevons sans doute quelque chose; et qu’ainsi, lorsque nous. 


essavons de nous ressaisir nous-mêmes après une exCursion 
dans le monde extérieur, nous n’avons plus les mains libres. 
Pour éviter cette conséquence, il y aurait bien, à vrai dire, 
une échappatoire concevable. Elle consisterait à soutenir par 
principe une absolue analogie, une similitude exacte entre la 
réalité interne et les choses du dehors. Les formes qui con- 
viennent aux unes conviendraient alors également à l’autre. 


Mais remarquez déjà qu'un tel principe AE au premier 


chef, une thèse métaphysique, dont en toute occurrence il serait 


illégitime de poser l'affirmation préalable comme postulat de 
méthode. Remarquez ensuite, et surtout, que sur ce point 
l'expérience est décisive et manifeste plus clairement chaque 
jour l'échec des théories qui veulent assimiler le monde 


de la conscience à celui de la matière, qui veulent calquer la 


psychologie sur la physique. Ce sont là des « ordres » diffé- 
rens. L'outillage du premier n’est pas transportable au second. 


Dès lors s'impose l'attitude adoptée par M. Bergson. Nous avons M 
un effort à donner, un travail de réforme à à entreprendre, pour. 


lever le voile de te qui enveloppe notre habituelle repré 
sentation du moi, qui nous dérobe ainsi à nos propres regards, 
pour nous retrouver enfin tels que nous sommes réellement, 


immédiatement, au plus intime de nous-mêmes. Cet effort, ce 


travail sont nécessaires parce que « pour contempler le moi 


dans sa pureté originelle, la psychologie doit éliminer ou cor- 


riger certaines At qui portent la marque visible du monde 


extérieur. » Quelles sont ces formes ? Tenons-nous-en aux prin-. 
cipales. Les choses nous apparaissent comme des unités dénom- 
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_brables juxtaposées dans l’espace. Elles composent une multi- 
_plicité numérique et spatiale, une poussière de termes entre 
lesquels se nouent des liens de géométrie. Espace et nombre, 
_ voilà donc les deux formes d'immobilité, les deux nee 
_ d'analyse dont il nous faut oublier pr mt Je ne dis pas 
qu'il n'y ait aucune place à leur faire, même dans le monde 
4 interne. Mais leur convenance est d'autant moindre qu on entre 
_ plus avant au cœur de la vie psychologique. 
Cest qu'il y a, en effet, plusieurs plans de conscience, 
26 en RO ondeur. qui marquent tous les degrés intermé- 
 diaires entre la pensée pure et l’action corporelle, et qu'intéresse 
4 - à la fois chaque phénomène de l'esprit, ainsi répété à mille 
. hauteurs comme les harmoniques d'un même son. Ou, si vous 
; D ééror, la vie spirituelle ne s'étale pas en nappe uniformé- 
… ment transparente; mais elle surgit comme un flot d’abord 
. pressé, peu à peu épanoui en gerbe, qui traverse bien des états 
_ divers depuis le jaillissement Des et dru de la source jusqu’à 
la dispersion lumineuse des gouttelettes retombantes; et cha- 
1 ‘cun de ses modes présente à son tour un caractère semblable, 
n'étant lui-même qu'un filet de la gerbe totale. Voilà sans its 
. l’idée centrale et génératrice du livre admirable intitulé Matière 
+ Mémoire. Combien voudrais-je qu'il me fût possible d’en 
” condensér ici la substance, d’en faire sentir l’étonnante pulis- 
4 sance de synthèse, qui réussit à contracter toute une métaphy- 
- sique et à l’étreindre d’une si forte prise que le critère finisse 
‘#4 par s’en trouver dans la discussion de quelques humbles faits 
… relatifs à la physiologie du cerveau! Mais sa rigueur technique 
À et sa concision même, jointes à sa richesse, le rendent irrésu- 
4 mable; et je ne puis qu’en indiquer d’un mot les conclusions. 
Qu'il existe, d'abord, un monde intérieur, une activité spi- 
É rituelle distincte de la matière et de son mécanisme, il le faut 
à avouer, pour peu que l’on se pique de méthode positive. Nulle 
a chimie cérébrale, nulle danse d’atomes n’équivaut à la moindre 
à _ pensée, que dis-je? à la moindre sensation. D’aucuns, il est 
Dour ont affirmé une thèse de parallélisme, selon laquelle 
à Pchaque phénomène de l'esprit correspondrait point par point 
- à un phénomène du cerveau, sans y rien ajouter, sans influer 
sur son cours, ne faisant que le traduire dans une autre langue, 
si bien qu'un regard assez perspicace pour suivre jusqu'en 
F _ leurs menus épisodes les révolutions moléculaires et les flux 
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de propagation nerveuse lirait du même coup au plus secret de 
la conscience associée. Mais qui contestera qu'une thèse de ce 
genre ne soit en réalité qu'une hypothèse, qu'elle GÉpRÉSS infi- 
niment les données certaines de la biologie actuelle et qu’on ne 
la puisse formuler qu'en escomptant les découvertes futures 
dans une direction préconçue? Disons le mot: ce n’est pas vraiï- 
ment une thèse de science positive, mais une thèse métaphy- 


sique, au sens fâcheux de ce terme. À tout mettre au mieux, la 


valeur ne pourrait en être aujourd’hui qu’une valeur d’intelligi- 
bilité. Or cette valeur, elle ne l’a point. Comment comprendre 
une conscience destituée d’efficace, et, dès lors, sans liens avec 
le réel, sorte de phosphorescence qui, en le contour des 
vibrations cérébrales, viendrait comme par miracle doubler de 
sa lueur mystérieuse et inutile certains phénomènes déjà com- 


plets sans elle ? Un jour, M. Bergson est descendu sur le terrain « 
de la dialectique et, parlant à ses adversaires leur langage" 
familier, il a démonté sous leurs yeux le « paralogisme psycho-"" 


physiologique ; » c’est à la condition seulement de mêler dans 
un même discours deux systèmes de notations incompatibles, — 


idéalisme et réalisme, — qu'on parvient à énoncer la thèse M 


paralléliste. Cette argumentation a frappé, d'autant qu'elle 


s'adaptait à la forme habituelle des discussions entre philo- 
sophes. Mais une preuve plus positive et plus catégorique se 


déroule tout au long de Matière et Mémoire. Sur l’exemple. 
précis du souvenir at sé jusqu’en son dernier fond, M. Bergson 
saisit au vif et mesure l'écart entre âme et corps, entre esprit. 


et matière. Puis, mettant en pratique ce qu’il a dit ailleurs sur : 


« 


la création de concepts nouveaux, il arrive à conclure, — ce 


sont ses propres expressions, — qu'il doit y avoir entre le fait 


psychologique et son substrat cérébral une relation sui generis, 


qui n’est ni la détermination de l’un par l’autre, ni leur indé- M 
pendance réciproque, ni la production de celui-ci par celui-là M 
ou inversement, ni leur simple concomitance parallèle, bref, qui 


ne répond à aucun des concepts tout faits que l’abstraction met 


à notre service, mais que l’on peut formuler approximative- 


ment en ces termes: 
« Étant donné un état psychologique, la partie jouable de 
cet état, celle qui se traduirait par une attitude du corps ou 


par des actions du corps, est représentée dans le cerveau : le … 


reste en est indépendant et n’a pas d'équivalent cérébral. De 
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sorte qu'à un même état cérébral donné peuvent correspondre 
… bien des états psychologiques différens, mais non pas des états 
. quelconques. Ce sont des états psychologiques qui ont tous en 
commun le même schéma moteur. Dans un même cadre pour- 
“raient tenir beaucoup de tableaux, mais non pas tous les ta- 
… bleaux. Soit une pensée élevée, abstraite, philosophique. Nous 
- ne la concevons pas sans y joindre une représentation imagée 
_ que nous disposons au-dessous d'elle. Nous ne nous représen- 
tons pas cette image, à son tour, sans la soutenir d’un dessin 
4 qui en résume les grandes lignes. Nous n'imaginons pas ce 
» dessin lui-même, sans imaginer et par là même esquisser cer- 
- tains mouvemens qui le reproduiraient. C’est cette esquisse, et 
cette esquisse seule, qui est représentée cérébralement. Posez 
. l'esquisse, il y a de la marge pour l’image. Posez l’image à son 
- tour, il reste une marge, une marge plus grande encore pour 
; la pensée. Ainsi la pensée est relativement libre et indéterminée 
par rapport à l’activité cérébrale qui la conditionne, celle-ci 
… n'exprimant que les articulations motrices de l’idée, et les 
articulations pouvant être Les mêmes pour des idées absolument 
_diflérentes. Et pourtant ce n’est pas la liberté complète ni l’in- 
* détermination absolue, puisqu'une idée quelconque, prise au 
_ hasard, ne présenterait pas les articulations voulues. Bref, au- 
_ cun des concepts simples que la philosophie nous fournit ne 
l pourrait exprimer la relation cherchée, mais cette relation 
; paraît ressortir assez clairement de l'expérience. » 


4 


… _ La même analyse de faits nous apprend comment s’ordon- 
; nent les plans de conscience dont je parlais tout à l'heure, la 
- loi d’après laquelle ils se distribuent et la signification qui 
- s'attache à leur échelonnement. Négligeons les multiples inter- 
 médiaires pour ne regarder que les pôles extrêmes de la série. 
 Volontiers on imagine une coupure trop nette entre le geste et 
+ le rêve, entre l’action et la pensée, entre le corps et l'esprit. 
- Non, il n’y a pas ainsi deux surfaces planes, sans épaisseur ni 
* transition, juxtaposées à des niveaux différens; mais c’est par 
4 une insensible dégradation de profondeur croissante et de ma- 
_ térialité décroissante qu'on passe d'un terme à l’autre. Et les 
caractères changent continûment au cours du passage. Et alors 
| voici que notre problème initial se pose à nouveau devant nous, 
plus aigu que jamais : les formes de nombre et d'espace con- 
. viennent-elles également sur tous les plans de conscience ? 


+ 


806 « REVUE DES DEUX MONDES. 


De ces plans de vie considérons le plus extérieur, celui qui 
touche au dehors, celui qui reçoit directement les empreintes de" 
la réalité externe. Nous vivons d'ordinaire à la surface de nous=\ 
mêmes, dans la dispersion numérique et spatiale du discours et“ 
du geste. Notre mot profond est comme recouvert d’une ;croûte 
figée, durcie à l’action : enchevêtrement d’habitudes juxtaposées, « 
immobiles, dénombrables, ainsi que des choses distinctes et 
solides, aux contours tranchés, aux relations machinales. Et 
c'est pour la représentation des phénomènes qui se passent 
dans cette écorce morte que valent surtout espace et nombre 

Il faut vivre en effet, j'entends vivre de la vie commune et 
journalière, avec notre corps, avec nos mécanismes habituels 
plus qu'avec le Vrai fond de nous-mêmes. Notre attention se 
porte donc le plus souvent, par une inclination naturelle, sur 
la valeur pratique, sur la fonction utile de nos états intérieurs, 
sur l’objet public dont ils sont le signe, sur l’effet qu'ils pro 
duisent au dehors, sur les gestes par lesquels nous les expri=« 
mons dans l’espace. Une moyenne sociale des modalités indi- 
viduelles nous intéresse plus que l’incommunicable originalité F; 
de notre vie profonde. Les mots du langage viennent d’ailleurs 
offrir autant de centres symboliques autour desquels cristal= 
lisent les groupes de mécanismes moteurs montés. par l’habi= ï 
tude, seuls élémens usuels de nos détermina‘ions internes. Or 
le frottement de la société a rendu ces mécanismes moteurs à 
peu près identiques chez tous lés hommes. De là, qu'il s’agissé 
de sensations, de sentimens ou d'idées, ces résidus neutres, 
desséchés, incolores, qui s’étalent inertes à la surface de nous- EX 
mêmes « comme des feuilles mortes sur l’eau d'un étang. » 
Ainsi le progrès vécu tombe au rang de chose maniable. 
Espace et nombre le saisissent. Dans un ensemble d'aous 
juxtaposés, des combinaisons qui se nouent et se dénouent, 
des forces qui se composent mécaniquement; et pour repré- 
senter cet ensemble, des concepts pétrifiés, elec ; 
manipulables comme des jetons: voilà tout ce qui subsiste 
bientôt de ce qui fut mouvement et vie. | 

Tout autre apparaît la réalité vraiment intérieure, tout 
autres ses caractéristiques profondes. Rien, d’abord, de quan-. ù 
titatif : l'intensité d’un état psychologique n’est pas une gran= 
deur, elle se refuse à la mesure. C’est par la preuve de cette « 
affirmation capitale que s'ouvre l’Essai sur les données immiéz M 
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| diates de la conscience. S'agit-il d’un état simple, tel qu’une 
. sensation de lumière ou de poids ? L’intensité s’en réduit à une 
4 certaine qualité ou nuance qui nous signale approximativement, 
- par une association d'idées et grâce à notre expérience acquise, 
… la grandeur de la cause objective d'où il émane. S'agit-il, au 
contraire, d'un état complexe, comme ces impressions de joie 
_ ou de tristesse profondes, qui nous prennent tout entiers, qui 
: nous envahissent et nous submergent ? Ce que nous Un 
_ leur intensité n’exprime que le sentiment confus d’un progrès 
E- qualitatif, d’une richesse croissante. « Par exemple, un obscur 
- désir est devenu peu à peu une passion profonde. Vous verrez 
que la faible intensité de ce désir consistait d’abord en ce qu'il 
vous semblait isolé et comme étranger à tout le reste de votre 
vie interne. Mais petit à petit 1l a pénétré un plus grand 
3 nombre d’élémens psychiques, les teignant pour ainsi dire 
de sa propre couleur; et voici que votre point de vue sur 
… l’ensemble des choses vous paraît maintenant avoir changé. 
_Mest-il pas vrai que vous vous apercevez d’une passion pro- 
fonde, une fois contractée, à ce que les mêmes objets ne pro- 
… duisent plus sur vous la même impression? Toutes vos sensa- 
tions, toutes vos idées vous en paraissent rafraichies : c’est 
* comme une nouvelle enfance. » Rien ici de l’'homogénéité qui 
est le propre de la grandeur, la condition nécessaire de la me- 
sure, et qui laisse transparaitre le moins au sein du plus . Rien 
. non plus de dénombrable, rien d’une multiplicité numérique 
lose dans l’espace. Nos états internes forment une conti- 
_nuité qualitative; ils se prolongent et se fondent les uns dans 
… Les autres; ils se groupent en accords dont chaque note contient 
une résonance de tout l’ensemble ; ils s'entourent de halos 
… aux dégradations infinies qui, de proche en proche, colorent Le 
contenu total de la conscience; ils vivent chacun au sein de 
chacun. « Je suis odeur de rose, » faisait dire Condillac à sa 
… statue : et cette parole traduit exactement la vérité immédiate, 
_ dès ce l'observation se fait assez naïve et simple pour atteindre 
… le donné pur. Dans un souffle qui passe, je respire mon en- 
fance:; dans un frisson de feuilles, dans un reflet de lune, je 
… retrouve une suite infinie de réflexions et de rêves. Une pen- 
| sée, un sentiment, un acte peuvent révéler toute une âme. Mes 
idées, mes sensations me ressemblent. Comment seraient pos- 
i He de tels faits si l'unité multiple du moi ne présentait le 
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caractère essentiel de vibrer entière au fond de chacune des 
parties que l'analyse y discerne ou plutôt y découpe ? Toutes « 
les déterminations psychiques s’enveloppent et s’impliquent « 
réciproquement. Et que l’âme soit ainsi présente intégralement \ 
dans chacun de ses états, dans chacun de ses actes, ses senti= 


os 
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mens par exemple ou ses idées dans ses sensations, ses souve-. 
nirs dans ses percepts, ses volontés dans ses évidences, c’est le. 
principe justificatif des métaphores, la source de toute poésie, | 
la vérité que la philosophie moderne proclame chaque jour « 
avec plus de force sous le nom d’immanence de la pensée, le « 
fait qui explique notre responsabilité morale en face de nos 
affections et de nos croyances elles-mêmes; et, finalement, c’est ‘à 
le meilleur de nous, puisque c’est ce qui fait que nous pouvons 
nous donner vraiment sans réserve et ce qui constitue l'unité M 
réelle de notre personne. 

ÆEntrons même plus avant aux retraites cachées des âmes. 
Nous voici dans ces régions de crépuscule et de rêve où s’éla- 
bore notre #0i, où jaillit Le flot qui est nous, dans la secrète 
ettiède intimité des ténèbres fécondes où tressaille notre vie 
naissante. Les distinctions sont tombées. La parole ne vaut 
plus. On entend sourdre mystérieusement les sources de la M 
conscience, comme un invisible frisson d’eau vive à travers M 
l'ombre moussue des grottes. Je me dissous dans la joie du M 
devenir. Je m'abandonne au délice d’être une réalité jaillis 
sante. Je ne suis plus si je vois des parfums, si je respire des 
sons ou si je savoure des couleurs. Est-ce que jaime? Est-ce 
que je pense ? La question ne signifie plus rien pour moi. Je 
suis moi-même et tout entier chacune de mes attitudes, chacun 
de mes changemens. Non pas que ma vue soit trouble ou mon 
attention paresseuse. Mais j'ai repris contact avec la réalité M 
pure, dont l'essentiel mouvement n’admet aucune forme de 70 
nombre. Qui fait ainsi l'effort nécessaire pour devenir, — ne 
fût-ce qu'un instant insaisissable, — vraiment « intérieur » et “. 
« profond, » celui-là découvre, sous l'apparence la plus simple, 
des sources infinies de richesse insoupçonnée ; le rythme de 14 
sa durée s’amplifie et s’affine; ses actes deviennent plus con- "à 
sciens; et, dans ce qui lui eine d'abord brusque coupure 
ou battement instantané, 1l discerne des transitions complexes 
aux nuances insensiblement dégradées, des transitions musi= 
cales pleines de retours imprévus et de sinueuses démarches. 
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Ainsi, plus on descend aux profondeurs de la conscience, 
- moins conviennent ces schèmes de séparation et bb 
- que sont Les formes d'espace et de nombre. Le monde intérieur 
… est celui de la qualité pure. Il n'a rien d’une homogénéité me- 
surable, rien d’un assemblage d'élémens à structure atomique. 
_ Les phénomènes que l'analyse y distingue ne sont point des 
- unités composantes, mais des phases. Etc n'est qu'au moment 
»… où ils affleurent à la surface, où ils prennent le contact du de- 
- hors, où ils s’incarnent en discours et en gestes, que leur de- 
viennent adaptées les catégories de la matière. Au fond, la 
- réalité apparaît comme un écoulement ininterrompu, un im- 
- palpable frisson de nuances fluidement changeantes, un flux 
… perpétuel d'ondes fuyantes et fondues qui se résolvent sans 
 heurts les unes dans les autres. Tout y change sans cesse; et 
« l’état en apparence le plus stable est déjà du changement, puis- 
qu'il dure et puisqu'il vieillit. Des constances ne se dessinent 
que par la matérialisation de l'habitude ou par l'effet d’une 
… symbolisation pratique. Et c'est sur quoi, à juste titre, insiste 
M. Bergson : 
| L'apparente discontinuité de la vie psychologique tient 
… donc à ce que notre attention se fixe sur elle par une série d’actes 
- discontinus : où il n’y a qu'une pente douce, nous croyons aper- 
| cevoir, en suivant la ligne brisée de nos actes d'attention, Les 
… marches d’un escalier. Il est vrai que notre vie psychologique 
est pleine d'imprévu. Mille incidens surgissent, qui semblent 
trancher sur ce qui les précède, ne point se rattacher à ce qui 
” les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se détache sur 
= Ja continuité d’un fond où ils se dessinent et auquel ils doivent 
_ Les intervalles mêmes qui les séparent : ce sont les coups de 
» timbale qui éclatent de loin en loin dans la symphonie. Notre 
“ attention se fixe sur eux parce qu'ils l’intéressent davantage, 
_ mais chacun d’eux est porté par la masse fluide de notre existence 
* psychologique tout entière. Chacun d’eux n’est que le point le 
… mieux éclairé d'une zone mouvante qui comprend tout ce que 
. nous sentons, pensons, voulons, tout ce que nous sommes enfin 
à un moment donné. C'est cette zone entière qui constitue, en 
réalité, notre état. Or, des états ainsi définis on peut dire qu'ils 
ne sont pas des élémens distincts. Ils se continuent les uns les 
autres en un écoulement sans fin. » 
_ Et ne croyez pas d’ailleurs qu'une telle description repré- 
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sente seulement ou surtout notre vie sentimentale. Raison et 
pensée participent au même caractère, dès que l’on pénètre en 
leur profondeur vivante, qu'il s'agisse d'invention créatrice ou 
de ces jugemens primordiaux qui orientent notre activité. Si 
quelque stabilité plus ferme s’y manifeste, c’est comme une 
permanence de direction, parce que notre passé nous reste 
présent. 
Car nous sommes doués de mémoire et là est peut-être en « 
somme notre caractéristique la plus profonde. Par la mémoire, « 
en effet, nous nous grossissons, nous nous enrichissons Inces: 
samment de nous-mêmes. D'où vient la nature tout originale du. 
changement qui nous constitue. Mais c’est ici qu'il faut s’affran= 
chir des représentations familières! Le sens commun ne sait 
pas penser le mouvement. Il s’en forge une conception statique 
et le détruit en l’arrêtant sous prétexte de le mieux voir. Le 
définir comme un ordre de positions, par une loi génératrice, 
par un horaire ou tableau de correspondance entre des lieux et 
des instans, n'est-ce pas au fond se le donner tout fait.d’avance? 
n'est-ce pas confondre la trajectoire et Le trajet, les points tra 
versés et la traversée des points, le résultat de la genèse et la 
genèse du résultat, bref la quantité de longueur déposée au cours“ 
du passage et la qualité du passage qui déroule cette longueur? 4 
Ainsi du mouvement disparaît la mobilité même, qui en est 
l’essence. Même commune erreur au dun du temps. La pensée % 
analytique et discursive n’y sait voir qu'un chapelet de coïnci-« à 
dences chacune instantanée, un ordre logique de rapports. Elle” 2 
en imagine l’ensemble comme une règle graduée où glisse, … 
curseur géométrique, ce point lumineux qu'on nomme le pré 
sent. Elle configure ainsi le temps à l’espace, « sorte de qua- 
trième dimension, » ou du moins elle le réduit à n'être plus M 
qu'un schème abstrait de succession, « fleuve sans fond, sans 
rives, qui coule sans force assignable, dans une direction qu'on 
ne saurait définir. » C’est qu'elle le veut homogène, et tout 
milieu homogène est espace, « car l’homogénéité éonsistant 
ici dans l'absence de toute qualité, on ne voit pas comment-deux, 
formes de l’homogène se distingueraient l’une de l'autre. » 
Tout autre se montre la durée vraie, la durée vécue. C’est. 
l'hétérogénéité pure. Elle comporte He degrés divers de ten- 
sion ou de relâchement, et son rythme varie sans trêve. Le 
silence magique des nuits calmes ou le désordre effaré d'une « 
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tempête, la joie immobile de l’extase où le trouble d’une colère 
- déchaïnée, une ascension ardue vers une vérité difficile ou une 
_ descente (hrène d'un principe lumineux à des conséquences 
qui se Doulènt sans peine, une crise morale ou une douleur 
. lancinante en évoquent des intuitions tout à fait incompara bles 
entre elles. Et il n’y a pas ici des instans qui s’alignent, mais 
» des phases qui se prolongent et se compénètrent, dont la suite 
l na rien d’une substitution de points à points, mais ressemble 
… plutôt à une résolution musicale d'accords en accords. Et de 
l cétte mélodie toujours nouvelle qui constitue notre vie inté- 
 rieure, chaque moment contient comme une résonance ou un 
écho des momens passés. « Que sommes-nous, en effet, qu’est- 
- ce que notre caractère, sinon la condensation de l’histoire que 
nous avons vécue depuis notre naissance, avant notre naissance 
même, puisque nous apportons avec nous des dispositions pré- 
. natales? Sans doute nous ne pensons qu'avec une petite partie 
de notre passé; mais c'est avec notre passé tout entier, y com pris 
notre courbure d'âme originelle, que nous désirons, voulons, 
. agissons. » De là vient que notre durée est irréversible, de là 
- vient sa nouveauté perpétuelle, chacun des états qu'elle traverse 
» enveloppant le souvenir de tous les états antérieurs. Et nous 
» voyons ainsi, en fin de compte, comment, pour un être doué de 
{ mémoire, « exister consiste à changer, changer à se mürir, se 
- mûrir à se créer indéfiniment soi-même. » 

Avec cette formule, nous voici en face du problème capital 
* où se rencontrent psychologie et métaphysique, le problème 
* de la liberté. La solution qu’en expose M. Bergson marque un 
» des points culminans de sa philosophie. C’est de ce sommet que 
: s’éclaire pour lui l'énigme de l'être intérieur. Et c’est le centre 
* où viennent converger toutes les lignes de sa recherche. 

- Qu'est-ce que la liberté? que faut-il entendre sous ce mot? 
| Prenez garde à la réponse que vous allez faire. Toute défini- 
tion proprement dite impliquera par avance la thèse du déter- 
j minisme, puisque, sous peine de cerele vicieux, elle exprimera 
nécessairement la liberté en fonction de ce qui n’est pas elle. 
Ou bien la liberté psychologique est une apparence illusoire, 
* ou bien, si elle est réelle, on ne la peut saisir que par intuition, 
non par analyse, dans la lumière d’un sentiment immédiat. Car 
une réalité se constate et ne se construit point : et nous sommes 
ici, ou jamais, dans une de ces circonstances où la tâche du 
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philosophe est de créer quelque nouveau concept, au lieu de 
s’en tenir à une combinaison d'élémens antérieurs. 

L'homme est libre, dit le sens commun, dans la mesure où 
son action ne dépend que de soi. « Nous sommes libres, dit 
M. Bergson, quand nos actes émanent de notre personnalité 
entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette 
indéfinissable ressemblance qu'on trouve parfois entre l’œuvre 
et l'artiste. » Deux conceptions qui s’équivalent, deux formules 
consonantes. Pourquoi chercher autre chose? Il est vrai que 
cela revient à caractériser l'acte libre par son originalité même, 
au sens étymologique du mot: ce qui n’est au fond qu'une 
autre manière de le déclarer incommensurable avec tout con- 
cept, réfractaire à se laisser enclore dans aucune définition. Mais 
cela, tout de même, n'est-ce point la seule vraie donnée immé- 
diate? Que notre vie spirituelle soit action véritable, capable 
d'indépendance, d'initiative, de nouveauté irréductible, non 
simple effet propagé du dehors, non simple prolongement du 
mécanisme extérieur, et qu'elle soit nôtre au point de consti- 
tuer à chaque mament, pour qui sait voir, une invention essen- * 
tiellement incomparable et neuve : voilà ce qui nous la fait 
estimer libre, voilà ce que représente pour nous le nom de 
liberté. Ainsi comprise, — et décidément c’est ainsi qu'il faut la 
comprendre, — la liberté est chose profonde : ue {a cherchons 
que dans les grands choix solennels qui engagent notre vie, non. : 
dans les menus gestes familiers que leur insignifiance même M 
soumet à toutes les influences ambiantes, à tous les souffles épars « 
autour de nous; la liberté est chose rare : beaucoup vivent et 
meurent sans l'avoir jamais connue; la liberté est chose qui 
comporte à l'infini des degrés et des nuances : elle se mesure à 
notre pouvoir d’intériorité; la liberté est chose qui se fait en. 
nous sans cesse : nous sommes libérables plus que libres; et 
la liberté enfin est chose de durée, non d’espace et de En TE 
non d'improvisation ni de debrot est libre l'acte an 
préparé, l'acte lourd de toute notre histoire, qui tombe comme” 
un fruit mûr de notre vie antérieure. ‘ # 

Mais de ces vues comment instituer une vérification posi-. 
tive? comment écarter le péril d'illusion? La preuve résultera 
ici d'une critique des théories adverses, jointe à une‘observation - 
directe de la réalité psychologique dégagée des formes trom- À 
peuses qui en faussent la perception commune. Et il sera facile 
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à cet égard, de résumer en quelques mots la dialectique de 

M. Bergson. 

Le premier obstacle que rencontre l'affirmation de notre 
liberté vient du déterminisme physique. La science positive, 
dit-on, nous présente l’univers comme une immense transfor- 
mation homogène, maintenant une exacte équivalence entre le 
point de départ et le point d'arrivée. Dès lors comment serait 
possible cette création véritable qu’on veut apercevoir dans l’acte 
appelé libre? Mais l’universalité du mécanisme n’est au fond 
qu'une hypothèse qui attend encore qu'on la démontre. Elle 
enveloppe d’une part la conception paralléliste que nous avons 
reconnue caduque. Et d'autre part il est clair qu’elle ne saurait 
se suffire. Au moins exige-t-elle en effet qu'il y ait quelque part 
un principe de position par où soit une fois donné ce qui ensuite 
se conservera. En fait, le cours des phénomènes manifeste le jeu 
de trois tendances concertées : tendance à la conservation, cela 
n’est point douteux, mais aussi tendance à la chute, comme dans 

. [a dégradation de l’énergie, et tendance au progrès, comme dans 
l’évolution biologique. Faire de la conservation l'unique loi 
des choses implique un décret arbitraire par lequel soient désignés 
les seuls aspects du réel que l’on comptera pour quelque chose. 

De quel droit exclure ainsi, avec l'effort vital, le sentiment 

même de la liberté, si vivace en nous? 

… On pourrait dire, il est vrai, que notre vie spirituelle, si 
. elle n’est pas simple prolongement du mécanisme extérieur, 
procède cependant selon un mécanisme interne, tout aussi 
rigoureux, quoique d’un genre différent. Ce serait l'hypothèse 
d’une sorte de mécanisme psychologique, hypothèse qui, à 
* bien des égards, semble celle du sens commun. Je n'ai pas à y 
insister, après tant de critiques déjà faites. La réalité inté- 
» rieure, — innombrable, — n’a rien d'un échelonnement de 
termes distincts où se puisse déverser en cascade une causalité 
- nécessitante. Et le mécanisme que l’on rêve n’a de sens vrai, 
> —_ car, tout de même, il en a un, — que relativement aux phé- 
> nomènes superficiels qui s'accomplissent dans notre écorce 
» morte, relativement à l’automate que nous sommes dans la vie 
» journalière. Je veux bien qu'il rende compte de nos actions 
. communes, mais c'est ici notre conscience profonde qui est en 
. cause, non le jeu de nos habitudes matérialisées. 

Sans donc nous appesantir davantage sur cette conception 
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bâtarde, venons à l'examen direct de la réalité psychologique 
intime. Tout est prêt pour conclure. Notre durée, qui se charge 
incessamment d'elle-même, apportant toujours un facteur de 
nouveauté irréductible, empêche un état quelconque, fût-il 
identique en surface, de se répéter en profondeur. « Nous 
n’aurons plus jamais notre âme de ce soir. » Chacun de nos 
momens demeure essentiellement unique. C’est du nouveau qui 
s'ajoute au passé survivant : non seulement du nouveau, mais 
de l’imprévisible. Comment parler en effet d’une prévision qui 
ne soit pas simple conjecture, comment concevoir une détermi- 
nation extrinsèque et nécessitante, quand l’acte naissant ne fait 


qu’un avec la somme achevée de ses conditions, quand celles-ci … 


ne sont complètes qu’au seuil de l’action qui commence, y com- 
pris ce qu'elle apporte d’irréductiblement original par sa date 
même dans notre histoire? On n’explique, on ne prévoit qu'après 
coup, rétrospectivement lorsque le geste accompli est tombé 
dans le plan de la matière. 


Ainsi notre vie intérieure est travail de création durable : 


phases de maturation lente, que viennent clore de loin en loin 
des crises d'invention libératrice. Sans doute la matière est là, 
sous les espèces de l'habitude, comme un danger d'automatisme, 
qui nous guette à chaque instant et nous capte au moindre 
oubli. Mais elle ne représente en nous que le déchet de l’exis- 
tence, la chute mortelle de la réalité qui se défait, la défail- 
lance du geste créateur qui retombe dans linertie ; et le fond de 


notre être demeure liberté jaillissante, liberté pour qui, en … 


droit, le mécanisme même n’est qu'un moyen d'action. 

Maintenant, est-ce que cette conception ne fait pas de nous 
une exception singulière dans la nature, un empire dans un 
empire? C'est ce qu’il nous reste à examiner. 


II 


Nous venons de chercher à saisir l'être en nous-mêmes : et L” 


il nous est apparu devenir, progrès, croissance, travail inces- 
sant de maturation créatrice, en un mot durée. Faut-il encore 
conclure ainsi au sujet de l'être extérieur, de l'existence en 
général ? 44 

Considérons, de toutes les réalités externes, la plus voisine 
de nous: notre corps. Elle nous est connue à la fois du dehors 
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par des perceptions et du dedans par des affections. C’est donc 
pour notre enquête un cas privilégié. Par analogie, d’ailleurs, 
nous étudierons du même coup les autres corps vivans, qu’une 
induction de chaque jour nous montre tous plus ou moins sem- 
blables au nôtre. Or quels sont Les caractères distinctifs de ces 
réalités nouvelles? Beaucoup mieux que Les objets inorganiques, 


- chacune d'elles possède une individualité vraie ; tandis que Les 


premiers ne se délimitent guère que par rapport aux besoins 
des secondes et ainsi ne constituent pas des êtres en soi, celles- 
ci accusent une puissante unité intérieure, que leur prodigieuse 
complication ne fait que souligner encore : elles forment des 
touts naturellement clos. Ces touts ne sont pas des assem- 
blages de parties juxtaposées : ce sont des organismes, c’est-à- 
dire des systèmes de fonctions solidaires, où chaque détail 
implique l’ensemble, où les divers élémens s’entrepénètrent. 
Ces organismes changent et se modifient sans cesse; on dit 
qu'ils ne sont pas seulement, mais qu'ils vivent; et leur vie est 
l'instabilité même, une fuite, un écoulement perpétuel. Cette 
fuite ininterrompue n'a rien de comparable à un mouvement 
géométrique ; c'est une Succession rythmée de phases dont cha- 
cune contient la résonance de toutes celles qui précèdent ; 
chaque état subsiste dans l’état suivant ; la vie corporelle est 


. déjà mémoire ; l’être vivant se charge de son passé, il fait boule 


de neige avec lui-même, en lui est ouvert un registre où s'inscrit 
le temps, il mûrit et il vieillit. Enfin, malgré Les ressemblances, 
le corps vivant demeure toujours une sorte d'invention abso- 
lument originale et unique, car il n’y en a pas deux exemplaires 


. tout à fait pareils; et il apparaît, parmi les objets inertes, ré- 
 servoir d’indétermination, centre de spontanéité, de contin- 
gence, d'action véritable, comme si, dans le cours des phéno- 


rnènes, rien ne pouvait se produire de réellement nouveau que 


* par son intermédiaire. Telles sont Les tendances caractéristiques 
_ de la vie, tels Les aspects qu’elle présente à l'observation immé- 
 diate. Que l’activité spirituelle préside inconsciente à l'évolu- 
tion biologique ou que simplement elle la prolonge, toujours 


est-il que nous retrouvons ici et là les traits essentiels de la 


durée. 


Mais je viens de dire « individualité. » Est-ce en ellet une 
des marques distinctives de la vie ? On sait pourtant combien il 


- est difficile de la définir avec rigueur. Nulle part, non pas 
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même chez l’homme, elle ne se réalise pleinement ; et il existe 
des êtres, dont chaque fragment régénère l’unité complète, en 
qui elle semble tout à fait illusoire. Oui, mais nous sommes ici 
dans l’ordre de la biologie, où les précisions géométriques ne 
sont pas de mise, où la réalité se définit moins par la posses- 
sion de certains caractères que par sa tendance à les accen- 
tuer. C’est comme tendance, notamment, que l'individua- 
lité se manifeste ; et, à l'envisager ainsi, nul ne peut nier 
qu'elle constitue en effet une des tendances fondamentales de la 
vie. Seulement il arrive que la tendance à l’individuation reste 
partout et toujours contre-balancée et dès lors limitée, par une 
tendance antagoniste, la tendance à l'association, surtout la 
tendance à la reproduction. De Ià un correctif nécessaire à 
notre analyse. La nature, à bien des égards, semble se désinté- 
resser des individus. « La vie apparaît comme un courant qui 
va d’un germe à un germe par l'intermédiaire d’un organisme 
développé. » On dirait que celui-ci ne joue que le rôle d’un lieu 
de passage. Ce qui importe, c’est bien plutôt la continuité dem 
progrès dont Les individus ne sont que des phases transitoires. « 
Entre ces phases, d’ailleurs, point de coupures tranchées ; mais … 
chacune se résout et se fond insensiblement dans la suivante.Le” 
vrai problème de l’hérédité n'est-il pas de savoir comment et 
jusqu'à quel point un individu nouveau se détache des indivi-. 
dus générateurs ? Le vrai mystère de l’hérédité n'est-il pas la 
différence, et non la ressemblance, qui s’accuse d’un terme” 
à l’autre? Quoi qu'il en soit de sa solution, toutes les phases 
individuelles se prolongent mutuellement et se compénètrent. n 
Il y a une mémoire de la race par laquelle incessamment le » 
passé s’accumule et se conserve. L'histoire de la vie s’incorpore » 
à son présent. Et là est même la raison ultime de cette perpé- 
tuelle nouveauté qui nous étonnait tout à l'heure. Les carac- 
tères de l’évolution biologique sont ainsi les mêmes que ceux. 
du progrès humain. Nous retrouvons encore une fois dans la … 
durée l’étoffe même du réel. « Mais alors il ne faut plus parler » 
de la vie en général comme d’une abstraction, ou comme d’une 
simple rubrique sous laquelle on ihscerit tous les êtres vivans. » 
À elle au contraire appartient la fonction réalisante primor- 
diale. C’est un courant bien réel qui passe de génération en 
génération, organise et traverse des corps, et ne s'arrête ou. 
ne s'épuise dans aucun. 
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Déjà, done, une conclusion se laisse deviner : en son fond, 
la réalité serait devenir. Mais une semblable thèse heurte de 
front toutes nos idées familières. D’où une impérieuse néces- 
sité de la soumettre à l'épreuve d’un examen critique et d'une 
vérification positive. 

… Une métaphysique, disais-je naguère, est sous-jacente au 
sens commun, qu'elle anime et qu'elle informe. Selon cette mé- 
taphysique, à Dane de ce que nous venons de pressentir, le 
réel en son dernier fond serait immobilité, permanence. Con- 
ception toute statique, qui voit dans l’étre justement le contraire 
du devenir : on ne devient, semble-t-elle dire, que dans la me- 
sure où on n’est pas. Ce n’est point, Mailleute: qu'elle entende 
nier le mouvement. Mais elle se le représente sous l'aspect 
d'une oscillation autour de types invariables, d’un tourbillon- 
nement sur place. Chaque phénomène lui apparaît comme une 
transformation avec équivalence du point de départ et du point 
d'arrivée, si bien que le monde prend la figure d'un équilibre 
éternel où « rien ne se crée, rien ne se perd » Il ne faut pas 
beaucoup la presser pour la ne aboutir à la vieille imagination 
d’un retour cyclique rempttant toute chose dans ses conditions 
d l’origine. Tout est ainsi conçu à l'image de la périodicité astro- 
momique. Une trépidation d’atomes, où seules comptent cer- 
Haines invariances que traduisent nos systèmes d'équations : 
voilà ce qui reste de l'univers désormais évanoui « en fumée 
algébrique. » [1 n’y a dès lors rien de plus ni de moins dans 
l'effet que dans le groupe des causes ; et la relation causale tend 
vers l'identité comme vers son asymptote. 

»_ Pareille vue de la nature donne prise à bien des objections, 
“quand même ne s’agirait-il que de la matière inorganisée. Déjà 
la simple physique manifeste l'insuffisance d’une conception 
purement mécaniste. Le flot des phénomènes coule dans un 
sens irréversible et il obéit à un rythme déterminé. « Si je 
veux me préparer un verre d'eau sucrée, j'ai beau faire, je dois 
attendre que le sucre fonde. » Voilà des faits dont le pur mé- 
canisme ne rend pas compte, lui qui n'envisage que des 
rapports statiquement conçus, qui ne fait du temps qu'une 
mesure, quelque chose comme un dénominateur commun des 
si ccessions concrèles, un cer tain nombre de coïncidences dont 
oute vraie durée demeure absente, et qui ne serait pas changé 
lors même que l’histoire cosmique, au lieu de se dérouler par 
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phases consécutives, serait d’un seul coup dépliée devant nos 
yeux en éventail. Que dis-je? Ne parle-t-on pas aujourd’hui de 
vieillissement, de désagrégation atomique? Si la quantité de 
l'énergie se conserve, du moins sa qualité va-t-elle toujours en. 
se dégradant. À côté de quelque chose qui reste constant, le 
monde contient aussi quelque chose qui s’use, qui se dissipe, 
qui s’épuise, qui se défait. Bien plus, un échantillon de métal, 
dans sa structure moléculaire, garde une trace indélébile des 
traitemens qu'il- a subis : il y a, disent les physiciens, une 
« mémoire des solides. » Autant de données très positives que 
laisse échapper le pur mécanisme. Au surplus, ne faut-il pas que 
soit d’abord posé ce qui ensuite se conservera ou se dégradera? 
D'où un autre aspect des choses : l'aspect genèse et création ;'et, 
de fait, nous constatons l'effort ascendant de la vie comme une 
réalité non moins éclatante que l’inertie mécanique. En défi-" 
nitive, un double mouvement de montée et de descente : telles” 
apparaissent à l'observation immédiate la vie et la matière. Ces“ 
deux courans se rencontrent ; ils entrent en lutte; et c’est len 
drame de l’évolution dont M. Bergson a un jour magnifiques 
ment exprimé le sens, en précisant u place éminente qui revient. 
à l’homme dans la nature : 
«Je ne puis envisager l’évolution générale et le progrès de 
la vie dans l’ensemble du monde organisé, la coordination et la 
subordination des fonctions vitales les unes aux autres chez un. 
même être vivant, les relations que la psychologie et la phy# 
siologie combinées semblent devoir établir entre l’activité” 
cérébrale et la pensée chez l’homme, sans arriver à cette conclu 
sion que la vie est un immense effort tenté par la pensée pour. 
obtenir de la matière quelque chose que la matière ne voudrait" 
pas lui donner. La matière est inerte, elle est Le siège de: la 
nécessité, elle procède mécaniquement. Il semble que la pensée” 
cherche à profiter de cette aptitude mécanique de la matière, à 
l'utiliser pour des actions, à convertir ainsi en mouvemens” 
contingens dans l’espace et en imprévisibles événemens dans le” 
temps tout ce qu’elle porte en elle d'énergie créatrice, — du 
moins tout ce que cette énergie a de jouable et d’extériorisable.… 
Savamment et la Die re Det elle entasse complication sur. 
complication pour faire de la liberté avec de la nécessité, pour 
se composer une matière si subtile, si mobile, que la liberté. 
arrive à se tenir en équilibre, par un véritable paradoxe phya 
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_sique et grâce à un effort qui ne saurait durer longtemps, sur 
- cette mobilité même. Mais elle est prise au piège. Le tourbillon 
sur lequel elle s’est posée la saisit et l’entraine. Elle devient 
4 prisonnière des mécanismes qu'elle à montés. L'automatisme la 
prend, et, par un inévitable oubli du but qu'elle s’était fixé, la 
vie, qui ne devait être qu'un moyen en vue d’une fin supérieure, 
… se consume tout entière dans un effort pour se conserver elle- 
. même. Du plus humble des êtres organisés jusqu'aux vertébrés 
6 supérieurs qui viennent tout de suite avant l’homme, nous 
assistons à une tentative toujours déjouée, toujours reprise avec 
“un art de plus en plus savant. L'homme a triomphé, difficile- 
ment d’ailleurs, et si incomplètement qu'il lui suffit d’un mo- 
_ ment de déionte et d’inattention pour que l’automatisme le 
prenne. Il a triomphé cependant... » 
- Et M. Bergson ajoute ailleurs : 
« Avec l’homme, la conscience brise la chaîne.Chez l’homme, 
# er l’homme seulement, elle se libère. Toute l’histoire de la 
: vie, jusque-là, avait été aile d'un effort de la conscience pour 
soulever la matière, et d’un écrasement plus ou moins complet 
de la conscience par la matière qui retombait sur elle. L’entre- 
prise était paradoxale, = si toutefois l’on peut parler ici, autre- 
ment que par métaphore, d'entreprise et d'effort. [l s'agissait 
de créer avec la matière, qui est la nécessité même, un instru- 
ment de liberté, de fabriquer une mécanique qui triomphât du 
mécanisme, et d'employer le déterminisme de la nature à pas- 
ser à travers les mailles du filet qu'il avait tendu. Maïs, partout 
ailleurs que chez l’homme, la conscience s’est laissé prendre au 
. filet dont elle voulait traverser les mailles. Elle est restée cap- 
. tive des mécanismes qu’elle avait montés. L’automatisme, qu’elle 
pr rétendait tirer dans le sens de la liberté, s’enroule autour 
d’elle.et l'entraîne. Elle n’a pas la force de s'y soustraire, parce 
. que l’énergie dont elle avait fait provision pour des actes s'em- 
Er presque tout entière à maintenir l'équilibre infiniment 
subtil, essentiellement instable, où elle a amené la matière. 
. Mais l'homme n'entretient pas seulement sa machine, il arrive 
s’en servir comme il lui plaît. Il le doit sans doute à la supé- 
riorité de son cerveau, qui lui permet de construire un nombre 
Dillimité de mécanismes moteurs, d’opposer sans cesse de nou- 
_velles habitudes aux anciennes, el, en divisant l’automatisme 
contre lui-même, de le dominer. Il le doit à son langage, qui 
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fournit à la conscience un corps immatériel où s’incarner et la 
dispense ainsi de se poser exclusivement sur les corps matériels 
dont le flux l’entraïnerait d’abord, l’engloutirait bientôt. Il le” 
doit à la vie sociale, qui emmagasine et conserve les efforts 
comme le langage emmagasine la pensée, fixe par là un niveau … 
moyen où les individus devront se hausser d'emblée, et, par 
cette excitation initiale, empêche les médiocres de s'endormir, 
pousse les meilleurs à monter plus haut. Mais notre cerveau, 
iotre société et notre langage ne sont que Les signes extérieurs. 
et divers d’une seule et même supériorité interne. Ils disent, 
chacun à sa manière, le succès unique, exceptionnel, que la view 
a remporté à un moment donné de son évolution. Ils traduisent. 
la différence de nature, et non pas seulement de degré, qui À 
sépare l’homme du reste de l’animalité. [ls nous laissent deviner 
que si, au bout du large tremplin sur lequel la vie avait prisw 
son tnt tous les autres sont descendus, trouvant la a 
tendue Lo haute, l’homme seul a sauté l'obstacle. » 00 
Mais l’homme n'est point pour cela isolé dans la nature: 
Comme le plus petit grain de poussière est solidaire de 


mouvement indivisé de descente qui est la matérialité même 
ainsi, tous les êtres organisés, du plus humble au plus élevé, 
depuis les premières origines de la vie jusqu’au temps où nous 
sommes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne LA 
font que rendre sensible aux yeux une impulsion unique, inverse 
du mouvement de la matière et, en elle-même, indivisible." 
Tous les vivans se tiennent, et tous cèdent à la même formi… 
dable poussée. L'animal prend son point d'appui sur la plante, 
l'homme chevauche sur l'animalité, et l'humanité entière, dans 


À 


l’espace et dans le temps, est une immense armée qui galope à 
côté de chacun de nous, en avant et en arrière de nous, dans | | 
une charge entraînante capable de culbuter toutes les résis= 
lances et de franchir bien des obstacles, même peut être La 
mort. 

On do sur quelles amples et lointaines conclusions VE 
se clore la philosophie nouvelle. Dans les pages que je viens de £ 
citer, d’une poésie si puissante, résonne profond et pur son 
accent original. Quelques-unes de ses thèses maîtresses y sont \ 
en outre marquées. Mais il importe maintenant d’en découvrir | 
le solide soubassement de faits. 
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Et d'abord, le fait de l’évolution biologique. Pourquoi 
l’a-t-on pris comme fondement du système? Est-ce bien un fait, 
ou ne serait-ce qu'une théorie plus ou moins conjecturale et 
plausible ? 

Remarquez en premier lieu que la thèse évolutionniste se 


présente au moins comme un outil de coordination et de 


recherche admis de nos jours par tous les savans, rejeté seu- 
lement sous l'inspiration d'idées préconçues qui n'ont rien de 


scientifique : et qu'il réussisse dans le rôle qu'on lui confie, sans 


doute est-ce déjà la preuve qu’il répond à quelque chose du 


-réel. D'ailleurs, on peut aller plus loin. « L'idée du transfor- 


misme est déjà en germe dans la classification naturelle des êtres 
organisés. Le naturaliste rapproche en effet les uns des autres 
les organismes qui se ressemblent, puis divise le groupe en 
sous-groupes à l'intérieur desquels la ressemblance est plus 
grande encore, et ainsi de suite : tout le long de l'opération, Les 
caractères du groupe apparaissent comme des thèmes généraux 
sur lesquels chacun des sous-groupes exécuterait ses variations 
particulières. Or, telle est précisément la relation que nous 
trouvons, dans le monde animal et dans le monde végétal, entre 
ce qui engendre et ce qui est engendré: sur le canevas que 
l'ancêtre transmet à ses descendans, et que ceux-ci possèdent 
en commun, chacun met sa broderie originale. » [Il est vrai 
qu'on peut se demander si la voie de filiation permet d'aboutir 
à des écarts aussi grands que ceux dont nous fait témoins la 


_ variété des espèces. Mais l’embryologie est là pour répondre en 


nous montrant les formes les plus hautes et Les plus complexes 
de la vie atteintes chaque jour à partir de formes très élémen- 
taires ; et la paléontologie, à mesure qu'elle se développe, nous 
fait assister au même spectacle dans l’histoire universelle de la 
vie, comme si la succession des phases que traverse l'embryon 


n'était qu'un souvenir et un raccourci de tout le passé dont il 


est issu. Au surplus, les phénomènes de mutations brusques, 


observés récemment, viennent contribuer à rendre plus facile- 


ment intelligible cette conception qui s’impose à tant de titres, 
en diminuant l'importance des lacunes apparentes dans la con- 
tinuité généalogique. Ainsi toute notre expérience est orientée 
dans Le même sens. Or il y a des certitudes qui ne sont que 


des centres de probabilités concourantes; il y a des vérités que 


seules des lignes de faits déterminent, mais qu’elles déterminent 


“ 
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suffisamment par leur intersection, par leur convergence. «C'est 
ainsi que l’on mesure la distance d’un point inaccessible en le 
visant tour à tour des points d’où l’on a accès. » Ne serait-ce 
pas le cas ici? Il semble d'autant plus inévitable de l'affirmer 
que le langage transformiste est le seul que puisse parler la 
biologie actuelle. L'évolution, en effet, peut bien être. trans- 
posée, mais non supprimée, puisqu en tout état de cause il res- 
terait toujours ce fait éclatant que les formes vivantes rencon- 


trées à l’état de vestiges dans la suite géologique des terrains, . 


se rangent par l’affinité naturelle de leurs caractères dans un 
ordre de succession parallèle à la succession des âges. Nous ne 
faisons donc pas véritablement une hypothèse en posant dès le 
principe l'affirmation évolutionniste. Mais il importe de bien 
concevoir son objet. 

L'évolution! Le mot est partout aujourdhui. Mais l’idée 
vraie ? Combien rare! Interrogeons les astronomes auteurs 
d'hypothèses cosmogoniques et leurs fictions de nébuleuse pri- 
mitive, les physiciens qui rêvent par la dégradation de l’énergie 
et la dissipation du mouvement le repos final du monde maté- 
riel dans l’inertie d'un équilibre homogène, les biologistes et 
les psychologues ennemis des espèces fixes et curieux d'histoire 
ancestrale. Ce qu’ils se préoccupent de discerner dans l’évolu- 
ton, c’est l'influence persistante d’une cause initiale une fois 
donnée, c’est l'attraction d’une fin immobile, c’est un faisceau 
de lois devant l'éternité desquelles le changement devient négli- 
geable ainsi qu'une apparence. Or celui qui conçoit l’univers 
comme un édifice d’immuables rapports, celui-là nie par sa 
méthode l’évolution dont il parle, puisqu'il la transforme en 
un effet calculable produit nécessairement par un jeu réglé de 
conditions génératrices, puisqu'il admet implicitement le carac- 
tère illusoire d’un devenir qui n’ajoute rien au donné. La fina- 


lité même, s’il en conserve le nom, ne le sauve pas de son erreur, 


car finalité pour lui n’est qu'efficience projetée dans l'avenir. 
Aussi le voyons-nous fixer des étapes, marquer des époques, 


insérer des moyens, poser des bornes milliaires, toujours « 
détruire le mouvement en l’arrêtant devant ses regards. Ainsi, 


d’ailleurs faisons-nous tous par une inclination instinctive. Notre 
concept de loi, sous sa forme classique, n’est pas général : il ne 
représente que la loi de coexistence, la loi de mécanisme, le 


rapport statique} entre deux termes numériquement disjoints ; 
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et pour saisir l’évolution il nous faudra sans doute inventer un 


nouveau type de loi: la loi dans la durée, le rapport dyna- 
mique. Car on peut concevoir, — et ne Le faut-il pas? — qu'il 
y ait une évolution des lois naturelles, que celles-ci ne défi- 
nissent Jamais qu'un état de choses momentané, qu’elles soient 
au fond comme des stries déterminées dans le flux du devenir 
par la rencontre de courans contraires. « Les lois, dit M. Bou- 
troux, sont le lit où passe le torrent des faits : ils l’ont creusé, 
bien qu'ils le suivent. » Voyez cependant les théories communes 
de l’évolution faire appel aux concepts du présent pour déerire 
le passé, refouler jusque dans la préhistoire et au delà la raison 
d'aujourd'hui, placer à l’origine ce qui ne se conçoit que pensé 
par l’homme contemporain, bref, se représenter Les mêmes lois 
comme toujours subsistantes et toujours respectées. C'est la 
méthode justement critiquée par M. Bergson chez Spencer : 
reconstruire l’évolution avec des fragmens de l’évolué. 

S1 l’on veut saisir au vif la réalité des choses, il faut penser 
autrement. Mécanisme et finalité, aucun de ces concepts tout 
faits ne convient, parce qu'ils impliquent tous deux le même 
postulat, à savoir que « tout est donné, » soit au début, soit au 
terme, alors que l’évolution n'est rien si elle n’est au contraire 
« ce qui donne. » Gardons-nous de confondre évolution et 
développement. Là est la pierre d’achoppement des théories 
transformistes habituelles, et M. Bergson en fait une critique 
serrée, singuhHèrement pénétrante, sur un exemple qu'il analyse 
jusqu'au détail. Ou bien elles n'expliquent pas la naissance de 
la variation et se bornent à essayer de faire comprendre com- 


_ ment, une fois née, elle se fixe; ou bien c'est par un besoin 


d'adaptation qu’elles cherchent à en concevoir la naissance. 
Mais, dans un cas comme dans l’autre, elles échouent. « La 
vérité est que l’adaptation explique Les sinuosités du mouvement 
évolutif, mais non pas les directions générales du mouvement, 
encore moins le mouvement lui-même. La route qui mène à la 
ville est bien obligée de monter les côtes et de descendre Les 
pentes : elle s'adapte aux accidens du terrain ; mais les acci- 
dens du terrain ne sont pas cause de la route et ne lui ont pas 
non plus imprimé sa direction. » Au fond de toutes ces méprises, 
il n'y a que préjugés de l’action pratique. C’est pour ceile-ci en 


- ‘effet que toute œuvre se présente comme une fabrication par 


le dehors à partir d'élémens antérieurs: phase de prévision 
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que suit une phase d'exécution, calcul et art, efficience balis- 
tique et but concerté, mécanisme qui lance après finalité qui 
vise. Mais l'explication véritable doit être cherchée ailleurs. Et 
M. Bergson le met en évidence par deux analyses admirables 
où il démonte les idées communes de désordre et de néant pour 
en dénoncer le sens tout relatif à nos procédés d'industrie ou 
de discours. 

Revenons aux faits, à l'expérience immédiate, et cherchons 
à en traduire naïvement les données pures. Quels sont les 
caractères de l’évolution vitale ? C’est d’abord une continuité 
dynamique, une continuité de progrès qualitatif. C’est ensuite 
essentiellement une durée, un rythme irréversible, un travail 
de maturation intérieure. Par la mémoire qui lui est inhérente, 
tout son passé survit et s’accumule, tout son passé lui demeure 
à jamais présent: ce qui revient à dire qu’elle est expérience. 
Et elle est aussi effort d'invention perpétuelle, génération de 
nouveauté incessante, indéductible, capable de défier toute 
prévision comme toute répétition : on la voit à l’œuvre de re- 
cherche dans les tàätonnemens que manifeste la genèse longue- 
ment essayvée des espèces, on la voit triomphante dans l'originalité 
du moindre état de conscience, du moindre corps, de La moindre 
cellule, dont l'infini des temps et des espaces n'offre pas deux 
exemplaires identiques. Mais voici l’écueil qui la guette et où 
trop souvent elle succombe : l'habitude, qui serait moyen d'agir 
plus et mieux si elle restait libre, qui devient arrêt et obstacle 
à mesure quelle se fige et se matérialise, Ce sont d’abord les 
types moyens autour desquels oscille une action dont l’ampli- 
tude se réduit et décroit. Puis ce sont les organes résiduels, Les 
témoins de vie morte, les encroûtemens dont peu à peu se retire 
le flot de conscience. Et enfin ce sont les engrenages inertes 
dont toute vie réelle a disparu, les amas de « choses » échouées 
qui dressent leurs silhouettès squelettiques là où jadis battait 
la mer libre de l'esprit. Le concept de mécanisme convient aux 
phénomènes qui s’accomplissent dans cette zone de déchets, sur 
cette plage d’immobilités et de cadavres. Mais la vie elle-même 
est plutôt finalité, sinon au sens anthropomorphique de dessein 
prémédité, de plan ou de programme, du moins en ce sens' 
qu'elle est un effort incessamment renouvelé de croissance et 
de libération. Et de là les formules bergsoniennes : élan vital, 
évolution créatrice. 
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Dans cette conception de l'être, la conscience est partout, 
comme la réalité originelle et fondamentale, toujours présente 
à mulle et mille degrés de tension ou de sommeil et sous des 
rythmes infiniment divers. L'élan vital consiste en une « exi- 
gence de création ; » la vie, à son plus humble stade, constitue 
déjà une activité spirituelle ; et son effort lance un courant de 
réalisation ascendante, qui à son tour détermine le contre-cou- 
rant de la matière. Ainsi tout le réel se résume en un double 
mouvement de montée et de descente. Le premier seul, qui tra- 
duit un travail intérieur de maluration créatrice, dure essen- 
tellement ; le second, en droit, pourrait être presque instantané, 
tel celui d’un ressort qui se détend ; mais l’un impose à l’autre 
- son rythme. Esprit et matière apparaissent de ce point de vue 
. non pas comme deux choses qui s'opposeraient, termes statiques 
…. d’une antithèse immobile, mais plutôt comme deux sens inverses 
#4 de mouvement ; et, à certains égards, il faut donc moins parler 
de matière ou d'esprit que de spéritualisation et de matériali- 
|. salon, celle-ci résultant d’ailleurs automatiquement d'une 
simple interruption de celle-là. « Conscience ou supracon- 
… science est la fusée dont les débris éteints retombent en ma- 
» tière. » Quelle image de l’évolution universelle nous est alors 
suggérée ? Non pas une cascade déductive, ni un système de 
pulsations stationnaires, mais un jet qui sépanouit en gerbe et 
qu'arrêtent partiellement ou du moins gênent et retardent Les 
..  gouttelettes retombantes. Le jet lui-même, la réalité qui se fait, 
” c'est l’activité vitale, dont l’activité spirituelle représente la 
forme la plus haute ; et les gouttelettes qui redescendent, c'est 
… le geste créateur qui retombe, c'est la réalité qui se défait, c'est 
4 la matière et c'est l'inertie. En un mot, la loi suprême de genèse 
… et de déchéance dont Le double jeu constitue l’univers comporte 
* une formule psychologique. Tout commence à la manière d'une 
invention, fruit de la durée et du génie créateur, par la liberté, 
par l'esprit pur; puis vient l'habitude, sorte de HOTPS CORNE 
le corps est déjà un groupe d'habitudes ; et l'habitude s'invété- 
rant, œuvre de la conscience qui lui échappe et se retourne 
contre elle, peu à peu se dégrade en mécanisme où l'âme sen- 


sevelit. 
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III 


La philosophie de M. Bergson commence peut-être main- 
tenant à se dessiner dans ses grandes lignes et sa perspective 
d'ensemble. Certes je suis le premier à sentir combien un 
grêle résumé demeure en définitive impuissant à en traduire 
toute la richesse, toute la force. Au moins voudrais-je avoir pu 
contribuer à en faire mieux percevoir le mouvement et comme 
le rythme. C'est aux livres mêmes du maître quil faut de- 
mander une révélation plus complète. Et les quelques mots 
que je vais ajouter encore en guise de conclusion ne veulent 
qu'esquisser les principales conséquences de la doctrine et 
permettre d’entrevoir sa lointaine portée. 

L'évolution de la vie serait chose bien simple et facile à 
comprendre si elle s’accomplissait le long d’une trajectoire 
unique, suivant un chemin linéaire. « Mais nous avons affaire 


« 


ici à un obus qui a tout de suite éclaté en fragmens, lesquels, 


étant eux-mêmes des espèces d’obus, ont éclaté à leur tour en 
fragmens destinés à éclater encore, et ainsi de suite pendant 
fort longtemps. » C'est en effet le propre d’une tendance que 
de se développer en gerbe qui l'analyse. Quant aux causes de 
cette dispersion en règnes, puis en espèces, enfin en individus, 


on en peut discerner deux séries : la résistance que la matière 


oppose au courant de vie lancé à travers elle, puis la force ex- 
plosive, — due à un équilibre instable de tendances, — que 
porte en soi l'élan vital. Toutes deux concourent à faire que la 
poussée de vie se divise en directions de plus en plus diver- 
gentes, mais complémentaires, chacune accentuant quelque 
aspéct distinct de la richesse originelle. M. Bergson s’en tient 
aux bifurcations du premier ordre : plante, animal et homme. 
Et les caractéristiques de ces voies, il les montre, au cours 


d'une profonde et minutieuse discussion, dans les modes ou 


qualités qui signifient les trois mots : forpeur, instinct, intel- 
ligence : le végétal fabriquant et emmagasinant des explosifs 
que l'animal dépense, l’homme se créant un système nerveux 


qui lut permet de convertir la dépense en analyse. Laissons de” 


côté, 1] le faut bien, tant de vues suggestives semées avec pro- 
fusion, tant d'éclairs tombant sur toutes Les faces du problème ; 


x 


et bornons-nous à voir comment sort de cette doctrine une 
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théorie de la connaissance. Là en effet s’accuse encore une fois 
l’éclatante et féconde originalité de la philosophie nouvelle. 
On à fait sur ce point plus d’une objection à M. Bergson. 
Rien que de naturel à cela : comment une semblable nou- 
veauté serait-elle tout de suite exactement comprise? Rien aussi 
que de désirable : ce sont les demandes d’éclaircissemens qui 
amènent une doctrine à prendre pleine conscience d'elle-même, 
à se préciser et à se parfaire. Mais il faut craindre les fausses 
objections, celles qui proviennent de ce qu'on s’obstine à tra- 
duire la nouvelle philosophie dans un langage ancien imprégné 
| : d’une métaphysique différente. Qu’a-t-on reproché à M. Berg- 
; son ? De méconnaïtre la raison, de ruiner la science positive, 
| 


de se laisser prendre à l'illusion de connaître autrement que 
par l'intelligence ou de penser autrement que par la pensée, 
bref, de tomber dans le cercle vicieux d’un intellectualisme qui 
se retourne contre lui-même. Aucun de ces reproches n’est 
fondé. 
Commençons par quelques remarques préliminaires, pour 
É déblayer le terrain. Il y a d’abord une objection ridicule, que 
À je cite seulement pour mémoire : celle qui soupconne au fond 
des théories que nous allons discuter je ne sais quel arrière- 
dessein ténébreux, je ne sais quelle préoccupation de mysti- 
cisme irrationnel. Non, la vérité est au contraire que nous avons 
‘ici, mieux - que nulle part peut-être, le spectacle d'une pensée 
pure en face des choses. Mais c'est une pensée complète, non 
réduite à quelques fonctions partielles, une pensée assez sûre 
de sa puissance critique pour ne sacrifier aucune de ses res- 
sources. Voilà, au fond, pourrait-on dire, le vrai positivisme, 
celui qui réintègre toute la réalité spirituelle. ['ne conduit 
nullement à méconnaître ou à diminuer la science. Là même 
où le plus visiblement apparaissent en elle contmgence et rela- 
4 tivité, dans le domaine de la matière inerte, M. Bergson va 
| jusqu’à dire que La physique touche un absolu. Cet absolu, il 
est vrai qu’elle le touche plus qu’elle ne le voit. Elle en perçoit 
+ surtout les réactions sur un système de formes représentatives 
qu’elle lui présente, elle en vbserve l'effet sur le voile théorique 
dont: elle l'enveloppe. A de certains momens, tout de même, le 
voile devient presque transparent. Et, en tout cas, la pensée 
- du savant frôle et devine Île réel dans La courbure que dessine 
_ la succession de ses synthèses grandissantes. Mais il y a deux 
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ordres de sciences. Autrefois, c'est au géomètre qu'on emprun- 
tait l’idéal de l’évidence. De là une inclination à toujours 
chercher du côté le plus abstrait le plus certain savoir. De la 
biologie elle-même on était tenté de faire une sorte de mathéma- 
tique encore, seulement atténuée et détendue. Or, si une telle 
méthode convient à l'étude de la matière inerte, parce qu'une 
certaine géométrie lui est immanente, si bien que notre con- 
naissance ainsi acquise en est plus incomplète qu'inexacte, il 
n’en va plus de même pour les choses de la vie. C'est là qu'à 
conduire la recherche scientifique toujours dans les mêmes 
voies et selon les mêmes formules, on rencontrerait incurable- 
ment symbolisme et relativité. Car la vie est progrès, tandis que 
la méthode géométrique n'est commensurable qu'aux choses. 
M. Bergson s’en est rendu compte; et son rare mérite a été de 
dégager l'originalité spécifique de la biologie, en même temps 
qu'il l’érigeait en science typique et régulatrice. 

Mais venons au cœur du problème. Quel fut le point de 
départ de Kant dans la théorie de la connaissance ? Cherchant 
à définir la structure de l’esprit d’après les marques de lui- 
même quil a dû laisser dans ses œuvres, procédant par une 
analyse réflexive qui remontait d'une donnée à ses condi- 
tions, il n'a pu que tenir l'intelligence pour une chose faite, 
immobile système de catégories et de principes. M. Bergson 
adopte une attitude inverse. L'intelligence est un produit de 
l'évolution : nous la voyons se constituer lentement par un 
progrès ininterrompu le long d’une ligne qui monte à travers 
la série des vertébrés jusqu’à l’homme. Un tel point de vue est 
seul conforme à la nature vraie des choses, aux conditions 
eflectives de la réalité : plus on y songe, plus on aperçoit étroi- 
tement solidaires {héorie de la connaissance et théorie de la wie, 
Or que constatons-nous de ce point de vue? La vie, considérée 
dans la direction « connaissance, » évolue suivant deux lignes 
divergentes, qui tout d’abord se confondent, puis peu à peu se 
séparent et finalement aboutissent à deux formes d'organisation 
opposées : l'intelligence et l'instinct. De leur source commune; 
où s'entre-pénétraient plusieurs virtualités contraires, chacun de 
ces genres d'activité ne conserve ou plutôt n’accentue qu'une 
tendance; et il sera facile d'en marquer le double caractère. 
L'instinel est sympathie ; il n’a point conscience claire de soi ;il 
ne sait pas se réfléchir; aussi n'est-il guère capable de varier 
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ses démarches; mais il opère avec une incomparable sûreté, 


rythme et les sentant de l'intérieur. L'histoire des animaux 


- fournit à cet égard des exemples bien significatifs, que M. Berg- 
» son analyse et discute avec détail. On en dirait autant du tra- 
- vail qui engendre un corps vivant, de l'effort qui préside à sa 


. croissance, à son entretien, à son fonctionnement. Voyez encore 


un PE qui à cine respiré l'atmosphère du labora- 
“toire, qui s'est acquis par un long exercice ce qu'on appelle « de 


| Labs de » 1] à comme un intime sentiment de ses appa- 


reils, de leurs ressvurces, de leurs articulations, de leurs apti- 
TE opératoires ; 1l les perçoit comme des ec de 
lui-même ; il les possède comme des groupes de gestes habi- 
tuels, discourant dès lors en manipulations avec autant d'’ai- 
sance et de spontanéité que d’autres discourent en calculs. Ce 
nest là sans doute qu'une image; transposez-la cependant et la 
généralisez : elle pourra vous faire pressentir le genre d'action 
divinatoire de l'instinct. Mais l'intelligence est tout autre 


. chose. Il s’agit, bien entendu, de l'intelligence analytique et 
_ discursive, celle dont nous usons dans nos actes de pensée 


courante, celle qui fonctionne au cours de notre action quoti- 


dienne et qui forme la trame fondamentale de nos opérations 
scientifiques. Je n'ai pas à revenir ici sur la critique de ses 
procédés ordinaires. Mais il faut noter maintenant le service 
qui leur convient, le domaine où ils s'appliquent et valent, et 
ce qu'ils nous apprennent par là sur la signification, la portée, 
le rôle naturel de l’intelligence. Tandis que l'instinct vibre en 


harmonie sympathique avec la vie, l'intelligence est accordée 
sur la matière inerte; c’est une annexe de notre faculté d'agir; 


elle triomphe dans la géométrie; elle se sent chez elle parmi 


les objets où notre industrie trouve ses points d'appui et ses 


.instrumens de travail. Bref, « notre logique est surtout la 


logique des solides. » Mais entre-t-on dans l’ordre vital? Voici 
- que son incompétence apparaît et s’accuse. [l est très signifi- 
_catif que la déduction soit si impuissante en biologie. Plus 
encore peut-être l’est-elle dans les choses de l’art ou de la 
religion, tandis qu'elle fait merveille au contraire tant qu'il ne 


s'agit que de prévoir mouvemens ou transformations dans les 


corps. Qu'est-ce à dire, sinon qu'intelligence et matérialité 
S vont ensemble, sinon que le discours avec ses démarches d’ana- 
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lyse est réglé sur les articulations de la matière? La philoso- 
phie à son tour doit donc aussi le dépasser, ayant pour office 
de considérer toute chose dans son rapport avec la vie. 

Ne concluez pas cependant que le devoir du philosophe soit. 
de renoncer à l'intelligence, de la réduire en tutelle, de Paban- 


donner aux aveugles suggestions du sentiment, de la volonté. | 


Ce n’est pas même son droit. L'instinct, chez nous qui avons. 
évolué dans les voies de l'intelligence, est resté trop faible pour 
nous suflire. C’est d’ailleurs par le seul détour de lintelligence 
que pouvait éclore la lumière au sein des nuits primitives. 
Mais la réalité présente, voyons-la dans toute sa complexité, 
toute sa richesse. Autour de l'intelligence actuelle subsiste un 
halo d’instinct. Ce halo représente le reste de la nébulosité 
première aux dépens de laquelle s’est constituée l'intelligence 
comme un noyau de condensation brillante; et c’est encore 


aujourd'hui l’atmosphère qui la fait vivre, c’est la frange de 


tact, de palpation subtile, de frôlement révélateur, de sympa- 
thie divinatoire, que nous voyons en jeu dans les phénomènes 
d'invention, comme aussi dans les actes de cette « attention à 
la vie,» de ce « sens du réel » qui est l’âme du bon sens, si 
profondément distinct du sens commun. Eh bien! la tâche 


propre du philosophe serait de résorber l'intelligence dans: 


l'instinct ou plutôt de réintégrer l'instinct dans l'intelligence, 
disons mieux : de reconquérir, du centre de l'intelligence, tout 
ce que celle-e1 a dû sacrifier des ressources imitiales. En cela. 
consiste le retour au primitif, à l’immédiat, au réel, au vécu. 
En cela consiste l'intuition. 

Assurément la tâche est difficile. Elle éveille tout de suite 
l'appréhension d’un cercle vicieux. Comment aller au delà de 
l'intelligence, sinon par l'intelligence elle-même? Nous sommes, 


semble-t-il, intérieurs à notre pensée, aussi incapables d'en 
sortir qu'un ballon de monter au-dessus de latmosphère: Oui, … 
mais on prouverait tout aussi bien, avec un tel raisonnement, 


l'impossibilité pour nous d'acquérir n'importe quelle nouvelle 
habitude, l'impossibilité pour la vie de croître et de se dépasser 
sans cesse, Que l’image du ballon n'induise pas en évidence. 


illusoire ! La question est de savoir ici où sont les limites réelles 


de l’atmosphère. Il est certain que l'intelligence discursive et 
critique, laissée à ses propres forces, demeure enfermée dans 
un cercle infranchissable. Mais l’action dénoue le cercle. Que 


n 
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l'intelligence accepte le risque de.faire le saut dans le fluide 
phosphorescent qui la baigne et à qui elle n’est pas tout à fait 
étrangère, puisqu'elle s’en est détachée et qu'en lui résident les 
puissances complémentaires de l’entendement, elle s'y adaptera 
bientôt et ainsi ne se sera momentanément perdue que pour se 
retrouver plus grande, plus forte, plus riche. Et c’est l’action 
_-encore, sous le nom d'expérience, qui écarte le danger d'illusion 
_ oude vertige, c'est l’action qui vérifie : par un essai de mise en 
pratique, par un eflort de maturation durable qui éprouve 
l'idée au contact intime du réel et qui la juge à ses fruits. C’est 
donc bien à l'intelligence toujours qu'il incombe de prononcer 
la sentence définitive et suprême, en ce sens que cela seul peut 
être dit vrai qui arrive finalement à la satisfaire : mais il le 
faut entendre de l'intelligence dûment élargie et transformée 
par l'effet même de l’action qu’elle a vécue. Ainsi tombe l’objec- 

tion d’«irrationalisme » adressée à la philosophie nouvelle. 
Pas plus ne vaut celle d'« amoralisme., » Elle a pourtant été 
faite, et l’on a cru pouvoir accuser l’œuvre de M. Bergson d’être 
l’œuvre trop calme d’une intelligence trop indifférente, trop 
froidement lucide, trop exclusivement curieuse de voir et de 
comprendre, sans trouble, sans frisson devant le drame univer- 
-selde la vie, devant la réalité tragique du mal. D'autre part, et 
non sans contradiction, la philosophie nouvelle a été déclarée 
« romantique, » et on a voulu lui trouver les traits essentiels 
du romantisme : primat du sentiment, unique souci de l’inten- 
sité vitale, droit reconnu de tout ce quiest à être, d'où radicale 
-impuissance à établir une hiérarchie de qualifications morales. 
Singulier reproche! Le système en cause ne se présente point 
* encore à nous comme un système achevé. Son auteur manifeste 
une évidente préoccupation de sérier les problèmes. Et certes 
il araison de procéder ainsi : à chaque heure suffit sa tâche, il 
faut savoir n'être parfois qu'un simple regard ouvert sur l'être. 
Mais ceci n'exclut en rien la possibilité d'œuvres futures où 
serait posé à son tour le problème de la destinée humaine, et 
peut-être même l'œuvre passée laisse-t-elle discerner déjà 

- quelques amorces de cet avenir. 

Créatrice, en effet, l’évolution universelle n'est dependent 
pas errante et anarchique. Elle forme une suite. C'est un deve- 
nir orienté, non point sans doute par attraction d'un but clai- 
.“ement préconçu ou par direction d’une loi extrinsèque, mais 


Mes, D tee 
UT 
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par la tendance même de la poussée originelle. Quoi qu'il en 
soit des remous stationnaires ou des régressions momentanées 
qu'on y observe çà et là, son flot marche dans un sens défini, 
son flot monte et s’élargit toujours. Pour qui regarde la ligne 
générale du courant, l’évolution est croissance. D'autre part, il 


y aurait illusion naïve à la croire aujourd’hui terminée : « Les 


portes de l'avenir restent grandes ouvertes. » Du stade actuel- 
lement atteint, l’homme occupe le sommet; il marque le point 


culminant où la création continue ; en lui, la vie a déjà réussi, - 


au moins jusqu'à un certain degré ; à partir de lui, d’ailleurs, 


elle procède avec conscience capable de réflexion ; n'est-il point ” 


par là même responsable de la suite? Vivre, selon la philo- 


sophie nouvelle, c'est toujours créer du nouveau, du nouveau, 


— entendons bien, — qui soit croissance et progrès par rapport 
à l’antérieur. La vie, en un mot, est marche à l'esprit, âäscen- 
sion dans une voie de spiritualisation croissante. Tl'el est au 


moins le vœu profond, telle la tendance première qui l’a lancée Ë 


et qui l'anime. Mais elle peut défaillir, s'arrêter ou redescendre. 
Ce fait indéniable, une fois reconnu, n’éveille-t-il pas en nous 


+ 


le pressentiment d’une loi directrice immanente à l’eftort vital, 


loi que n’'enferme sans doute aucun article de code et dont 


l'empire ne s'établit pas fatalement par un effet de nécessité 


mécanique, mais qui se définit à chaque moment et qui à chaque. 


moment aussi marque une direction de progrès, comme la tan- 


sente mobile qui enveloppe la courbe du devenir ? Ajoutez que, 
selon la nouvelle philosophie encore, tout le passé survit à 
jamais en nous et par nous aboutit à l’action. En agissant, il est M 
done vrai à la Lettre que nous engageons à quelque degré tout 
l’univers et toute son histoire : nous lui faisons accomplir un 


geste qui désormais subsistera toujours et toujours teindra la 


durée universelle de son indélébile couleur. N'y a-t-il pas dès #4 


lors, impérieux, urgent, solennel et tragique, un problème de 


l'action ? Je dis plus. La mémoire fait du mal comme du bien 


une réalité persistante. Où trouver le moven d’abolir, de résor- 
2 


ber ce mal? Ce qu'on appelle mémoire dans l'individu devient 
tradition et solidarité dans la race. D’autre part, une loi direc-. 
trice est immanente à la vie, mais comme un appel à se trans: : 


cender sans fin. Devant ce futur transcendant à l’actuel, devant 
cet au-delà de l'expérience présente, où puiser la force inspira- 
trice? et n'y a-t1l point lieu de se demander si des intuitisgs 
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ne sont pas apparues çà et là au cours de l'histoire qui éclairent 
pour nous d’un reflet d’aurore prophétique la route obscure de 
l'avenir ? Tel serait Le point d'insertion du problème religieux 
dans la philosophie nouvelle. 

Mais ce mot « Religion » qui ne s’est pas encore une seule 
fois trouvé sous la plume de M. Bergson, en venant sous la 
mienne, m'avertit qu'il est temps de finir. Nul aujourd'hui ne 
serait fondé à prévoir les conclusions auxquelles, un jour sans 
doute, conduira sur ce point la doctrine de l’évolution créatrice. 
Plus qu'un autre, je dois oublier ici ce que moi-même j'ai pu 
ailleurs essayer de faire en cet ordre d'idées. Mais il était inévi- 
table de sentir au moins l'approche de la tentation. L'œuvre de 
M. Bergson est infiniment suggestive. Ses livres, d'un ton si 
mesuré, d’une harmonie si tranquille, évoquent en nous un 
mystère de pressentimens et de rêves, atteignent jusqu'aux 
retraites cachées où jJaillissent les sources de notre conscience. 


Longtemps après qu'on les a fermés, on en garde un ébranlement 


intérieur, on écoute ému l'écho de plus en plus profond qui 
s'en prolonge. Quelque riche que soit déjà leur contenu expli- 
cite, ils portent plus loin encore qu'ils ne visaient. On ne 
saurait dire tout ce qu'ils enveloppent de germes latens. On ne 
saurait deviner tout ce que réserve l'immense lointain des 
horizons qu'ils ouvrent. Mais ceci au moins est sûr : c'est que 
par eux, dans l’histoire de la pensée humaine, en vérité, 
quelque chose de nouveau commence. 


Evouarp LE Roy. 
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LES SOUVENIRS 


DE 


M. DE FREYCINET 


Dans le livre qu'il vient de faire paraître, M. de Freycinet, 
commence ses Souvenirs avec l’année- 1848, alors qu'il avait 
dix-neuf ans, et il les poursuit jusqu’à l’année 1877, époque 
à laquelle il entra comme ministre des Travaux publics dans 
le Cabinet Dufaure, qui succédait au Cabinet Rochebouët, au 
lendemain de la crise du 16 mai. 

Dans cette période historique de trente années, figurent 
comme événemens principaux la Révolution de 1848, le coup 
d'État de 1851, le 4 septembre 1870, la guerre franco-allemande 
et ses péripéties, l’Assemblée nationale de 1871, la fondation de 
la République et le Seize Mai. L’éminent écrivain leur consacre 
quatre cents pages qui se lisent avec une facilité et un agrément 
particuliers. Nous sommes dès le début lancés in medias res, et 
nous allons de faits en faits par une route large et facile, vers 
un but déterminé. La méthode de M. de Freycinet est toute de 
logique, de clarté et de régularité. Rien d’oiseux ou d'inutile. 
On voit que l’auteur a pris au sérieux le conseil de Térence : 


Ne quid nimis. Le caractère de M. de Freycinet se retrouve 


dans ses récits, comme dans sa personne même. L'aspect de ce 


vieillard fin et courtois, au profil émacié, à l'œil vif et péné-. 


trant, au front haut et clair sous des cheveux de neige, à la 
bouche malicieuse et volontaire, à l'allure ferme et à peine 


ét Fous : 
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inclinée par l’âge, aux gestes doux et caressans, à la parole 
limpide et sonore, révèle une nature aimable, souple et cepen- 
dant résolue, ne heurtant rien, ne brisant rien, mais ne se lais- 
sant pas facilement arrêter en ses décisions et en ses plans bien 
fixés. 

Dans la carrière si longue et si mouvementée qu'il a par- 
courue depuis sa sortie de l'École polytechnique, soit comme 
ingénieur, puis inspecteur général des Mines, soit comme délé- 
gué à la Guerre en 1870, puis conseiller général, sénateur 
presque inamovible, — car voilà trente-six ans qu’il représente 
le département de la Seine, — soit comme ministre deux fois 
des Travaux publics, quatre fois des Affaires étrangères, six fois 
de la Guerre, puis quatre fois président du Conseil, président, 
on peut dire à vie, de la Commission de l'Armée, membre de 
l’Académie des Sciences et de l’Académie française, partout il 
a révélé un esprit lucide et savant, acharné au travail, capable 
de toutes les tâches, demandant beaucoup à ses collaborateurs, 
mais ne s’épargnant à lui-même aucune fatigue et toujours 
dévoué à son pays. Sans doute, comme tout homme politique, 
il & eu ses erreurs, mais il Les a eues de bonne foi et n'a mis 
aucune mauvaise grâce à les reconnaître. La Providence lui a 
laissé dans un âge avancé toute sa robustesse d'esprit, toute sa 
clarté et sa facilité d'expression. C’est le sentiment même qu’on 
éprouve à la lecture des Souvenirs qui n’embrassent encore 


qu'une période de trente années, mais dont la suite et la fin, 


nous l’espérons, ne se feront pas attendre 


CS 
+ 


Si je devais étudier de près les intéressans événemens dont 
M. de Freycinet retrace les phases si curieuses, il me faudrait 
leur consacrer plusieurs articles. Devant forcément me res- 
treindre, je concentrerai mes observations sur trois périodes 
historiques : la Révolution de 1848, le coup d’ État de 1851 et la 
guerre de 1870, ce qui comprend d ailleurs plus de la moitié de 
l'ouvrage. 

Élève de l'École polytechnique en deuxième année, lors de 
la chute de Louis-Philippe, M. de Freycinet prêtait comme ses 
camarades une certaine attention à la campagne des Banquets 
menée au nom de la Réforme électorale. Le banquet de Chaillot, 
interdit par la police, fut le signal des premières barricades. 
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La fusillade du boulevard des Capucines précipita le mouve- 
ment insurrectionnel et l’aube du 24 février éclaira les apprèts 
de la Guerre civile. Les polytechniciens, mis au courant des 
incidens de la rue, s'étaient demandé s'ils ne devaient pas, 
comme leurs prédécesseurs de 1830, intervenir et s’interposer 
entre le pouvoir et le peuple. Cette thèse, M. de Freycinet fut 
chargé de la développer, en sa qualité de sergent-fourrier des 
Anciens, devant les camarades réunis au grand amphithéâtre 
de chimie. Là, il fut décidé, à la grande majorité, qu’on se 
rendrait en masse à la mairie du Panthéon pour faire prévaloir 
une solution pacifique. Autorisés par le commandant de l’École, 
le général Aupick, Les jeunes gens, en grande tenue et l’épée au 
côté, allèrent d’abord à la mairie, puis dans les divers quartiers, 
offrir leurs bons services. M. de Freycinet, Lamé, le fils du 
savant mathématicien et un autre camarade, allèrent à Ménil- 
montant, puis à la caserne Popincourt d’où ils escortèrent un 
régiment de ligne jusqu'au delà des barrières et revinrent à 
l'Hôtel de Ville. Un patriote barbu et muni d'un grand sabre, 
voulut barrer le chemin à M. de Freycinet qui lui dit auda- 
cieusement : « J’ai une mission, » et, sur ces trois mots mysté- 
rieux, le laissa entrer auprès du Gouvernement provisoire. Dans 
une salle exiguë et mal éclairée, le jeune polytechnicien trouva 
Dupont de l'Eure, Lamartine, Ledru-Rollin, Arago, Crémieux, 
Marie et Garnier-Pagès. Marie lui fit aussitôt cette question 
« Est-ce qu’un certain nombre de vos camarades seraient dis- 
posés à nous servir d'aides de camp? » M. de Freycinet répondit. 
affirmativement et dressa aussitôt une liste de seize polytech- 
niciens avec ce titre : « Aides de camp du gouvernement provi- 
soire, » puis il alla faire part à ses camarades de cette mission 
importante. Ainsi s’'accomplit sous les yeux du jeune homme 
l'instauration du nouveau pouvoir. | | 
«Eh quoi! dit-il, un changement de régime, ce n'était que 
cela? Je m'étais toujours représenté ce grand acte comme 
entouré de solennité. Je ne le concevais que proclamé avec 
pompe, au milieu des dignitaires, des délégués de la nation, 
de l'armée aux baïonnettes étincelantes. Or, il venait de se pro- 
duire nuitamment, presque en cachette, entre quelques hommes 
réunis par le hasard des événemens beaucoup plus que par un 
plan préconçu. Ma jeunesse en était déconcertée ; il me semblait 
sortir d'un rêve. » Vingt-deux ans après, le 4 septembre 1870, 
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M. de Freycinet assistera à un avènement de régime aussi 
peu solennel. 

En compagnie de son camarade Greil, M. de Freycinet 
essaya de faire démolir les barricades des sixième et septième 
arrondissemens, mais n'obtint des insurgés mélians que l’ouver- 

ture de brèchés suffisantes pour le passage des voitures. Le 
lendemain, il revint harassé à l'Hôtel de Ville, rendit compte 
de sa mission à Marie et fut chargé de veiller à l'installation du 
nouveau ministre de la Guerre, Le général Subervie, rue Saint- 
Dominique. Puis, il rentra à l'Hôtel de Ville, où un curieux 
spectacle l'attendait : « Un des membres du Gouvernement pro- 
visoirese penchait à une croisée, avec une poignée d'exemplaires 
du décret qui sortait des presses. Il en donnait lecture et répan- 
_dait les exemplaires sur la foule. Les feuilles s’envolaient au 
gré du vent et allaient porter plus ou moins loin la parole du 
souverain qui souvent, hélas! était le serviteur, car beaucoup 
de ces décrets avaient pour objet de satisfaire aux demandes 
impérieuses des Délégations. Garnier-Pagès excellait à ces sortes 
de communications où 1l dépensait sa santé. Sous des appa- 
rences plutôt frêles, il développait un volume de voix extraor- 
dinaire. Monté sur une chaise et le corps à moitié en dehors de 
la croisée, et retenu dans cette position périlleuse par deux 
robustes gardes nationaux, il se faisait entendre aux quatre 
coins de la place. » 

Le 31 octobre 1870, dans le même Hôtel de Ville, le même 
Garnier-Pagès ne jouissait plus de cette popularité. Bloqué 
dans la salle de Conseil avec la plupart de ses collègues, il se 

 Jamentait contre l'insurrection cdieuse qui osait, devant l'ennemi, 
- mettre la main sur le gouvernement. À ce moment, un gamin 
audacieux, qui s'était faufilé dans la salle, prit une carafe et en 
vidant une partie dans l'immense faux-col que portait habituel- 
‘lement Garnier-Pagès, cria : » Eh ! va donc! vieux pot de fleurs! » 
Le mot et le geste furent si drôles que, malgré la gravité de la 
situation, Rois et Jules Simon ne purent SÉoécber de sou- 
0 C'est dans les momens les plus critiques que surgit parfois 
une scène comique inattendue. On pourrait en citer de nom- 
breuses, même au milieu des épisodes Les plus tragiques de la 
Révolution. 

M. de Freycinet eut l’heureuse chance d'assister à l'inter- 
vention admirable de Lamartine devant le drapeau rouge. On 


| | 
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sait qu'une formidable manifestation, qui venait demander la 
proclamation de la république sociale, arriva toute frémissante 


sous les murs de l'Hôtel de Ville, où résidait un gouvernement 
+ 


sans autorité suffisante, entouré de quelques gardes nationaux 
timides et de quelques civils inquiétans. Quelle barrière opposer 
à la vague déchaînée? Des cris ininterrompus de : « Vive le 
drapeau rouge! » saluaient l'emblème révolutionnaire, porté 
triomphalement. « Tandis que nous contemplions ces préludes, 
rapporte l’auteur des Souvenirs, un groupe de sept ou huit 
hommes armés fit irruption dans la salle des séances. Ils se cam- 
pèrent résolument en face des membres du gouvernement et 
posèrent leurs fusils dont ils firent résonner bruyamment les 
crosses sur le plancher. » Leur chef dit qu'ils ne voulaient pas 


que la Révolution fût escamotée encore une fois, et que, pour - 


être sûrs d’une entente à cet égard, 1l fallait décréter, comme 


emblème national, l'obligation du drapeau rouge, symbole de 
la misère et de la rupture avec le passé. Lamartine essaya de. 


leur faire comprendre leur folle erreur et, dans une noble 
improvisation, les invita à ne pas compromettre leur cause et 
celle de la République. Les délégués se bornèrent à répliquer : 


« Voulez-vous, oui ou non, décréter le drapeau rouge? Le” 


peuple s’impatiente et veut une réponse. — Vous réciamez le 


drapeau rouge? riposta Lamartine. La question est trop grave: 
pour être réglée ici entre nous. Le peuple peut seul la trancher. « 


Allons le consulter! » Et le tribun, suivi de ses collègues, se 


«CE 


dirige vers la grande porte, suivi des délégués, des polytechnr-" 


ciens et des gardes nationaux. D'un geste large Lamartine invite 


la foule immense à l’écouter. Un grand silence s'établit. Sa voix … 
puissante retentit d'un bout de la place à l’autre, et lorsque 


l'orateur a jeté cette phrase superbe : « Citoyens, le drapeau 


tricolore a fait le tour du monde avec nos libertés et nos gloires,” 
tandis que le drapeau rouge n’a fait que le tour du Champ-de=. 
Mars, baigné dans le sang du peuple ! » une acclamation fréné-" 
tique répond : « Vive le drapeau tricolore! » et tous les dra= 


peaux rouges disparaissent comme par enchantement. Telle est… 
la puissance d’un cri sorti du cœur ; telle est la puissance d’un … 


homme qui, pour défendre ce qu'il sait être le principe même” 
de l’autorité et le soutien de l’ordre, joue, sans hésitation, son 


existence et celle de son gouvernement. » 
Après cette manifestation qui assurait la défaite de l'anarchie, 
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M. de Freycinet et ses camarades allèrent, avec l’aide de la 
Garde nationale, maintenir, à la gare Montparnasse, la circulation 
des trains pour DNRURARES | approvisionnement de la ville, 
puis, regagnèrent l'École. Le jeune polytechnicien, à la suite 
de sérieuses fatigues, dut rester à l’infirmerie pendant trois 
semaines. Îl n'en fut pas moins très satisfait d’avoir collaboré, 
dans la mesure de ses forces, au maintien de l’ordre matériel, 
et résolut d'attendre les événemens, non plus en acteur, mais 
en spectateur intéressé. 

Le long duel qui s'établit entre Les représentans de la nation 
et le prince Napoléon le passionna. Profitant du courant de 
réaction qui s'était établi, après les scènes révolutionnaires du 
15 Mai et des Journées de Juin, le prince obtint cinq millions 
et demi de suffrages comme président, tandis que Cavaignac en 
recueillait à peine quinze cent mille. La date du 10 décembre 1848 
devenait une date mémorable. Le nouveau Président, qui savait 
où il allait, procéda avec des ménagemens infinis, et son air 
placide trompa tout le monde. Nul alors ne lui supposait d’ar- 
rière-pensée. L'Assemblée Législative, par son imprévoyance et 
ses indécisions, par l’jsécurité de sa politique, facilita le Coup 
d'État, si bien que le plus grand nombre en était arrivé à voir 
dans le prince-président le véritable défenseur de la Constitu- 
tion. L'Assemblée, confiante dans la célèbre parole de Chan- 
garnier : « Mandataires de la France, délibérez en paix! » allait 
au-devant de sa chute en répétant le mot de tous Les impru- 
dens : « Il n'oserait ! » Et le 2 décembre, Paris se réveilla dans 
le décor d’un coup d'État. L'Assemblée était dissoute, le suffrage 
universel rétabli, le peuple français envoyé dans ses comices 
du 14 au 31 décembre, l’état de siège proclamé dans la 1"° divi- 
sion militaire. Après avoir parcouru les affiches qui promet- 
- taient aux Français la défense de la famille, de la propriété, 
. de la religion et de l’ordre, et les invitaient à approuver la 
| conduite du Président qui, comme l'avait dit Talleyrand au nom 
- du Directoire, au 18 fructidor, était « sorti de la légalité pour 
rentrer dans Le droit, » Les passans reprenaient leur chemin sans 
oser émettre de réflexions. « Quelques-uns, dit M. de Freycinet, 
qui assistait à toutes ces scènes, paraissaient contenir leur 
colère. D’autres, plus nombreux, réprimaient un sourire. J’ai 
entendu des ouvriers murmurer citées eux : « C’est bien fait! » 
L'Assemblée avait lassé la patience du pays. D'ailleurs, la forme 
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du gouvernement n'étant pas mise en question, il ne semblait 
pas à beaucoup de gens qu'il y eût lieu de s'émouvoir. » Les 
ouvriers se tenaient à l'écart, comme s'ils éprouvaient une joie 
secrète à voir se retourner contre le Parlement la violence dont . 
celui-ci avait usé vis-à-vis d'eux, trois ans et demi auparavant. 
Le souvenir des Journées de Juin planait sur le Deux-Décembre... 
Virtuellement, selon la prophétie de M. Thiers, l’Empire était 
fait. Le Sénatus-consulte, qui le proclama dix mois plus tard, 
ne fut, dans l'opinion de tous, qu'une formalité. » 

On a mis en doute la part effective de Louis-Napoléon au 
coup d'État. On en a reporté toute la charge sur Morny et 
Persigny. M. de Freycinet ne croit pas à cette supposition 
hasardée. Il la détruit d’un coup en produisant ce billet du 
prince à l’un de ses ministres, Lefebvre-Duruflé, le 1° dé- 
cembre : « Je n’ai pas le temps de vous expliquer pourquoi je 
ne vous ai pas mis dans mes confidences et pourquoi Je vous 
remplace momentanément. Mais croyez que je vous conservera 
toujours les mêmes sentimens de haute estime et d'amitié... 
Denain l'Assemblée sera dissoute. » Et M. de Freycinet ajoute : 
« Le tout, billet et adresse, est de la main du prince. L'écriture 
est ferme, régulière, sans aucune trace d'hésitation. Peut-on 
supposer que l'homme qui envoyait de telles missives,à pareille M 
heure, n'était pas absolument maître de lui-même? Non, il ny M 
a pas de doute; Louis-Napoléon fut bien, jusqu'à la dernière … 
minute, le cerveau qui conçoit et la volonté qui dirige. La res- … 
ponsabilité du coup d’État lui appartient tout entière. » 4 

Dans ces circonstances, quelle a été l'attitude réelle de Dupin, 
président de l’Assemblée Législative? Si l’on en croit l'historien «° 
du Deux-Décembre, Eugène Ténot, ce n’est que sur la violente, # ; 
insistance de représentans, tels que Canel et Favreau, que Dupin 
se décida à quitter l’hôtel de la Présidence pour se rendre à la 
salle des séances, vers dix heures du matin, au moment où l’on 
expulsait les quarante représentans qui y avaient pénétré. C’est. 
dans la salle Casimir-Perier que Dupin, prenant l’écharpe que. 
lui tendait Desmousseaux de Givré, balbutia quelques mots 
sur le respect dû à la Constitution. « L'effet produit par ces 
paroles, dit Ténot, est pour ainsi dire photographié dans ce mot 
brutal d’un soldat à l’un de ses camarades : « Ça, c’est de la. 
farce! » Apostrophé durement par les représentans qui lui 
reprochaient sa pusillanimité, Dupin répondit : « Nous avons 
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. le droit, c’est évident: mais ces messieurs ont la force. Nous 
n'avons qu à nous en aller! » Dans l'Histoire d'un Crime, Victor 
Hugo accentue encore la peur de Dupin et lui fait dire aux 
représentans qui l’invitent à venir protester avec eux : « Je 
ne peux pas. Je suis gardé... Il n’y a rien à faire... Je ne 
puis rien. Ubi nihil, nihil! » Le poète le montre entrainé de 
… force vers la salle des séances et, quand on le somma de se 
» prononcer contre l'attentat, disant aux soldats : « Vous avez la 
; force ! Vous avez des baïonnettes. J’invoque le droit... et je 
- men vais... » Aussi, dans /es Chätimens, Victor Hugo lui a-t-il 
réservé une pièce satirique intitulée : /’Autre Président. Elle 
_ commence ainsi : 

| 


Donc vieux partis, voilà votre homme consulaire! 

Aux jours sereins, quand rien ne nous vient assiéger, 

Dogue aboyant, dragon farouche, hydre en colère, 
Taupe aux jours du danger! 


Vapereau, qui lui consacra une notice en 1865, dit à ce pro- 
pos : « Gardé à vue, il ne put que rédiger et signer une pro- 
 testation dont il ordonna le dépôt aux Archives du Palais- 
Bourbon. » Mon ancien collègue à ces mêmes Archives, 

M. Houdiard qui fut secrétaire particulier de Dupin, m'avait 
raconté jadis que cette protestation dont il écrivit le texte sous 
- la dictée de l’ancien président, et qui fut signée par lui, avait été 
placée quelque temps après dans les dossiers de la Législative. 
. Je l’y ai retrouvée ces jours derniers et j'ai été autorisé à la 
reproduire. La voici tout entière. Elle est datée du 2 dé- 
_ cembre 1851. 

« Après l'arrestation des deux questeurs (Baze et le général 
Le Flô), le Président a donné l’ordre écrit de convoquer immé- 
diatement l’Assemblée. Mais, avant que cet ordre eût pu être 
exécuté, et vers dix heures et demie du matin, une compagnie 
de gendarmes étant entrée dans fa salle des séances pour en 
faire sortir violemment les représentans qui s'y étaient réunis, 
le Président, averti par plusieurs de ses collègues, s'est trans- 
porté dans le vestibule de la salle des séances, revètu de son 
écharpe. Il a demandé le colonel commandant. Celui-ci étant 
arrivé, le Président lui a dit : « J’ai le sentiment du droit et 
pen parle le langage. Vous déployez ici l'appareil de la force. Je 
n’en ai pas à vous opposer. Je ne puis que protester, et je pro- 
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teste au nom de l’Assemblée contre la ne du droit et de 4 
la Constitution; et j'en déclare responsables ceux qui ont donné 
les ordres et ceux qui les font exécuter. » M. le colonel Espi-. 
nasse du 42° ayant voulu lire son ordre, le Président a refusé Ÿ 
d'entendre Ja lecture et s’est retiré avec les représentans devant 
le mouvement des troupes commandées par le colonel qui à M 
donné l’ordre de faire évacuer, ce qui s’est effectué par La force. F. À 
Le Président, ù 4 
| Düpix. » 


Il convient de remarquer que l’on n'a pas retrouvé l’ordre» 
de convocation de l’Assemblée ; que le Président, prévenu dès” 
huit heures du matin de ce qui se passait, a été, non pas averti 
par ses collègues, mais emmené par eux à dix heures; qu'il na = 
subi personnellement aucune violence de la part des gendarmes. 
et qu'il n’a pas été enfermé à Mazas comme Les questeurs, comme 
les généraux Changarnier, Bedeau, Lamoricière, Charras, 
Cavaignac ainsi que Thiers, Valentin, Martin Nadaud et autres 
représentans. Il a, il est vrai, refusé d'assister au Te Deum du. 
1# janvier, mais il a gardé Les fonctions de procureur général de 
la Cour de Cassation jusqu'aux décrets relatifs à la confiscation, 
des biens de la famille d'Orléans, pour Les reprendre le 28 no-. 
vembre 1857 et dire avec conviction dans son discours de 
rentrée : « J'ai toujours appartenu à la France et jamais aux 
partis. » 

Il ma paru intéressant de faire la lumière sur ce point 
historique à propos des curieux Souvenirs que je viens d'ana- 
lyser. 4 


* 
* % 


M.deF reycinet abandonne alors la politique pour s ‘absorber | 
entièrement dans sa profession d'ingénieur. A l’automne de 4852, ni 
il est nommé au poste de Mont-de-Marsan; il étudie le bassin 
géologique de l’Adour et fait en cet intéressant pays la connais 
sance de Léon de Maleville, de Léon Faucher, de Duclere, trois | ms 
hommes dont il trace à présent de vivans croquis. En 1858, il M 
entre au service de la Compagnie du Midi en qualité de chét A 
d'exploitation et là, pendant cinq années de grand labeur, il 
prend des habitudes de discipline et de précision qu'il gardera | 4 
toute sa vie. Grâce à des hommes tels que Duvignaud et Surell, 
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il s'instruit dans la science de l’organisation et dans la psycho- 
logie du personnel, ce qui lui permettra plus tard d'accepter le 
redoutable mandat de 1870. Il rentre ensuite au service de 
Etat, va surveiller en Angleterre la fabrication des rails des- 
tüinés au chemin de fer du Mexique, puis reçoit une mission 
plus haute, celle d'enquêter sur les procédés mis en œuvre pour 
assainir les fabriques et les centres populeux, car le gouverne- 
ment impérial voulait introduire en France les réformes qui 
passionnaient nos voisins. Dans cette tâche difficile et délicate, 
M. de Freycimet fut secondé par des hommes d’une grande 
autorité, tels que le docteur Angus, Smith, Letteby, Roscoë, 
Hoffmann et Franckland. [Il rentre en France en 1863, après 
avoir visité des centaines d’établissemens industriels et remet 
au ministre des rapports substantiels qui, ajoutés à ceux qu'il 
eut à faire après d’autres missions semblables en Belgique, en 
Prusse et en France, devinrent les excellens et si utiles Traités 
d'assainissement industriel et d'assainissement municipal impri- 
més en 1869, et dont M. Gréard a pu dire en 1891 à l’Aca- 
démie française que le fond autant que la forme de ces écrits 
avaient valu à leur auteur sa légitime entrée à l’Académie des 
Sciences. ; 

L'idée d’une sage décentralisation, suivie au milieu de ces. 
travaux, hantait l'esprit de M. de Freycinet, ennemi du forma- 
lisme et des complications administratives. M. Duvergier, pré- 
sident de section au Conseil d'État, l’encourageait fort à ces 
études. Le 22 février 1870, parut au Moniteur universel un 
décret organisant une Commission de décentralisation présidée 
par Odilon Barrot. M. de Freycinet y figurait à côté de Prévost- 


 Paradol, Dupont-White, Maxime du Camp, Lavergne, Ray- 
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baud, W. Waddington, Drouyn de Lhuys, Aucoc, Barante et 
autres notabilités. La Commission installée au quai d'Orsay, 
dans la grande salle du Conseil d'État, se mit à l'œuvre et 
élabora un plan des plus hardis qui devait servir de base à la 
loi votée par l'Assemblée nationale. Mais au commencement du 
mois de juillet 1870, les travaux pacifiques de la Commission 
furent interrompus par le terrible orage qui allait fondre sur 
la France. | 

_ M. de Freycinet résume, en quelques lignes saisissantes, la 
situation du gouvernement et du pays dans les six semaines qui 
_précédèrent la chute de l'Empire. La faiblesse de l'Empereur, 
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l'intervention téméraire de l'Impératrice, la coupable complai- 
sance du ministre des Affaires étrangères, la falsification de la 
dépêche d'Ems, le manque de préparatifs sérieux, l’infériorité … 
de notre artillerie, l’incohérence des premières opérations, 
l'impéritie du commandement, la dispersion des forces sur une 
large étendue de frontière, Le désordre des transports, tout sem- Le 
blait faire présager les désastres que l’on sait. À la nouvelle La 
de la défaite de Sedan, une surexcitation extraordinaire envahit 
tous Les esprits. On ne pouvait croire à l’effroyable réalité. Paris 
allait être assiégé. Où s'appuyer? Où se retenir? Le gouverne- à 
ment existait-il encore? Qui commandait? Le Corps légis- 
latif, qui aurait pu constituer légalement le Comité de défense 
proposé par M. Thiers, hésita, tergiversa, attendit. Ses hésita- 
tions déchaïnèrent la Révolution grondante et les pouvoirs. | 
publies furent emportés par elle comme un fétu de paille pes ni. 
le vent. ‘4 
Dès onze heures du matin, rapporte M. de Freycinet, « 
commençait à défiler sur les boulevards: sans ordre ni con- 
signe apparente, une multitude de gens venus des parties excen- de 
triques, et qui se dirigeaient vers la place de la Concorde. HI 
était difficile de dire quel dessein les amenait. En proie sans # 
doute à l'anxiété générale, ils cherchaient, comme nous-mêmes, $ 
massés sur les trottoirs, à se renseigner sur les suites de l’hor- 
rible crise. J'ai longtemps assisté à ce défilé qui avait quelque M 
chose de lugubre et d’inquiétant. J'ai fini par imiter les personnes M 
qui m'entouraient et j'ai grossi le cortège. Une fois de plus, j'ai 
vu, dans l’affolement, s'ouvrir les portes du Palais-Bourbon « 
devant une invasion d’ailleurs pacifique. Les hommes de garde, 
comme vingt-deux ans auparavant, cédèrent à la pression popu- 
laire, et, vers sept heures du soir, le public apprenait la forma- 
tion di gouvernement provisoire. ù 
J'ai assisté, moi aussi et de très près, à la chute de l Empire. 
Je vois encore, derrière la grille du Palais-Bourbon, le chef 
des surveillans du Corps législatif, le pétulant Bescherelle, M 
monté sur une chaise et suppliant la foule d’être sage. Quelques ” 
secondes après, la grille pliait comme un roseau, et le torrent \ 
passait. On a souvent reproché au nouveau gouvernement ‘4 
d’avoir usurpé le pouvoir. Ceux qui ont vu la journée du … 
& Septembre savent parfaitement que, dès le matin même, la 
Révolution était faite dans les esprits, sinon dans là rue. Rien 
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au monde ne l’eût empêchée. Si Le parti républicain, représenté 
par Gambetta, Jules Favre, Jules Simon et les autres, n'eût 
ramassé l'autorité déchue, c'étaient les communistes, ceux du 
18 mars, qui s’en seraient emparés. 

J'ai vu, de mes yeux vu, sur les marches du Palais-Bourbon, 
des individus comme Regère et Bergeret, coiffés du bonnet 
rouge, et Je les aï* entendus crier: « Vive la Révolution! » On 
a dit que le Corps législatif aurait pu, même après l’envahisse- 
ment de la salle, reconstituer un gouvernement. Il n'avait plus 
le moindre prestige. Ce qu’il aurait pu faire encore le 3 sep- 
tembre au soir, il lui eût été impossible de le faire le #4. « Ce 
qu'on peut regretter, avoue M. de Freycinet, c’est que le nouveau 
gouvernement ne se soit pas donné une base plus large. En se 
recrutant exclusivement parmi les députés de Paris, il a diminué 
son autorité sur la province ; il a risqué d’éveiller des suscepti- 
bilités préjudiciables aux communs efforts. Son excuse, — et en 
même temps sa faute, — réside dans une conception stratégique 
dont les militaires qui l’entouraient auraient dû le préserver. Il 
a cru que Îa guerre se résumerait dans la résistance de Paris. 


[M ne s'est pas dit que le siège d’une place forte, si importante 


soit-elle, ne doit être qu'un épisode. Son erreur, ‘trop partagée 
par le public, s'affirme avec une entière bonne foi dans la décla- 
ration officielle du 6 septembre. » Le gouvernement de la 
Défense nationale déclarait que là où est le combat, là doit être 
le pouvoir; que c'était dans Paris que devaient se concentrer 
les espérances de la Patrie. « Quelle hérésie militaire! s’écrie 
M. de Freycinet. Renfermer le gouvernement dans la place 
assiégée, c'était le condamner à capituler avec elle ; c'était briser 


la résistance de la France et la limiter à la défense de Paris. En 


outre, on viciait fatalement Les opérations des armées de pro- 


vince, puisqu'on allait Les obliger à pivoter autour de la défense 


de la capitale, au lieu de les laisser évoluer en conformité des 
règles de la stratégie. Que de fois j'ai gémi sur la dure loi qui 
pesait sur nous ! Que de fois j'ai déploré les chances favorables 


qui nous étaient ainsi enlevées ! Les pouvoirs publics auraient 


dû résider partout ailleurs que dans Paris, de manière à rester 
en communication directe avec les départemens et à préparer 
la prolongation éventuelle de la résistance au delà de la durée 
même du siège. » 

Ces considérations sont exactes, maïs il faut tenir compte de 
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la situation extraordinaire où le désastre de Sedan et les défaites 
précédentes, — si honorables qu'elles eussent été par la bravoure 
de nos troupes, — avaient jeté le pays. La chute foudroyante 
de l'Empire, la révélation de notre faiblesse en effectifs et en 
préparatifs de tout genre, la certitude où nous étions désormais 


de l’abandon et du peu d'intérêt de l’Europe pour notre cause, 


le manque évident d’alliances, les victoires inattendues des 
Allemands, leur marche sur la capitale, la nécessité de porter 
des remèdes prompts et efficaces au désordre, à l’mcurie, à 
l’incohérence et à l’impéritie générales, l'obligation immédiate 
d'assurer les lignes de défense de Paris, de lui amener des 
canons et des vivres, de comhler Les lacunes des fortifications, 
d’empêcher que Paris ne se rendit comme Vienne au lendemain 


de Sadowa et ne donnât à l'ennemi la gloire d'un triomphe 


‘: complet en quelques semaines seulement, toutes ces considé- 


x À 


rations déterminèrent les nouveaux gouvernans à ne songer 


d’abord qu'au salut de la capitale qui leur paraissait le salut 


même de la France. Il fallait être là pour se rendre bien compte. 


de cette fièvre qui brülait tous les cœurs et faisait croire que 
Paris, résistant quand même, viendrait certainement à bout de 
l’orgueil insolent de nos adversaires. Et de fait, s’il n’a pas 
entièrement abattu cet orgueil, il l’a singulièrement amoindri, 
car peu s’en est fallu que, grâce aux efforts de la Délégation et 
de tous les Français, l'ennemi n'ait été obligé de lever le siège. 
C'est d’ailleurs l’aveu qu’en a fait lui-même le maréchal de 
Moltke à la date du 8 novembre 1870. Et nous ne pouvons pas, 
nous ne devons pas oublier la réponse de M. de Beust à ceux 
qui comparaient le désastre de 1870 à celui de l’Autriche en 
1866 : « Il y a seulement une différence, messieurs; c’est que 
vous avez le siège de Paris à votre actif! » 


Dans la tourmente qui agitait le pays, M. de Freycinet ne | 


pouvait pas rester inerte. Il alla offrir ses services à Gambetta 
pour être employé comme officier du génie. Gambetta le reçut 
cordialement et lui expliqua qu'on ne manquait à Paris ni 
d'officiers, ni d'ingénieurs. Il lui conseilla d’aller, en province, 
stimuler les efforts et les coordonner. Sachant qu'il était 
conseiller général de Tarn-et-Garonne, il le nomma préfet à 
Montauban. M. de Freycinet hésita d'abord un peu, puis accepta. 
En se rendant à la gare d'Orléans, il rencontra un de ses amis, 
Audoy, lequel lui apprit qu’il était également nommé préfet de 
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Tarn-et-Garonne. Dans le trouble et le désordre administratifs, 
assez naturels en ce moment, le Cabinet de l'Intérieur avait fait 
son choix sans prévenir le ministre, Audoy fut alors nommé à 
Agen et M. de Freycinet gagna Montauban où certaines diffi- 
cultés qu'il avait redoutées abrégèrent son séjour. 

Il avait pris possession de son poste dès le 7 septembre, 
mais, à son arrivée, trois délégués du parti républicain-radical 
apparurent pour contester ses pouvoirs. [ls l’accusaient d'avoir 
été candidat officiel de l’Empire. Le 24 septembre, leurs partisans 
envahirent la préfecture, demandant la révocation en masse 


des municipalités du département et la création d'une Com- 


mission préfectorale dominant le préfet lui-même. Ils récla- 
maient la démission de M. de Freycinet, sous prétexte que sa 
candidature de conseiller général n'avait pas été combattue par 


le gouvernement impérial. Le nouveau préfet résista d’abord 


à toutes ces exigences, ne voulant pas céder devant la menace 
et offrant seulement d'en référer au ministre de l'Intérieur. On 
ne l’écouta pas et on menaça de mettre la préfecture à sac. 
Devant ces violences, et vu les circonstances exceptionnelles 
créées par la présence de l'ennemi aux portes de Paris, le 
préfet consentit, dans l'intérêt de l’ordre, à envoyer sa démis- 
sion. [l fut remplacé par M. Flamens et se rendit à Tours pour 
collaborer aux travaux de la Commission d'armement, que 
présidait Jules Lecesne. La Délégation, constituée sur des: bases 
trop étroites, se bornait en réalité à la seule personne de 
Crémieux qui cumulait tous les pouvoirs. On lui envoya deux 
assesseurs, l'amiral Fourichon pour la Guerre et la Marine, et 


 Glais-Bizoïin sans fonctions définies. Ce dernier, esprit original, 


n'avait d'autre excuse dans son activité brouillonne que sa 
bonhomie naturelle. Mais tout marchait irrégulièrement et 
lentement. Le cercle d'investissement se fermait autour de Paris 
et la province était inanimée. Crémieux songeait à nominer 


M. de Freycinet délégué à la Guerre, lorsque, le 9 octobre, 


Gambetta, descendu de ballon à Amiens, apparut à Tours, muni 
de pouvoirs extraordinaires, avec le double titre de ministre 
de l'Intérieur et de la Guerre. « La renommée du jeune tribun, 
les conditions dramatiques de son voyage, la fascination qu'il 
exerçait sur les masses, une vague croyance à un retour pos- 


sible de la fortune, tout concourait à donner à son apparition 
le caractère d’un événement national. Les rues se remplirent de 


848 REVUE DES DEUX MONDES. 


monde. Le morne silence des jours précédens fit place à une 
animation joyeuse. Il semblait qu'une ère nouvelle commen- 
çait. » Et, en effet, tout allait changer, la défense prendre une 
accélération nouvelle, les armées sortir du sol avec le concours 
empressé de tous les Français. 

Le 10 octobre, M. de Freycinet vit Cathbote qui lui dit 
brusquement : «J’ai eu tort de vous envoyer à Montauban, vous 
en êtes parti, c'est une affaire réglée. J'ai ici bien d'autres 
soucis. Avec l'Intérieur, j'ai pris la Guerre, afin d'activer les 
préparatifs. Or, je ne puis être partout. Il me faudrait au minis- 
tère de la Guerre un homme sûr, connaissant ma pensée et 
capable de la faire exécuter. J'ai songé à vous pour ce rôle. 
Voulez-vous l’accepter? » La surprise rendit un instant muet 
l'ingénieur auquel s’adressaient ces paroles. Puis, écarlant toute 
timidité, M. de Freycinet accepta le titre de délégué du ministre 
auprès du département de la Guerre, avec mission de diriger Les 
services en ses lieu et place dans des limites déterminées. Au 
moment où il sortait de la préfecture de Tours, il rencontra le 
directeur de la Liberté, Léonce Détroyat, ancien officier de 
marine, qui lui confia secrètement qu'il était, lui aussi, 
délégué à la Guerre ?.. Est-ce que le quiproquo de Montauban 
allait recommencer? M. de Freycinet voulut en avoir le cœur 
net et alla s’en expliquer avec Gambetta qui lui apprit que 
Détroyat devait seulement prendre connaissance des dépêches 
de la journée et se borner à être un agent de renseignemens. 
Mais presque aussitôt Détroyat renonca de lui-même à des 
fonctions qui eussent été une source de conflits et accepta le 
commandement du camp de la Rochelle. Le général Lefort, qui 
dirigeait les services de la Guerre en qualité de secrétaire 
général, excipa de sa mauvaise santé et d'un besoin réel de 
repos, pour se retirer à son tour. Dès ce moment, et muni de 
pouvoirs suffisans, M. de Freycinet se mit à la besogne. Elle 
était considérable. Elle eût été effrayante pour un esprit hési- 
tant, même doué des meilleures qualités. Le nouveau délégué à 
la Guerre, se rendant compte des nécessités de l’heure présente, 
alla de lui-même avec résolution au-devant des difficultés et des 
périls. 


* 
%X * 


Voici quelle était la situation exacte de la France, décrite par 
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M. de Freycinet lui-même, au moment où il consentait à entrer 
avec de pleins pouvoirs au ministère de la Guerre. 

Quelques troupes battues à Artenay et à Orléans s'étaient 
réfugiées en Sologne. La Loire était découverte et vingt mille 
hommes à peine erraient dans cette région sans commandement 
effectif et sans but. Dans l’Est, les soldats de Cambriels, vic- 
times également de la défaite, s'étaient réunis sous Les murs de 
: Besançon. Dans l'Ouest, on avait quelques embryons de 
bataillon de mobiles, et dans le Nord, sauf les places, on ne 

pouvait compter que sur de médiocres renforts. En envovant la 
. Délégation à Tours, le gouvernement de la Défense nationale 
croyait si bien que le noyau de la résistance serait uniquement 
Paris, que les directions du ministère de la Guerre étaient 
restées pour la plus grande partie dans la capitale. 

Devant un tel désarroi et un tel abandon, il fallait aviser au 
plus pressé, 

Constituer des bureaux militaires compétens, ainsi que des 
bureaux de renseignemens et de reconnaissances, accroître le 
nombre des unités combattantes, compléter les régimens placés 
derrière la Loire, former deux nouveaux corps d'armée, les 15° 
et 16° corps à Blois, se procurer l’armement et l’outillage néces- 
saires,.combler toutes Les lacunes, préparer au plus vite, et sans 
perdre une minute, les approvisionnemens nécessaires en 
vivres et en munitions, profiter de toutes les bonnes volontés 
et de tous les efforts pour arriver au but commun: la destruc- 
tion de l'ennemi et par là même la libération des territoires, 
telle fut la pensée constante de la Délégation et particulièrement 
_ celle du ministère de la Guerre. 
| De son côté, Gambetta va nous faire connaître l’état de la 
| province à son arrivée. 

. : « Quand je m'installai à Tours, dit-il à ceux qui l’interro- 
| gèrent le 7 septembre 1871, à l’Assemblée Nationale, je trouvai 
| le pays dans un véritable état de sécession. Il ÿ avait au Midi, 
- au Sud-Ouest, dans l'Ouest des tendances alarmantes pour 
1 l'unité de la France. En même temps, l’action du gouvernement 
était très faible. Il était peu obéi... J’entrai dans la Délégation 

de Tours avec la résolution de rétablir l’ordre compromis sur 

beaucoup de points du territoire. Je fus assez heureux, dans 
un espace de temps fort restreint, pour pouvoir remettre l'ordre 
partout... Une fois l'unité rétablie, ma préoccupation fut d'ap- 
54 
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peler aux armes, sans distinction de partis, ni d'opinions, ni: 


d’antécédens politiques, tous les hommes de cœur et de bonne 
volonté, tous ceux qui, sans qu'on s’informât de leurs convictions 
ni de leur origine, avaient bien le droit de réclamer leur part 
dans la défense de la Patrie. C’est pour cela qu'à côté des élé- 
mens révolutionnaires les plus ardens, on vit être l’objet d’une 
faveur et d’une sollicitude particulières de ma part les repré- 
sentans les plus autorisés du parti légitimiste. Je ne reculai 
même pas devant l’emploi d'hommes qui avaient été liés au 
régime impérial, mais en la loyauté et la bravoure desquels 
javais absolument foi. Nous organisämes une armée, plusieurs 
armées. On en a beaucoup médit, mais il y a eu des efforts 
énormes dont je veux parler sans vanité, car ils ont été le fruit 
de la collaboration assidue du pays tout entier. Je ne partage 
pas le moins du monde l'opinion qui nous abaisse devant 


l'étranger et à nos propres yeux, laquelle consiste à dire que la 


France était dans un état de décadence morale et matérielle si 
‘grand qu'elle n’a pas fait ce qu'elle devait. Au contraire, le 
pays a tout donné, et les hommes et l’argent, sans compter. On 
s’est bien battu aussi bien que pouvaient le faire des troupes 
inexpérimentées qui n'avaient à leur tête que le petit nombre 
d'officiers qui nous restaient et quand il était si difficile de s’en 
procurer! À ce point de vue donc, la guerre a été ce qu’elle 
pouvait être, et aucun peuple dans le monde n'aurait été capable 
d'un pareil effort, alors que l’armée permanente était tout 
entière aux mains de l’ennemi. » 

À la surprise que Saint-Marc Girardin et d’autres membres 
de la Commission d'enquête témoignaient d’avoir vu mettre à 
la direction du ministère de la Guerre un ingénieur des Mines, 
Gambetta avait répondu : « C’est un des plus distingués élèves 
de l’École polytechnique. C’est un homme qui a dirigé l’admi- 
nistration des mines et des chemins de fer. Il n’était pas mili- 
taire, mais 1l n'y a pas là de quoi s'étonner. C’est un homme 
parfaitement capable, tout à fait à La hauteur des fonctions dont 
il a été chargé, qui les a admirablement remplies, et je ne vois 
pas qui aurait pu le remplacer. » 

Pour se rendre un compte exact de ce que le délégué à [a 
Guerre avait fait, il convient de scruter à fond les détails de la 
formation des corps nouveaux, des préparatifs, des approvi- 
sionnemens en armes, munitions et vivres, alors que tout sem- 
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blait faire défaut à ceux qui avaient osé prendre une telle res- 
ponsabilité. Qnand on parle de la guerre de 1870, on n’examine 
généralement que les dehors de cette guerre: Les levées d'hommes, 
les combats, les batailles et leurs résultats, les forces engagées 
de part et d'autre, le mérite des combinaisons diverses, la 
sagesse ou l'indépendance des ordres donnés. On trace le tableau 
saisissant de la France envahie, du cercle d'investissement 
autour de Paris, de la séparation de la capitale et de la pro- 
vince, du désarroi et des troubles causés par des catastrophes 
inouïes. Mais on ne fait pas assez attention aux efforts cachés, 
tenaces, désespérés, par lesquels apparurent tout à coup ces 
armées nouvelles dont on note les évolutions ; on ne remarque 
pas les obstacles de tout genre et les difficultés innombrables, 
inouïes, qui se dressaient devant ceux qui avaient à former ces 
régimens et à les amener sur le champ de bataille. Un détail 
suilira pour montrer de quoi dépendaient souvent les affaires 
les plus sérieuses. Les’'cartes d'état-major étaient restées à Paris. 
La Délégation n’en possédait qu’une seule prêtée par la muni- 
cipalité de Tours à l'amiral Fourichon. En quelques jours, sur 
l'initiative de l'officier Jusselin, le gouvernement fit photogra- 
phier et héliograver 15000 exemplaires, lesquels, collés sur 
toile, furent distribués immédiatement à nos chefs militaires. 
Le recrutement de l'administration centrale de la Guerre et des 
services spéciaux était chose extraordinairement inquiétante, et 


les cadres réguliers étaient épuisés. On s’adressa aussitôt aux 


civils pour suppléer les intendans, les médecins et Les officiers 
du génie. Avec des ingénieurs, des professeurs, des magistrats 
et des industriels on compléta les cadres. « Ne vous arrêtez, 
disait Gambetta, ni à la dépense ni aux personnes. Tout pour la 


Défense nationale! » On l’écouta et l’on tailla dans le vif. On 


rendit l’Artillerie indépendante du Génie et on obtint ainsi des 
prodiges d'activité, si bien qu’on réussit à mettre en ligne deux 
batteries de six pièces par.jour, ce qui stupéfia les Allemands. 


Les services de l’Infanterie et de la Cavalerie furent aussi 


réorganisés. L’Intendance subit des réformes profondes. Les 
capsules pour chassepots manquaient. Avec l’aide des savans 
Marqfoy et Mascart, on installa la capsulerie de Bourges à 
Toulouse et l’on arriva à produire 1 200 000 capsules par jour. 
On rendit des décrets qui conféraient provisoirement des grades 
à des personnes n’appartenant pas à l’armée, mais capables par 
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leur tempérament énergique de rendre de réels services. Ainsi 
fut créée l'Armée auxiliaire. Un autre décret institua onze 
camps régionaux, pour instruire et concentrer les mobilisés. Un 
troisième décret organisa le Génie civil des Armées, pour per- 
mettre aux soldats en campagne d'avoir les moyens de développer 
les fortifications passagères, de réparer ou détruire les ouvrages 
d'art, de rendre les routes impraticables à l'ennemi. M. de Frey- 
cinet, dans la tâche gigantesque qu’il avait acceptée, tint à s’en- 
tourer de capacités, d'ingénieurs, de savans et de zélés inspec- 
teurs, qui ne se contentaient pas seulement de la tâche assignée 


à leur talent, mais qui avaient souvent des initiatives hardies et 
heureuses. Tel M. Cuvinot qui créa l'excellent et si utile Service 


des Reconnaissances. 

L'auteur des Souvenirs ne revient pas comme dans son livre, 
la Guerre en province, sur les détails des opérations des diffé- 
rentes armées. Il les rappelle seulement à grands traits. Il traite 
de l’armée de la Loire confiée à l’énergie savante, au sang-froid 
et à la décision du général d’Aurelle de Paladines, de la bataille 
de Coulmiers où fut vaincue l’armée bavaroise qui s'enfuit en 
désordre, laissant à nos troupes de l’artillerie et de nombreux 
prisonniers, puis de la reprise d'Orléans par le prince Frédéric- 
Charles; de la retraite des troupes de d'Aurelle de Paladines et 
du général Chanzy ; de la bataille du Mans, de la campagne du 
Nord et de la campagne de l'Est. Le récit est sobre et émouvant. 
Les mérites et les fautes! des généraux sont exposés avec im- 
partialité, comme les actes eux-mêmes de la Délégation. En se 
défendant d’avoir voulu imposer au général d’Aurelle de Pala- 


dines des plans personnels, M. de Freycinet affirme que ce 1 


général a rempli parfaitement la partie de sà mission qui consis- 
tait à façonner et à agglomérer les nouvelles unités. « Froid, 
réfléchi, un peu soupçonneux, il donnait l'impression de l’obsti- 
nation et de la vigueur. Une fois surmontées les hésitations du 
début, assez compréhensibles d’ailleurs, il avait montré des 
qualités maîtresses : solidité, décision, sang-froid. Sa fermeté 


maintenait les troupes dans une exacte discipline : grâce à lui, . 


nous possédions une armée. » Aux objections du général qui, 
après Coulmiers, aurait préféré attendre l'attaque du prince 
Frédéric-Charles dans les positions d'Orléans qu'il avait bien 
étudiées et fortifiées, l’ancien délégué à la Guerre répond que 
rien ne prouvait que le général ennemi viendrait chercher d'Au- 
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relle sur Île terrain choisi par lui. « D'ailleurs, si Paris venait 
à se rendre à ce moment, ajoutait-il, que pourrait l’armée de la 
Loire contre les forces allemandes combinées? L'expectative 
prolongée paraissait donc fort dangereuse et n'était pas une 
solution. Les événemens du reste se chargèrent d'y mettre fin. » 

Le 29 novembre, le général Trochu ayant averti la Déléga- 
tion que, Le 30, l’armée de Paris commandée par Ducrot abor- 
derait les positions fortifiées de l'ennemi et pousserait vers la 
Loire s'il pouvait les enlever, l’action s’'imposa. D'accord avec 
d'Aurelle, Borel et Chanzy, on décida la marche en avant. Le 
général d'Aurelle, par un superbe ordre du jour, enflamma ses 
troupes et leur inspira résolution et confiance. Pour l’armée de 
Paris, la première journée, celle de Champigny du 30 novembre, 
fut favorable à nos soldats. Mais, le 2 décembre en proyince, 
débordé par les troupes supérieures de Frédéric-Charles, d’Au- 
relle avec le 15° corps fut rejeté sur Orléans et ne vit plus qu'un 
parti à prendre, la retraite sur Beaugency, Blois, Gien et la 
Sologne. Il se refusait à une nouvelle opération sur Orléans, 
car, pour lui, c'eût été la destruction inutile de l’armée. Il se 
plaignait de l’impatience de la Délégation, qui ne lui avait pas 
laissé Le temps de bien concentrer et de réorganiser ses troupes. 
Quoi qu'il en soit, il pouvait être fier de la résistance qu'il avait 
opposée avec des soldats improvisés à des adversaires aguerris 
et munis de tout le nécessaire. « Telle fut la fin d’une entre- 
prise qui nous avait donné de si grandes espérances, dit M. de 


Freycinet. Le général Ducrot ne fut pas plus favorisé. Après 


son brillant début du 30 novembre et l’engagement meurtrier 
du 2 décembre, il plia devant le nombre et repassa la Marne: 


Ces nouvelles, arrivées coup sur coup, jetèrent le pays dans la 


consternation. On en cherchait les causes dans les hypothèses 
les plus invraisemblables. » 

En réalité, la défaite de l’armée de la Loire tenait à la pré- 
cipitation avec laquelle elle avait dû se mettre en marche à la 
suite des dépêches reçues de Paris Le 30 novembre ; à la fausse 
manœuvre qui avait porté Chanzy beaucoup trop au Nord-Ouest 
en l’éloignant du gros de l’armée, puis à l'immobilité des 18° et 
20° corps et à l'isolement au centre du général d'Aurelle que 
Frédéric-Charles n'aurait osé attaquer s’il eût été renforcé par 
les autres corps. « Si le général d’Aurelle, reconnaît lui-même 
M. de Freycinet, eût eu deux ou trois jours devant lui au 
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moment de quitter Orléans, il aurait pu mieux calculer ses 
dispositions et le funeste malentendu relatif à l'emploi des 18° 
et 20° corps ne se serait pas produit. » Devant son refus de se 


concentrer de nouveau sur Orléans, la Déiégation pria le géné-: 


ral d’Aurelle de remettre le commandement au général des 
Pallières et lui offrit la direction des lignes de Cherbourg: 
D'Aurelle n’accepta pas ce qu'il croyait être la diminution de 
son autorité et demanda à se retirer dans ses foyers à Belley. 
La sympathie et l'estime de tous accompagnèrent dans sa 
retraite celui qui avait organisé, instruit et discipliné l’armée 
de la Loire, au milieu des difficultés et des périls les plus grands 
qu'ait jamais eu à affronter un chef. 

Il a été fait à la Délégation de Tours et de Bordeaux un 
grava reproche sur lequel il faut revenir ; celui de s'être arrogé 


la conduite effective des armées et de leurs opérations, source. 


d’un antagonisme regrettable entre le commandement des géné- 
raux et la direction du ministère et de ses délégués. Cet anta- 
gonisme se serait révélé par des conférences secrètes où les 
conseillers de Gambetta, et Gambetta lui-même, auraient apporté 
leurs conceptions avec la prétention de suppléer par leur intel- 
ligence propre à l'insuffisance notoire des généraux. Les ordres 


du mouvement auraient été donnés par des personnes évidem- 


ment animées des meilleures intentions patriotiques, mais qui 
ne se rendaient pas compte que, dans la guerre, la plus grande 
difficulté est d'amener en bon ordre sur le champ de bataille, au 
point où doit se concentrer l’action, des troupes bien reposées, 
bien outillées et supérieures autant que possible aux forces 
ennemies. Le commandant en chef peut seul en effet diriger et 
coordonner les mouvemens des soldats sous ses ordres suivant 
les diverses circonstances, et 1l est impossible à un cabinet même 
militaire de juger et de résoudre ces questions de loin; s’il le 
fait, il s'expose à ordonner des entreprises mal conçues et mal 
préparées et à aboutir à des revers inévitables. 

À ces critiques Gambetta a répondu : « On n’a jamais donné 


aux généraux que des ordres qui avaient été délibérés avec eux = 


et que des ordres d'exécution. La première campagne de la 
Loire a été délibérée devant moi par tous Les généraux qui y ent 
pris part. Quant au second plan, celui de l'Est, il a été arrêté 
à Bourges entre Bourbaki et Clinchant et le représentant du 
ministre de la Guerre... Je n'avais qu’une préoccupation, qu'un 
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seul but : fournir aux généraux, à force d'énergie, d'activité, 


de volonté, les moyens de faire ce qu’ils pourraient, et toutes 
les fois qu'ils avaient besoin de quelque chose, je le leur four- 
nissais. Ils sont obligés d’en convenir. » 

Il est certain que, pour les premières actions décisives de 
l’armée de la Loire, un premier Conseil se tint à Salbris, le 
24 octobre 1870, entre MM. de Freycinet, Sourdeaux et de Serres 
avec les généraux d’Aurelle de Paladines, Borel, Pourcet et Martin 
des Pallières; puis un second Conseil eut lieu le 26 octobre 
avec les mêmes, y compris Gambetta. Pour les opérations qui 
devaient se lier avec celles de Paris, elles furent décidées le 
30 novembre dans un Conseil formé de MM. de Freycinet, de 
Serres et des généraux Bourbaki, d'Aurelle de Paladines, Borel 
et Chanzy. 

Le général Borel, qui devint ministre de la Guerre en 1879, 
a dit en toute impartialité que l'élément civil transmettait aux 
généraux d’excellens renseignemens et souvent fort utiles, 
mais émettait quelquefois aussi des appréciations erronées. 
« Ainsi, quand on nous donnait 25 000 hommes, on nous disait : 
« Vous avez 25 000 soldats. » Il avoue aussi qu’on a été parfois 
injuste pour ses camarades, et notamment pour le général 
Crouzat après l'évacuation d'Orléans. Il déclare que la position 
d'Orléans était une position détestable, puisqu'elle a derrière elle 
un fleuve qui fuit à droite et à gauche et n'offre aucun appui. 
« On a forcé l’armée d’y rester, parce qu'on voulait se rappro- 
cher de Paris. C’était la seule excuse de cette mauvaise posi- 
tion. » Ces critiques faites, il a dit en propres termes : « Il faut 
rendre justice à l'Administration de la Guerre du 10 octobre. 


Elle a rendu de très grands services et elle a fait tout ce qu'il 


était matériellement possible de faire. Elle a été souvent pour 


nous sévère et même injuste, mais ce n’est pas une raison pour 


que nous ne lui rendions pas justice. Il y a eu un homme qui, 
sous Le titre modeste de Délégué à la Guerre, a rendu d'im- 
menses services dont on ne lui est point reconnaissant, parce 
qu'il n'a pas réussi. C’est à lui cependant que nous devons 
l'improvisation de nos armées auxquelles manquaient la force 
morale, la discipline, l'instruction militaire, la confiance en 
soi et l’organisation que la tradition peut seule nous donner. 
Comme création d’armées, je doute Are administration 


_ quelconque pût faire autant que celle-ci a fait. 
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Répondant lui-même aux reproches d’avoir fait avec Gam- 
betta des plans d'opérations militaires sans consulter un état- 
major capable de les assister, M. de Freycinet se défend, lui 
et le ministre, d’avoir voulu jouer les stratèges en chambre. 
« Quand une opération importante se présentait, je commen- 
çais, dit-il, par consulter les collaborateurs militaires qui pou- 
vaient nous éclairer. Puis, si les circonstances le permettaient, 


par exemple avant la reprise d'Orléans, les généraux intéressés : 


étaient réunis en un conseil que Gambetta présidait. Lorsqu'il 
s’est agi de la marche sur Paris, ou de l’expédition dans l'Est, 
les généraux en ont délibéré et nous étions d'accord avec eux. 
Nous navons marqué notre volonté personnelle que dans des 
cas très rares, d'importance secondaire, où l'initiative du gé- 
néral ne se manifestait pas en temps utile. Au surplus, les 
témoignages, recueillis par la Commission d'enquête de l’Assem- 
blée nationale, montrent à quoi se réduit cette accusation. » 


k 
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La campagne de l'Est, dont M. de Freycinet eut le premier 
l’idée, fut acceptée librement par Bourbaki. Elle mérite qu’on 
lui consacre ici quelques développemens, au sujet de certains 
points du plus haut intérêt et encore obscurs. 

Bourbaki aurait voulu le 18 décembre passer la Loire en 
aval de Nevers, remonter par Douzy et Saint-Fargeau et gagner 
la forêt de Fontainebleau pour essayer de débloquer Paris, 
tandis que Bressoles et Garibaldi tâcheraient de faire lever le 
siège de Belfort. Mais M. de Freycinet, trouvant ce plan trop 


hardi, proposa d'envoyer les 18° et 20° corps à Beaune, le 15° à. 


Vierzon, les troupes de Bourbaki sur Dijon, et celles de Bressoles 
sur Besançon pour débloquer Belfort et menacer les communi- 
cations allemandes, ce qui fut accepté par Bourbaki. Un savant 
historien militaire, le colonel Secretan, a critiqué la question 
du déblocus de Belfort qui, suivant lui, compliquait le plan 


(ose 


en obligeant l’armée de l’Est à retarder une offensive qui aurait 
pu surprendre les généraux ennemis, Werder et Zastrow. En … 


outre, de nombreux obstacles vinrent contrarier le plan convenu 
et en empêcher la réussite. Les désordres de l’embarquement 
des troupes, la direction malencontreuse des munitions, armes et 
vivres sur des gares insuffisantes à les recevoir et à Les débar- 


quer, la non-arrivée des cent mille mobilisés promis à Bour-" 
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baki, les manœuvres peu adroites de Garibaldi qui se laissa 
retenir à Autun et à Dijon par le général Ketteler, pendant que 
Manteuffel en profitait pour se jeter sur les derrières de l’armée 
de Bourbaki, toutes ces causes entravèrent et firent péricliter 
l'expédition. Bourbaki eût pu s'acquitter de la tâche formidable 
qu'il avait assumée, car il avait à cœur de venger Metz, si les 
soldats sur lesquels il comptait ne lui avaient fait en partie 
défaut, — car encore une fois cent mille hommes ne sont pas 
cent mille soldats ; — si « le général Hiver, » selon le mot de 
Napoléon, n'avait pas été aussi dur pour ses malheureuses 
troupes que pour les vieux grognards de 1812. Les hommes 
compétens ont d’ailleurs reconnu que la campagne de l'Est, qui 
avait eu de glorieux jours, eût obtenu des résultats autrement 
considérables, si le temps et les circonstances ne l'avaient 
contrariée. « L'obligation d'aller jusqu’à Belfort et de se lancer 
à l'aventure dans un pays d’inhospitalières montagnes avec des 
troupes peu solides et des communications difliciles, remarque 
Secretan, a paralysé le général en chef. » 

L'extrème hâte avec laquelle tout avait été engagé, fut aussi 
une des causes de l’insuccès;, mais il faut remarquer que 
Bourbaki, après les revers d'Orléans, accepta cette mission dif- 
ficile, mais en comptant sur toutes les garanties qu'on lui avait 
promises, comme par exemple l’action énergique de Garibaldi 
contre les forces allemandes destinées à secourir Werder. I] l'avait 
répété expressément le 26 janvier, à l'heure critique : « Vous 
me demandez de m’entendre avec (Garibaldi. Je nai aucun 
moyen de m’entendre avec lui, mais si vous ne faites pas atta- 
quer l’ennemi sur mes communications, je me considère comme 
perdu... En ne faisant pas assurer mes derrières, vous m'avez 
laissé aux prises avec 140 000 hommes. » Gambetta, lui aussi, 
n'était point satisfait de la coopération garibaldienne et déjà, le 
24 décembre, il avait blàmé l’activité brouillonne du chef 
d'état-major Bordone, un pharmacien improvisé général, qu'il 
fallait ramener à ses véritables devoirs. La victoire de Dijon 
semblait avoir remis les choses en meilleur état, mais on ne 
savait pas que, pendant que Ketteler se faisait battre, le général 
de Manteuffel achevait, à travers des défilés voisins de Garibaldi, 
le mouvement qui devait perdre l’armée de l'Est. M. de Serres, 
envoyé avec le colonel Gauckler, pour examiner de près les 
opérations, avait reconnu que les Garibaldiens n'avaient pas su 
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disputer à l'ennemi les positions et les passages essentiels d'où 
dépendait le sort de Bourbaki et s'étaient bornés à attendre sur 
place l'attaque des Allemands. M. de Freycinet s’en était 
étonné, lui aussi, et leur avait télégraphié qu’un corps prussien 
qui passait tout près d’eux se rendait à Gray sans qu'ils s’en 
fussent doutés. Il invitait Bordone et ses soldats à aller se jeter 
au travers de l’ennemi qui circulait entre Dijon et Gray, de 
manière à troubler sa marche et à protéger l’armée qui mar- 
chait sur Belfort. Il recevait des informations insuffisantes et 
se plaignait d’avoir été trop confiant. Aussi, le 19 janvier, man- 
dait-1] sévèrement à Bordone: « Vous n’avez donné à l’armée 
de Bourbaki aucun appui et votre présence à Dijon a été 
absolument sans résultats sur la marche de l’ennemi de l'Ouest 
à l'Est. » En réalité, les troupes réunies à Dijon et destinées 
à empêcher les Allemands de se jeter sur Bourbaki s'étaient 
laissé retenir par un rideau de forces ennemies qui n'avait 
d'autre mission que de les occuper. Bourbaki avait dû se 
replier sur Besançon, opérant lentement sa retraite à cause 
de la fatigue de l’armée, de la rigueur de la saison et de l’état 
affreux des routes. Il comptait trouver des vivres abondans et 
des munitions pour se maintenir autour de la place de 
Besançon, et fut désolé d'apprendre qu’il n’y restait presque 
rien; que Quingey et Mouchard étaient aux mains de l’ennemi 
et que l’on ne pouvait se replier que du côté de Salins ou de 
Pontarlier. Il n’était plus possible de marcher sur Auxonne, 
car l’armée se fût engagée entre l’Ognon et le Doubs et aurait 
été attaquée par des forces supérieures sur ses deux flancs et 


sur ses derrières, avec la Saône à dos. Le seul salut était de se 


glisser le long de la frontière suisse. Les raisons indiquées ci- 
dessus et les conditions fatales de l’armistice en faisaient une 
loi. | 
Dans une note parue en 1894 et communiquée au colonel 
Secretan, Bourbaki comparant les ressources de l'ennemi, son 
état moral, son armement et sa discipline avec la situation de 
ses propres troupes, leurs moyens et leur situation personnelle, 
disait qu'un commandant en chef, dans de pareilles conditions, 
marche à une défaite certaine. Mais il ajoutait : « Si la Patrie 
est aux abois, qu'il ne puisse faire prévaloir son avis pour un 
armislice ou pour une paix devenue nécessaire, 1l doit dans cer- 
tains cas accepter avec abnégation la triste mission qui lui est 
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confiée. Dans ce cas extrême, le patriotisme le porte à vouloir 
prendre la grande part des douleurs et des malheurs immérités 
de son cher Pays. » Cest ce qu’il fit en accomplissant jusqu’à 
la dernière heure une tâche effroyable. Mais à ce moment, 
Bourbaki, attristé par les reproches adressés à ses opérations, 
inquiet de sa responsabilité, affolé par une situation sans 
issue, perdit l'esprit et voulut attenter à ses jours. Par un 
hasard extraordinaire, la balle, — je l’ai entendu dire à lui- 
même, — s'aplatit sur son front comme sur une plaque de 
fonte. « Soyez sûr, écrivait-il deux jours auparavant, que c’est 


un martyre d'exercer un commandement en ce moment... Si 


vous croyez qu'un de vos commandans de corps d'armée puisse 
faire mieux que moi, n'hésitez pas, comme je vous l'ai déjà dit, 
à me remplacer soit par Billot, soit par Clinchant, soit par 
Martineau. La tâche est au-dessus de mes forces. Ho croyez 
avoir une armée bien constituée. Il me semble que je vous ai 
dit le contraire... Quant à présent, je ne peux que chercher 
me dégager et non à percer la ligne ennemie. » 

En présence des hésitations si compréhensibles de Bour- 
baki à essayer de faire une trouée et de chercher une autre 
voie de salut que celle de Pontarlier, Gambetta lui ordonnait 
de remettre lé commandement à Clinchant, ne sachant pas qu'à 
ce moment même l’infortuné général, pour lequel il était si 
sévère, cherchait un refuge dans la mort. Tout en regrettant 
qu'il eût parfois manqué Le confiance dans le succès Fe de 
ses opérations, M. de Freycinet se plaît à reconnaître que Bour- 
baki était brave jusqu’à l’héroïsme, impassible sous le feu et 
admirable entraîneur d'hommes. « Ceux qui l’ont approché 
n’ont jamais oublié ce masque chevaleresque, cette démarche 
souple et aisée, cette physionomie très fine sous les dehors d’une 
grande rondeur. Il exerçait sur [a troupe une attraction indé- 
finissable : sa bravoure était légendaire et son insouciance du 
danger proverbiale. » 

La fatalité s'était acharnée sur cet infortuné général. Dupe 
des intrigues de Bazaine, il avait eu la douleur de quitter Metz 
au moment où il aurait voulu le plus partager les souffrances 
de ses infortunés compagnons d'armes. Arrivé à Lille le 


20 octobre, après avoir essayé vainement de revenir à son poste, 


malgré l'autorisation qu'il avait reçue des autorités allemandes, 
il avait trouvé les arsenaux et Les magäsins entièrement vides. 
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Tout était parti pour la défense de Paris et pour l’armée de la 
Loire. Dans le Nord, la présence de Bourbaki, malgré son loya- 
lisme absolu, donna lieu à de telles récriminations que le 
général lui-même voulut se retirer. Mais, sur les instances de 
Gambetta, il avait accepté un commandement à l’armée de la 
Loire, puis, après la victoire de Coulmiers, il avait pris la 
direction des 18° et 20° corps qui passèrent heureusement la 
Loire à Jargeau et à Sully le 5 décembre. Le 7 décembre, 
après avoir repoussé les Allemands devant Gien, il se décidait 
à se replier sur Bourges pour donner, s’il était As ses 
soldats le temps de réparer leur désordre et de sortir du 
dénuement qui les avaient exténués. La retraite de Bourges 
par un froid et un verglas affreux fut des plus pénibles. Les 
combattans aux prises avec l'ennemi et Les plus g graves intem- 
péries n'étaient plus qu'un troupeau d'hommes à moitié démo- 
ralisés. Il fallait nécessairement plusieurs jours de repos pour 
leur rendre la solidité voulue et leur permettre de reprendre 
une vigueur apparente, sous peine de voir « la toile, à peine 
tissée, s’en aller en charpie. » On comprend maintenant com- 
bien étaient justes ses craintes et ses doléances, et l’on se 
rend compte de la tristesse qu'avaient jetée en son âme les 


douloureux événemens par lesquels il venait de passer. Ce’. 


n’était certes pas de l’abattement et de l’apathie, mais le senti- 
ment de sa responsabilité et de justes inquiétudes motivées par 
la situation désolante de ses troupes, beaucoup trop jeunes 
pour résister à des épreuves devant lesquelles auraient fondu 
même les plus vieilles troupes de l’Europe. Il sentait que vou- 
loir jeter ces hommes sur l’ennemi, sans Les avoir fait se reposer 
et ravitailler à fond, c'était les mener à une boucherie abomi- 
nable. Mais dès qu'il les vit en meilleur état, dès qu'on adressa 
un nouvel et pressant appel à son dévouement, il n’hésita plus 
et, avec ce qu'il avait sous la main, placé en des conditions 
inouïes, 1l fit des prodiges : ce serait une injustice suprême de 
ne pas le reconnaître. 

En ce qui concerne la tentative de suicide de Bourbaki, il 
est certain que le jugement rigoureux porté sur ses opérations 
contribua à cet acte de désespoir insensé. M. de F reycinet 
convient lui-même que les dépêches pressantes envoyées par 
lui, et « où ne perçait pas toujours la satisfaction, l'avaient beau- 
coup affecté. L’une d'elles surtout, dit-il loyalement, par suite 
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d'une déplorable erreur dans la transmission télégraphique, 
blessa en lui le soldat. Je l’appris quelques jours après par son 
officier d'ordonnance, M. de Massa. » Celui-ci, résumant les 
différentes causes qui avaient poussé le général au suicide, avait 
cité la dépêche du délégué à la Guerre : « Autant j'admets 
votre attitude sur le champ de bataille, autant je déplore la 
lenteur avec laquelle l’armée a manœuvré avant et après les 
combats... » C'était une malencontreuse erreur de transmission, 
car l'original portait : « Autant j'admire votre valeur. » Et 
quelques jours après, le délégué à la Guerre mandait à Bour- 
baki : « C’est avec bonheur que j'ai appris que votre vie était 
hors de danger. J’estime en vous un brave et loyal soldat qui a 
fait noblement son devoir sur les champs de bataille et il m’eût 
été extrêmement douloureux de vous voir enlevé à la patrie. En 
vous parlant ainsi, je crois être l'interprète du pays tout entier 
qui n'a Jamais douté et ne doutera jamais de la parfaite droi- 
ture de votre caractère. » 

Il est certain qu'on ne peut approuver l'acte de défaillance 
qui poussa Bourbaki à vouloir se tuer pour échapper à l’atroce 
spectacle de la capitulation de ses troupes; mais, étant donné 
ce que l’on sait, il est permis d’excuser son affolement. Ces 
généraux qui, dans les circonstances effrayantes où l’on faisait 
appel à leur dévouement, sont allés jusqu'aux dernières limites 


de l’héroïsme, méritent qu’on salue, qu’on honore leur mé- 
u 


moire. Ils en sont dignes, eux et leurs pauvres soldats, car ils 
n'ont rien marchandé pour essayer de sauver la patrie en 
danger. | 
Temps douloureux sans doute, mais temps glorieux aussi, 
où tous les Français oubliaient leurs fatigues et leurs maux 
pour ne former qu'une même et intrépide union contre l’enva- 
hisseur ! Sans doute, ceux qui Les appelaient au feu ont commis 
des erreurs et des fautes qu’on ne saurait dissimuler, mais s'ils 
n’ont pu nous assurer la victoire tant désirée, ils ont cependant 
contribué à maintenir le bon renom de la France et sa volonté 
tenace de se défendre jusqu'à la dernière heure. C’est le cas de 
répéter avec l’héroïque général Ducrot : « Nos enfans du moins 
bénéficieront de l'honneur que nous avons sauvé ! » 


_ Quant à l'armistice du 29 janvier, qui eut des conséquences 
si désastreuses pour l’armée de l'Est, M. de Freycinet nous 
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décrit, avec une angoisse communicative, la stupeur qui l’as- 
saillit, lorsqu'il en reçut la nouvelle. « Par une anomalie sans 
précédent dans l’histoire des guerres, dit-il, le gouvernement 
de Paris, étranger aux opérations de la province, avait pris sur 
lui de tracer la ligne de démarcation de nos fforces. Or, il ne 


connaissait ni leurs emplacemens, ni même parfois leur exis- 


tence. [l a dû s’en rapporter aux indications de l'état-major 
prussien, c’est-à-dire signer les yeux fermés... Mais ce qui est 


plus grave encore et ce qui confond l’imagination, c’est qu'il ait 


accepté de ne pas appliquer l'armistice à l’armée de l'Est et 
qu’il ait omis de nous le dire. Oui, cette armée était exclue de 
la convention et nous l’ignorions, alors qu'un jour de retard 
pouvait amener sa perte ! Nous l’immobilisions sur le vu de la 
dépèche et le gouvernement prussien, qui connaissait cette 
dépêche, profitait de l’erreur où elle nous faisait tomber ! Il ne 
nous avertissait pas que ses propres troupes allaient continuer 
de marcher, tandis que nous arrêtions les nôtres. Quel nom 
mérite un tel procédé? » Le nom que mérite la falsification 


de la dépèche d’'Ems par le même homme, et peut-être pire 


encore. Il faut relire la déposition des généraux de Beaufort 
d'Hautpoul et de Valdan qui accompagnèrent Jules Favre à 
Versailles auprès de Bismarck et de Moltke, pour saisir l’obs- 
curité et le vague déplorables des négociations. Interrogé aïnsi : 
« Que savez-vous de l’armée de l'Est? » le général de Beaufort 
d'Hautpoul répondit : « Rien. — Et de Bourbaki? — Rien. — 
Que vous a dit M. Jules Favre dans le trajet de Neuilly à 


Sèvres? — Que Bourbaki était en pleine retraite. — Et que. 


vous a-t-on dit à Versailles? — On nous a dit : Nous n’avons 
pas de nouvelles. Il faut remettre la question à demain. — 
Ainsi, vous n'avez rien su? — Non. — Vous rappelez-vous la 
clause qui disait que l'armistice ne commencerait que trois 
jours après qu'il aurait été signé? — Je n’en ai plus aucun 
souvenir. — (Cette clause paraît assez extraordinaire? — On 
demandait le temps nécessaire pour prévenir tout le monde. — 
Cette clause a toujours paru incompréhensible? — Je n'ai pas 
eu à la discuter. — Le 26, Bourbaki était représenté comme 
étant coupé et n'ayant plus de refuge qu’en Suisse. — Cela ne 
m'a pas été dit. — M. Jules Favre ne vous en a pas parlé? — 


Bu moins, je ne m'en souviens pas. — Ainsi, d’après votre sen- 


timent, si l’on n’a rien réglé pour Bourbaki, c’est parce que 
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les Prussiens n'avaient pas de ses nouvelles? — Moi, je pensais 
que les Prussiens attendaient la nouvelle que l’armée de l'Est 
n'existait plus. — Vous deviez être embarrassé, puisque vous ne 
saviez pas ce qui se passait en province ? — Certainement, nous 
étions embarrassés ! Nous savions que c'était fini, que Paris 
posait les armes, c'était forcément la paix. Je leur ai dit, je ne 
sais plus à propos de quoi : Bona fide. Au début de la confé- 
rence, M. de Bismarck nous avait dit, lui aussi, que nous allions 
traiter les questions de bonne foi. Nous n’avons pas cherché à 
soulever de difficultés. Je lui ai déclaré ceci : Vous pensez bien 
que nous ne serions pas ici, si tout n'était pas fini! » 

Ge récit est déjà extraordinaire, mais que dire de celui du 
général de Valdan ? Il convient cependant de reconnaître que le 
général de Beaufort avait proposé de laisser à Bourbaki l’occu- 
pation du département du Doubs en neutralisant la Haute-Savoie 

et le Jura. C’est alors que M. de Moltke dit aux négociateurs : 
« Les deux armées sont peut-être en présence, sur le point d’en 
venir aux mains. Îl serait donc impossible de les prévenir à 
temps. D'autre part, les conditions qui sont faites à Bourbaki 
lui permettraient de se ravitailler et de recevoir des renforts, 
ce que nous ne pouvons admettre. — Laissez-lui au moins le 
département du Doubs pour vivre?» riposta Beaufort. Mais sur 
les observations de Bismarck, la décision fut renvoyée au len- 
demain. Jules Favre crut comprendre alors que l'exclusion de 
l’armée de l’Est n’était que momentanée et qu’elle cesserait 
dès qu’on se serait entendu sur la ligne de démarcation des 
zones neutres, et cela Bismarck et Moltke le lui laissèrent 
croire. Sur ce, Beaufort considéra sa mission terminée et fit 


* observer que ce serait au chef d'état-major de l’armée de Paris 


qu'incomberait la signature de la convention. 

Le 28 janvier, le général de Valdan accompagna Jules Favre 
à Versailles. Interrogé le 28 janvier 1872 sur ce qu'il savait, il 
répondit à la Gommission d'enquête : « Quant à la province, je 
ne savais pas le premier mot de ce qui s’y était passé. — Le 
gouvernement ne vous à pas donné connaissance de cela? — 


_ Pas du tout. — Vous n'avez rien discuté ? — Rien. — Avez- 


vous eu à Versailles des nouvelles de l'Est? — M. de Moltke a 
été réservé comme toujours. L'idée qui m'est restée, c’est que 
le gouvernement français comptait encore sur l'armée de l’Est. 


— Ce jour-là? — Ce jour-là ; c'est pourquoi on l’a exceptée de 
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l'armistice, ainsi que Belfort. J'ai entendu dire : « Nous réservons 
l’armée de l'Est, parce que Bourbaki pourrait très bien être 
plus heureux que nous ne l'avons été jusqu'ici. » —Il n'en a pas 
été question devant les autorités prussiennes? — Non. —Saviez- 
vous, le 28, quelle était la triste situation de l’armée de l'Est? 
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— C'est le 1% février que M. de Bismarck a lu devant moià 


M. Jules Favre une dépêche annonçant l'entrée en Suisse de 


80 000 hommes de l’armée de l'Est. — Ne savez-vous rien de 


plus ? — Non. — Lorsque M. de Bismarck vous disait : « Mes 
troupes sont ici; les vôtres sont là, » vous vous en rapportiez à 
[ui? — Oui. — Vous pouviez être facilement trompé! — Je 
n'ai fait qu'obéir aux ordres qui m'étaient donnés. — Quand 
vous êtes arrivé, quelles étaient les prétentions des Prussiens? 
— Tout ce qu'ils ont demandé, on le leur a donné. Les limites 
ont été fixées et déterminées par eux... Maintenant, quant à la 
frontière de l'Est, elle a été arrêtée en dehors de moi. Je n'y 
suis pour rien. » 

Voilà dans quelles conditions lamentables nos inhabiles 
et ignorans négociateurs ont subi les exigences de l'ennemi 
triomphant ! Aussi, comprend-on le cri de fureur échappé sur le 


moment à Gambetta : « Celui qui a signé un tel armistice est u 


un misérable! » | 

Le 13 février, le général Trochu, qui avait offert à Jules 
Favre de l'accompagner à Versailles et qui avait eu le tort de 
céder à l’opposition de ses collègues qui ne voulaient pas que 
le chef du gouvernement allât traiter en personne, a essayé de 
plaider ainsi les circonstances atténuantes : « LL. EE. le général 
comte de Moltke et le comte de Bismarck savaient dans quelles 
conditions de bonne foi M. Jules Favre, assisté du général de 
Valdan, a traité devant eux de l’amnistie. Il ignorait, par suite 
des rigueurs de l’investissement de Paris, ce que faisaient les 
troupes françaises du dehors et où elles étaient. Le temps et les 
moyens manquaient absolument pour prendre des informations 
à cet égard. Îl en résulte que le tracé de délimitation des zones 
à occuper ou à neutraliser a été fait selon des vues dont l’armée 
allemande devait avoir le principal bénéfice... Les mêmes rai- 
sons d’ignorance et d'impossibilité ont déterminé l’ajournement 
admis au aujet de l'armistice pour les départemens de l'Est 
comme pour les troupes qui s’y trouvent. Et ce fait singulier 
s’est produit qu'un armistice,qui devait être nécessairement 
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généralisé, est demeuré partiel, au grand préjudice des intérêts 
français qui étaient en cause. » 

Cela était plus que singulier, cela était monstrueux. Un gou- 
vernement, prétendant négocier bona fide, profitait de l’igno- 
rance inouïe de l’autre pour excepter une armée de l'armistice 
général afin de l'écraser subrepticement, ce gouvernement 
méritait qu'on lui infligeät la flétrissure qui lui était due et que 
l'histoire lui gardera. Pourquoi le général Trochu, président 
de la Défense nationale, n’a-t-il pas exigé que le général de 
Beaufort d'Hautpoul revint à Versailles avec Jules Favre ? Ce 
général avait été pourtant plus énergique que le général de 
Valdan. Il avait protesté avec véhémence contre l'occupation du 
département de la Mayenne ; il avait demandé qu’on laissât le 
Doubs à Bourbaki en neutralisant la Haute-Savoie et le Jura; 
il avait refusé l'occupation de la banlieue de Paris par l’armée 
allemande et d’autres conditions pénibles pour la capitale. Sans 
bien savoir où il allait et ce qu’on voulait, il avait militaire- 
ment parlé aux Allemands. Il aurait dû revenir traiter au sujet 
des dernières clauses. Mais devant son énergie, Bismarck et 
Moltke firent comprendre qu'ils préféraient un autre négocia- 
teur. Aussi fut-1l remplacé par l’ignorant général de Valdan, et 
les résultats furent-ils ceux que l’on sait. On saisit maintenant 
la portée de.ces mots dils, avec bonhomie, par Bismarck à 
Jules Favre : « La présence d’un officier n’est pas nécessaire. 
Je crois que nous pouvons tout faire à nous deux. » 

Nous comprenons avec quelle douleur le général Clinchant, 
remplaçant Bourbaki, adressa à ses soldats cet ordre du jour que 
reçut M. de Freycinet : « Il y a peu d'heures encore, j'avais 
l'espoir, j'avais même la certitude de vous conserver à la Défense 
nationale. Notre passage jusqu'à Lyon était assuré à travers 
les montagnes du Jura. Une fatale erreur nous a fait une situa- 
tion dont je ne veux pas vous laisser ignorer la gravité. Tandis 
que notre croyance en l'armistice, qui nous avait élé notifié et 
confirmé par notre gouvernement, nous recommandait limmo- 
bilité, les colonnes ennemies continuaient leur marche, s'em- 
parant des défilés déjà entre nos mains et coupaient ainsi notre 
ligne de retraite. Il est trop tard aujourd'hui pour accomplir 
l'œuvre interrompue; nous sommes entourés par des forces 
supérieures, mais je ne veux livrer à la Prusse ni un homme 
ni un canon. Nous irons demander à la neutralité suisse l'abri 
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de son pavillon. » On sait avec quelle bravoure la malheureuse 
armée de l'Est accomplit sa terrible retraite et avec quelle 
gé nérosité la Suisse l’accueillit. 


M. de Freycinet termine les chapitres de la guerre de 1870 
par des considérations qui serviront de conclusion à cette étude. 
Ïl a voulu savoir et dire les réels motifs de nos désastres, Il ne s’est 
pas contenté d'énumérer les incidens fortuits, les fautes certaines, 
les coups HieLle de la fortune. Il a voulu aller plus au fond. 
Il a compris qu'une telle succession de malheurs se rattachait à 
des causes plus graves encore. En dehors de l’infériorité numé- 
rique, du désordre des préparatifs, de l'insuffisance du haut 
commandement, il a trouvé ces causes dans l'instruction incom- 
plète des troupes, dans l’inexpérience des recrues opposées aux 
réservistes exercés de l'Allemagne, enfin dans l’indiscipline des 
soldats. « Le second mal dont a souffert la Défense nationale, et 
dont elle souffrirait encore, dit-il, est celui de l’indiscipline. 
L'homme qui n’a pas été rompu à la discipline, en temps de 
paix, s’y prête difficilement en temps de guerre. Les obligations 
parfois formalistes qui accompagnent le métier militaire parais- 
sent puériles au novice. Elles l’affectent désagréablement. Il 
tend d’instinct à s'y dérober. Or, la discipline exacte, rigoureuse 
dans les petites comme dans les grandes choses, est indispen- 
sable aux armées. Sans elle, les meilleures périssent. Il importe 
que la conviction en soit établie au cœur des hommes. Il ne 
suffit pas qu'ils obéissent passivement. Il faut qu'ils soient 
pénétrés de la nécessité, de l’utilité de cette obéissance. La dis- 
cipline n’est pas seulement le nerf des armées; elle est aussi le 
ciment des sociétés civilisées. Si le mépris de l’autorité, la 
révolte hantent l'esprit des jeunes recrues, c'en est fait tout à 
la fois et de la défense nationale et de la sécurité intérieure. 
Sans doute, personne ne soutient ouvertement la thèse con- 
traire et n’oserait prétendre que la discipline n’est pas néces- 
saire aux armées. Mais, chez quelques esprits, le principe est 
entouré de telles restrictions ou comporte des interprétations 
si subtiles qu'il équivaut presque à la négation même de l’au- 
torité. Réagissons donc contre ces tendances éminemment dan- 
gereuses et proclamons que la discipline militaire doit être 
humaine et juste, mais sans défaillance. » 

Ces hautes considérations sont d’une justesse incontestable. 
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S1 nos revers avaient pu faire naître et ancrer cette nécessité 
de la discipline en nos esprits, nous bénirions nos revers! Un 
peuple qui ne tirerait pas de son infortune les leçons qu’elle 
comporte et s'obstinerait dans ses fautes et dans ses erreurs, 
serait un peuple indigne de toute estime, un peuple perdu. 

Ce n’est pas tant la défectuosité de l'armement, l’infériorité 
numérique des troupes, le désordre des préparatifs qui rendent 
les catastrophes inévitables, c'est surtout l’absence des vertus 
morales qui forment l’ossature et l’âme d’une nation : la disci- 
pline, le respect, l'union, la foi en un idéal et en une religion, 
l’amour de la patrie, le consentement au sacrifice de soi-même. 
« Sommes-nous donc des lâches ? criait Fichte à ses concitoyens 
en 1807. Ne voulons-nous vivre que pour nous-mêmes ? Ne 
sommes-nous pas la semence d’où sortiront un jour de nombreux 
descendans ? N’avons-nous pas la meilleure raison de vivre: 
nos enfans et la préparation pour eux de jours meilleurs ? » 
Appliquons à nous-mêmes ce viril appel du philosophe alle- 
mand.et que nos ennemis eux-mêmes nous servent de salutaire 
exemple !... Oui, c’est à nos enfans, c’est-à-dire à la France 
d'aujourd'hui et de demain quil nous faut penser toujours. 
Cette pensée constante fera la force indestructible de notre pays 
ainsi que notre honneur et notre consolation suprêmes. 
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« Si belle qu’ait été la Comédie en tout le 
reste... » 
PASCAL. 


LES MORTS 


Seigneur, j'ai vu la face inerte de vos morts, 

J'ai vu leur blanc visage et leurs mains engourdies ; 
J'ai cherché, le front bas devant ces calmes corps, 
Ce qui reste autour d’eux d’une âme ivre et hardie. 


LPS 


en TD 


Leur triste bouche, hélas ! hors du bien et du mal 

À conquis la suprême et vaine sauvegarde ; \ 
Comme un remous secret, hésitant, inégal, | 
Un flottant inconnu sous leurs traits se hasarde. 


Rien en leurs membres las n’a gardé la tiédeur 
De la haute aventure, humaine, ample et vivace; 
Ïls sont emplis d'oubli, d'abime, de lourdeur; 
On sent s'éloigner d'eux l'atmosphère et l’espace. à 


Barques à la dérive, ils ont quitté nos ports; 
Ainsi qu'une momie au fil d’un flot funèbre, 

Ils vont, fardeau traîné vers d’étranges ténèbres 
Par la complicité du temps rapide et fort. 


Nos déférens regards humblement Les contemplent : 
Soldats anéantis, victimes sans splendeur ! 

— J'écoute s’écrouler les colonnes du temple 

Que mon orgueil avait élevé sur mon cœur. 


POÉSIES. . 869 


Hélas, nul Dieu, nul Dieu ne parle par leur ombre ; 
Ro tragique jet de flamme et de fierté 

N'émane de ces corps, qui, détachés des nombres, 
Sont tombés dans le gouffre où rien n’est plus compté. 


Ainsi je m'en irai, cendre parmi les cendres : 

Mon regard qui marquait son sceau sur le soleil, 
Mes pas qui, s’élevant, voyaient les monts descendre, 
Subiront ce destin singulier et pareil. 


Je serai ce néant sans volonté, sans geste, 

Ce dormeur incliné qui, si on l’insultait, 
Garderait Le silence absorbé qui lui reste, 
N’opposerait qu'un front qui consent et se tait. 


— Ah! quand j'étais si jeune et que j'aimais les heures 
Par besoin d’épuiser mon courage infini, 

Je songeais en tremblant à la sombre demeure 

Qu'on creuse dans le sol granuleux et bruni ; 


Mais rien n'irritera l'épave solitaire 

La peur est aux vivans, mais les morts sont exclus. 
Quoi, rien n’est donc pour eux ? Quoi! pas même la terre 
Ne se fera connaître à leurs sens révolus ? 


Rien! voilà donc ton sort, âme altière let régnante; 
Voilà ton sort, cœur ivre et brülant de désir; 
Regard! voilà ton sort. Douleur retentissante, 
Voilà votre tonnerre et votre long loisir! 


Rien ! oui, j'ai bien compris, mon esprit s’agenouille; 
Je jette mon amour sur cette humanité : 
Qui, toujours encerclée et prise par la rouille, 
Transmet l’ardent flambeau de son inanité. 


Ainsi, je sais, je sais! Accordez-moi la grâce 
De souffrir à l'écart, de laisser à mon cœur 
Le temps de regarder les univers en face 


Et de ne pas faiblir de honte et de stupeur : 
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— Ainsi je n'étais rien, et mon esprit qui songe 
Avait bien parcouru les espaces, les temps; 
Comme l'aigle qui monte et le dauphin qui plonge 
Je revenais portant les rians élémens! 


La fierté, la pitié, les pardons, le courage 

En possédant mon cœur se l’étaient partagé; 

Sans répit, sans repos, je luttais dans l'orage 

Comme un vaisseau qu’un flot fougueux rend plus léger. 


C’est bien, j'accepte cet écroulement du rêve, 

Ce suprême répons à mon esprit dressé 

Comme une tour puissante et guerrière où se lèvent 
L’Attente impétueuse et l'Esprit offensé! 


Mais avant d'accepter, sans plus jamais me plaindre, 
Ce lot où vont périr l'espérance et. la foi, 

Hélas ! avant d'aller m’apaiser et m'éteindre, 
Amour, je vous bénis une dernière fois : 


Je vous bénis, Amour, archange pathétique, 
Sublime combattant contre l’ombre et la mort, 
Lucide conducteur d’un monde énigmatique, 
Exigeant conseiller que consulte le sort. 


Par vos terribles soins, comme de grandes fresques 
L'Histoire des humains suspend au long des jours 
Des figures en feu, pourpres et romanesques, 

Dont la flamme et le sang ont tracé les contours. 


— Seigneur, l’âme est l’élan, la dépense infinie, 
Seigneur, tout ce qui est, est amour ou n'est rien. 
Au centre d’une ardente et plaintive agonie 

J'ai possédé les jours futurs, les temps anciens; 


Vienne à présent la mort et son atroce calme, 

Mer où les vaisseaux n'ont ni voiles ni hauban, 
Contrée où nul zéphyr ne fait bouger les palmes, 
Arène où nul couteau ne trouve un cœur sanglant! 
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Vienne la mort, mon âme à dépassé les bornes, 
Mon esprit comme un astre aux cieux s’est projeté, 
J'ignorerai l’abime humiliant et morne, 

Mon cœur dans la douleur eut son éternité! 


L'EXIL 


Je n'ai vu qu'un instant les pays beaux et clairs, 
Sorrente, qui descend, fasciné par la mer, 
Tarente, délaissé, qui fixe d’un œil vague 

Le silence entassé entre l'air et les vagues ; 
Salerne, au cœur d’ébène, au front blanc et salé, 


Où la Ana palpite ainsi qu'un peuple ailé; 


Amalfi, où j'ai vu de pourpres funérailles 


Qu’accompagnaient des jeux, des danses et des chants, 


Surprises tout à coup, sous le soleil couchant, 


Par les parfums, croisés ainsi que des broussailles… 


Foggia, ravagé de soleil, étonné 

De luire en moisissant comme un lys piétiné; 
Pompéi, pavoisé de murs peints qui s’écaillent; 
Paestum qu’on sent toujours visité par les dieux, 
Où le souffle marin tord l’églantier fragile, 

Où, le soir, on entend dans l’herbage fiévreux 


. Ce long hennissement qui montrait à Virgile, 


Ebloui par son rêve immense et ténébreux, 
Apollon consolant Les noirs chevaux d'Achille... 


— Ces rivages de marbre embrassés par les flots, 
Où les mânes des Grecs ensevelis m'attirent, 

Je ne les ai connus que comme un matelot 

Voit glisser l'étendue au bord de son navire; 

Ce n’était pas mon sort, ce n'était pas mon lot 
D'habiter ces doux lieux où la sirène expire 
Dans un sursaut d'azur, d'écume et de sanglot! 
Loin des trop mols climats où les étés s'enlizent, 
C’est vous mon seul destin, vous ma nécessité, 
Rivage de la Seine, âpre et sombre cité, | 
Paris, ville de pierre et d'ombre, aride et grise, 
Où toujours le nuage est poussé par la brise, 
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Où les feuillages sont tourmentés par le vent, 
Mais où, parfois, l'été, du côté du levant, 

On voit poindre un azur si délicat, si tendre, 
Que, par la nostalgie, il nous aide à comprendre 

La clarté des jardins où Platon devisait, 

La cour blanche où Roxane attendait Bajazet, 

La gravité brûlante et roide des Vestales 

Qu'écrasait le fardeau des nuits monumentales; 

La mer syracusaine où soudain se répand 

— Soupir lugubre et vain que la nature exhale, — 

Le cri du nautonier qui vit expirer Pan... : 
— Oui c'est vous mon destin, Paris, cité des âmes, À 
Forge mystérieuse où les yeux sont la flamme, ; 
Où les cœurs font un sombre et vaste rougeoîment, 
Où l'esprit, le labeur, l'amour, l’emportement, 
Élèvent vers les cieux, qu’ils ont choisis pour cible, 
Une Babel immense, éparse, intelligible, i 
Cependant que le sol, où tout entre à son tour, | 
En mêlant tous ses morts fait un immense amour! 


EN SICILE \ 


J'ai connu la beauté plénière, 
Le pacifique et noble éclat 
De la vaste et pure lumière, 
À Palerme, au jardin Tasca. 


Je me souviens du matin calme 
Où j'entrais, fendant la chaleur, 
Dans ce paradis sous les palmes 
Où l'ombre est faite par des fleurs. 


L'heure ne marquait pas sa course 
Sur le lisse cadran des cieux, 

Où le lourd soleil spacieux 

Fait bouillonner ses blanches sources. 
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J'avançais dans ces beaux jardins 
Dont l’opulence nonchalante 
Semble descendre avec dédain 
Sur les passantes indolentes. 


L'ardeur des arbres à parfums 
Flamboyait, dense et clandestine ; 
Je cherchais parmi les collines 
Naxos, au nom doux et défunt. 


Comme des ruches dans les plaines, 
Des entassemens de citrons 

Sous leurs arbres sombres et ronds 
Formaient des tours de porcelaine. 


Les parfums suaves, amers, 

De ces citronniers aux fleurs blanches 
Flottaient sur les vivaces branches 
Comme la fraicheur sur la mer. 


Creusant la terre purpurine, 

D’alertes ruisseaux ombragés 
‘Semblaient les pieds aux bonds légers 
De jeunes filles sarrasines! 


Je me taisais, j'étais sans vœux, 
Sans mémoire et sans espérance; 
Je languissais dans l'abondance. 
/— O0 pays secrets et fameux, 


J'ai vu vos grâces accomplies, 

Vos blancs torrens, vos temples roux, 
Vos flots glissant vers l'Ionie, 

Mais mon but n'était pas en vous; 


Vos nuits flambantes et précises, 
Vos maisons qu’un pliant rideau 
Livre au chaud caprice des brises; 
Les pas sonores des chevreaux 
Sur les pavés près des églises ; 


ÉOUN AE ut 


Î 


[ 
REVUE DES DEUX MONDES. 


Vos monumens tumultueux, 
Beaux comme des tiares de pierre, 
Les hauts cyprès des cimetières, 
Et le soir, la calme lumière 

Sur Les tombeaux voluptueux, 


Les quais crayeux où les boutiques, 
Regorgeant de fruits noirs et secs, 
Affichent la noblesse antique 

Du splendide alphabet des Grecs; 


L’étincelante ardeur du sol, 

Où passent, riches caravanes, 
Des mules vêtues en sultanes 
Trottant sous de blancs parasols, 


Toutes ces beautés étrangères 

Que le cœur obtient sans effort, ; 
N’ont que des promesses de mort 

Pour une âme intrépide et fière, 


Et j'ai su par ces chauds loisirs, 
Par ce goût des saveurs réelles, 
Qu'on était, parmi vos plaisirs, 
Plus loin des choses éternelles 
Qu’on ne l'était par le désir !.… 


EN ÉCOUTANT SCHUMANN 


Quand l’automne attristé, qui suspend dans les airs 
Des cris d'oiseaux transis et des parfums amers 

Et penche un blanc visage aux branches décharnées, 
Reviendra, mon amour, dans la prochaine année, 
Quels seront tes souhaits, quels seront mes espoirs ? 
Rêverons-nous encor tous deux comme ce soir 

Dans la calme maison qu'assaille la rafale, 

Où l’humble cheminée, en rougeoyant, exhale 
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Une humide senteur de fumée et de bois? 
Entendrons-nous, mes mains se reposant sur toi, 

Ces grands chants de Schumann, exaltés, héroïques, 
Où Le désir est fier comme un sublime exploit, 

Où passe tout à coup la chasse romantique 
Précipitant ses bonds, ses rires, ses secrets 

Dans le gouffre accueillant des puissantes forêts? 

— O0 Schumann, ciel d’octobre où volent des cigognes! 
Beffroi dont les appels ont des sanglots d’airain : 
Jeunes gens enivrés, dans les nuits de Cologne, 

Qui contemplez la lune éparse sur le Rhin! 

Carnaval en hiver, quand la froide bourrasque 

Jette au détour des ponts les bouquets et Les masques, 
— Minuit sonne à la sombre horloge d’un couvent, — 
Un falot qui brillait est éteint par le vent... 

— Et puis douleur profonde, inépuisable, avide, 

Qui monte tout à coup comme une pyramide, 

Comme un reproche ardent que ne peut arrêter 

La frompeuse, chétive, amère volupté ! 

— 0 musique, par qui les cœurs, les corps gémissent, 
Musique ! intuition du plaisir, des supplices, 

Ange qui contenez dans vos chants oppressés 

La somme des regards de tous les angoissés, 

Vous êtes le vaisseau dansant dans la tempête! 

Avec la voix des morts, des héros, des prophètes, 
Dans les plus mornes jours vous faites pressentir 
Qu'il existe un bonheur qui ressemble au désir ! 

— Pourtant je vois, là-bas, dans l'ombre dépouillée 
Du jardin où le vent d'automne vient gémir, 

Les trahisons, les pleurs, les âmes tenaillées, 

La vieillesse, la mort, la terre entre-bâillée.… 


CONTEMPLATION 


La Musique et la Nuit sont deux sombres déesses 
Dont la ruse surprend les secrets des humains, 
Confidentes, ou bien sorcières ou traîtresses, 

Elles puisent le sang des cœurs entre leurs mains. 
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Je regarde ce soir les cieux hauts et paisibles 
Où deux étoiles ont un frénétique éclat, 

L'une semble plus fière et l’autre plus sensible, 
Tristes lèvres d'argent qu'un Dieu jaloux scella ! 


Et tandis que les doux violons des terrasses À 
Blottissent dans la nuit leur sanglot musical, oi 
Je sens se préparer dans le profond espace 

Un véhément complot pour le bien et le mal : 


Complot pour que tout cœur rejette son cilice, Re 
Pour qu’il ose affronter le dangereux bonheur, É- 
Car le torrent des sons et [a nuit protectrice 

Incitent à la vie avec une âpre ardeur : * 


Hélas ! tout est amour ou cendres; la nature 
Par l'éternel retour et le long devenir 

Ne peut qu'éterniser la puissante torture 
Qui meut dans l'infini la mort et le désir, 


Et l’âme, fourvoyée entre les grands instincts, 
Répand sur leur fureur son anxiété rêveuse, 
Et, toujours innocente épouse du Destin, 
Accompagne en pleurant la bataille amoureuse. \ 


— Hélas ! âme héroïque, oubliez-vous encor 

Que les parfums, les ciels, le verbe, les musiques 

Sont ligués contre vous, et que les faibles corps 

Sont la barque où périt votre grandeur tragique ? 
/ 


; 
— Montez, âme orgueilleuse, élevez-vous toujours, A 
Allez, allez rêver sur les hauts promontoires 4 
Où, triste comme vous, la muse de l'Histoire 4 
Contemple, — par delà les siècles et les Jours, | 
À travers les combats, les flots, les incendies, + 4 


Au-dessus des palais, des dômes et des tours 
Où la Religion médite et psalmodie, — | 4 
La victoire sans fin du redoutable amour !.… | \ 


COMTESSE DE NOAILLES. 


É .  e 


L'ANARCHIE SCOLAIRE 


Le mot d'anarchie qu'on vient de lire en tête de cette étude 
est-1l excessif? Ce mot désigne habituellement un état de choses 
où il n y a pour personne ni direction, ni sécurité, où chacun 
est censé pouvoir faire tout ce qu'il veut et où nul ne voit quel 
fruit il est assuré de retirer de ses tentatives: donc tout le 
monde marche à l'aventure et se décourage ; chacun se défie de 
son voisin : il n'y a que les amateurs de choses louches qui aient 
lieu d’éprouver quelque satisfaction. 

Notre état scolaire offre-t-il l'exemple d’un pareil désordre? 
Beaucoup le pensent, et ce jugement ne date pas d’hier. Con- 
sultons l’enquête de 1899, non pour abriter paresseusement nos 
opinions derrière celles d'autrui, mais pour reconstituer une 
suite historique et pour comparer à ce qui était demandé ce qui 
a été fait. Voici comment parlait M. Lavisse : « Nous sommes 
affligés dans l’Université d’un faux parlementarisme : n1 auto- 
rité d'une part, ni liberté d'autre part; c’est un régime tout à 
fait singulier, bâtard, et qui suffirait à lui seul pour créer le 
malaise dont nous souffrons. » Sans même avoir eu le temps de 
lire dans la sténographie la déposition de son collègue, M. Alfred 
Croiset se plaignait, lui aussi, qu’il n’y eût plus dans les lycées 
et Les collèges ni autorité, ni direction ; et il ajoutait : « Il me 
semble aussi, chose qui paraît contradictoire et qui ne l’est pas 
du tout, qu'il y a un manque de liberté, d'initiative. Cela m'a 
été dit de tous Les côtés. » Impossible d’avoir un avis plus net, 
 émané de. plus hautes autorités. 

_ Quelques lecteurs bien au courant des de m'arrête- 
ront peut-être ici : « Il ne s'agissait là sans doute, observeront- 
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ils, que du régime du personnel enseignant, des rapports entre 
proviseurs et professeurs... » Admettons-le; voudrait-on nous 
persuader qu'une telle anarchie pût être délimitée, qu’elle ne 
fût pas l'effet, le prolongement des hésitations d'un pouvoir 
changeant, indécis, ou agissant presque toujours dans des vues 
étrangères au bien propre de la chose dont il est amené à s’occu- 
per? Contestera-t-on qu'elle ait dû ensuite être la cause de l’em- 
barras des familles et de l’ahurissement des élèves? En tout 
cas, il n’y a qu’à regarder ce qui se fait et à écouter ce qui se 
dit à l’heure présente. Tout le monde se plaint. L’enseigne- 
ment supérieur accuse l’enseignement secondaire de lui envoyer 
des élèves insuffisans. « Le mal, si mal il y a, est au lycée, — 
écrivait tout récemment le plus optimiste de tous ceux qui ont 
élevé la voix dans les controverses de l’année, — nous souffrons 
de la faiblesse d’étudians mal préparés auxquels nous sommes 
obligés d'enseigner les premiers élémens ou, chose pire encore, 
de is désapprendre ce qu'ils ont appris au lycée (1). » L’ensei- 
gnement secondaire, à son tour, accuse l’enseignement! supé- 
rieur de’créer le mal en s’ouvrant indistinctement à tout venant, 
en faisant de l’ancienne École normale (normale, songez à 
l’étymologie et au vrai sens de l’expression) une simple hôtel- 
lerie, assez mal tenue, affirme-t-on, en abaiïssant le niveau de 
ses examens et de ses concours, en imposant ainsi aux lycées des 
maîtres qui ne savent pas ce que c’est qu'un adolescent, en 
sacrifiant à des nouveautés curieuses et à une sorte de luxe 
d'érudition soumis lui-même aux caprices de la mode le fonds 
permanent et intransformable de la vie intellectuelle. Mais l’en- 
seignement primaire, lui aussi, prend part à la lutte: « Vous ne 
faites pas à nos enfans la place qui leur a été promise et qui leur 
est due, » dit-il à l’enseignement secondaire. Celui-ci répond : 
« Nous en recevons déjà beaucoup trop; car c’est pour nous 
forcer de nous ouvrir plus largement à vos recrues, séduites 
par des promesses trompeuses, qu’on a désorganisé toutes nos 
formations et tous nos cadres. » 

Ainsi, de tous les côtés s'engagent des discussions passionnées. 
Des Horse se forment, indépendantes de toute action, soit de 
l'État, soit du FE onu enseignant. Les pouvoirs publics ont 
à peu près tout fait, — et ils ne demandent pas mieux que de 


(1) Revue hebdomadaire des 14 et 21 janvier 19141. Articles de M.F, Brunot, 
professeur à la Sorbonne et maire du XIV° arrondissement. 
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faire le reste, — pour supprimer toute liberté d'enseignement. 
Les coups portés par eux à leurs concurrens, qu'ils appellent si 
souvent leurs ennemis, ne leur ont en rien profité. La discorde 
et la panique ont gagné leurs propres troupes, qui tirent les 
unes sur les autres. 
*# 
+ * 

Le problème à résoudre était-il done si difficile? Difficile, 
oui, assurément, comme tout ce qui doit servir à former ou à 
réformer et à conduire des êtres humains ; mais enfin, essayons 
de trouver les données essentielles et de Les voir telles qu’elles 
sont. 

Qu'est-ce que les générations avancées déjà dans la carrière 
doivent et devront de plus en plus aux générations appelées par 
elles à la vie ? Avant tout, les moyens de subsister par l’exer- 
cice bien compris d’une profession suffisamment lucrative. Les 
démocraties antiques ont essayé de se reposer sur leurs esclaves 
du souci du ‘travail matériel. Inutile de rappeler qu'aujour- 
d’hui, comme, au reste, depuis des siècles, le peuple, — sou- 
verain ou non, — doit gagner sa vie lui-même. 

Quand l'asile paternel était stable, quand les enfans se 
savaient inscrits d'avance dans une profession où tout était réglé, 
l'instruction se réduisait presque toute à l’apprentissage et à la 
pratique des métiers. Les traditions oralement transmises ache- 
vaient de former l’homme, de l’adapter à son milieu, de le 
diriger dans les luttes collectives. Elles l’aidaient dans les mo- 
mens de misère, malheureusement trop accrus par les inconvé- 
niens, par les excès surtout de la localisation des efforts, de la 
localisation des différens genres de production et des différens 
genres de commerce. Depuis plus de cent ans, toute recherche 
de travail, tout essai d'amélioration, sont devenus, comme 
chacun sait, individualistes ; c’est à peine si, depuis quelques 
années, nous entrevoyons un retour à l'esprit d'association et à 
un régime de travail organisé. Le champ de l’industrie s’est, il 
est vrai, considérablement étendu; mais en même temps tout 
s’y divise et s’y subdivise, tout s’y renouvelle indéfiniment. Les 
difficultés sont donc en quelque façon toujours renaissantes. 
Quelques esprits enthousiastes de la science ont pu croire, à 
plusieurs reprises et à l'exemple de Descartes, que Les forces de 
- Ja nature vaincue et domestiquée remplaceraient l'esclavage et 
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feraient marcher toutes seules « les métiers de nos artisans. » 
Mais la machine n'a tant facilité certains travaux et satisfait 
à meilleur compte certains besoins que pour provoquer des 
besoins nouveaux et pour réclamer par conséquent des efforts 
nouveaux. Elle-même se modifie tous les jours et il faut qu'on 
s'ajuste à ses exigences réitérées. Sait-on bien si c’est elle qui 
est la servante de l'ouvrier, ou si ce n’est pas, au contraire, 
l'ouvrier qui est, non seulement son « servant, » mais son 

esclave ? De plus, l'intensité de la production qu’elle favorise 
crée des crises périodiques; et en même temps, la suppression 
de ces localisations dont nous parlions a rendu les échanges 
universels : c'est, à beaucoup d'égards, un très grand bienfait, 
mais qu'il faut payer par les surprises d'une concurrence éga- 
lement universelle. 

De tout ceci résulte que l'instruction du peuple doit être 
avant tout dirigée vers le travail productif. Sans doute, il faut 
qu'il puis se calculer,-de manière à bien comprendre la valeur 
de ce qu on lui offre et à aménager prudemment ses ressources : 
il faut quil sache assez de géographie et d'histoire élémentaires 
pour pouvoir se rendre compte ou se faire utilement rendre 
compte de certains mouvemens qui l'intéressent dans les grands 
faits politiques et commerciaux de son époque. Puis, enfin, il 
est homme : on nous permettra de dire qu'on n’a pas le droit 
de l'écarter violemment ou perfidement des consolations qui 
se mettent à sa portée, et auxquelles le cœur des enfans 
souvre de lui-même. Ce dernier souci mis à part et réservé, si 
l'on veut, à la liberté des familles, tout l’enseignement que 
nous venons d'esquisser doit tendre à l'utilité pratique. Il doit 
avoir en vue de rendre l'exercice de la profession plus sûr, plus 
facile à perfectionner, plus fructueux par conséquent. Il le faut, 
parce que cest là une nécessité qu'on ne brave point sans 
multiplier les déceptions individuelles et les désordres sociaux. 

Mais qui dit utilité pratique dit aussi utilité bien déterminée, 
et d’une portée sinon immédiate, du moins aussi rapprochée que 
possible. Il est donc fort à désirer que l’enseignement donné à 
ceux qui ont besoin de vivre de leur travail soit, en général, 
préparé, facilité par Les connaissances puisées dans le milieu où 
l'enfant est né et qu'elles le préparent à s’y assurer à son tour 
une place avantageuse. Qu'on lui apprenne à faire intelligem- 
ment ce quil aurait fait par imitation ou par routine, nul n’y 
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contredira. Qu'il puisse changer plus tard, nul n’y contredira 
davantage; mais s’il ne le fait pas à l’aveugle, ce sera presque 
toujours en se servant d'une expérience acquise en un métier 
auquel il aura été préparé de bonne heure et directement, sans 
quoi il ne pourrait se dire bon à tout qu'en n'étant en réalité 
bon à rien, si ce n'est à des essais sans suite, sans méthode et 
sans efficacité. | 

Ne confondons pas le point de départ qui, à notre avis, 
s'impose presque toujours, avec le point d'arrivée, qui est 
libre, ou qui tout au moins peut varier selon les circonstances 
et selon les efforts des gens. Le point de départ, qui est en 
même temps un point d'appui, ne peut être que délimité: le 
parti quon en peut rer dans l'avenir ne l’est pas. Dire que 
l'enfant doit tout d'abord être fortement imprégné des idées, 
des sentimens, des ressources de sa famille et de sa classe 
comme de sa province, ce nest pas nécessairement lui fermer 
tout autre horizon ; c’est lui faire la provision de Lest qui lui est 
nécessaire pour s'élever plus haut. Les meilleures aristocraties 
se sont toujours enrichies d'hommes qui leur apportaient, avec 
la conscience de leurs mérites personnels, les vertus formées et 
appliquées dans la classe dont ils sortaient. Ces derniers venus 
renouvelaient périodiquement, par un apport de qualités tech- 
niques, la classe dans laquelle, après les étapes nécessaires, ils 
venaient de pénétrer. 

Dans iles différentes sections du monde du travail, il en est 
de même. Le nouveau n’est jamais si nouveau qu'il ne s’appuie 
sur les expériences et sur les acquisitions de l’ancien. Lorsque 
la marine s’est transformée par la vapeur et par la cuirasse, 
elle a si bien trouvé ses meilleurs marins dans le personnel de 
la voile, qu’elle a voulu assez longtemps entretenir des survivans 
du vieux système, uniquement pour conserver tout ce qu avait 
de bon le service désormais remplacé. Le directeur d’une grande 
école d'imprimerie exposait de même que la linotypie donnait 
surtout de bons résultats entre les mains de ces compositeurs 
qu'on aurait pu croire appelés à une retraite définitive, de 
même que les omnibus trouvent leurs meilleurs chaufteurs 
parmi les cochers qui savaient le mieux conduire leurs chevaux. 

Il n’y a donc que des avantages pour l'avenir comme pour 
le présent, à apprendre aux futurs travailleurs un seul métier, 

celui qui est le plus à leur portée et à faire qu'ils Le connaissent 
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très bien. Tous les hommes de bon sens s'accordent à penser 


qu'on ne saurait, sans un pédantisme périlleux, distribuer le 


même enseignement aux populations agricoles et aux popula- 


tions industrielles, aux populations minières et aux populations 
commerçantes, aux populations des pays de vignobles et à celles 
de la Beauce ou de la Brie. Un recteur, qui voyait quelquefois 
très juste quand la fureur anticléricale ne l’aveuglait pas, de- 
mandait, dans la grande enquête, qu'un certain enseignement 
secondaire visant à l'utilité fût divisé en trois catégories, l’agri- 
cole, l’industrielle et la commerciale. À combien plus forte 
raison devrait-il en être ainsi dans l’enseignement primaire. À la 
vérité, tout le monde, ou peu s’en faut, le reconnaît en théorie. 
Mais renoncer à l’uniformité serait renoncer à la centralisation, 
aux rêves du monopole, à la politique de tracasserie envers 
tout ce qui représente une liberté. Aussi cet idéal est-il pério- 
diquement célébré... et sacrifié par ceux qui tiennent en mains 
les destinées de notre enseignement. 

Craint-on qu'à cette conception terre à terre s'opposent 


notre amour obsliné de l'égalité et ce qu'il y a peut-être d'iné- 


vitable dans certaines poussées socialistes ? Mais d’abord, il n'y 
a rien de plus funeste à l'égalité rêvée que l’uniformité. La 
seule égalité possible dans le monde des intérêts positifs et 
dans les trois quarts et demi de la vie sociale, c’est celle qui 


provient de la diversité, car c'est cette diversité qui, en mulü- 


pliant les aptitudes et les compétences distinctes, les soustrait 
à la brutalité d’une même mesure appliquée à tous. Quand 
tous affrontent uniformément le même certificat, on ne peut 
pas nier les inégalités qui séparent les reçus et Les refusés, puis 
les premiers êt les derniers de la liste. Qu'on facilite l’acquisi- 
tion de divers talens professionnels, sans doute on ne suppri- 
mera Jamais complètement la supériorité des uns et l’infériorité 
des autres, mais on les atténuera et, ce qui n'est pas à dédai- 
gner, on les dissimulera ; car si l’on peut classer Les travailleurs 
d'une même industrie, comment classer ceux de deux, de trois 
industries différentes, mais toutes nécessaires et par conséquent 
honorables ? Comment comparer, par exemple, un mineur à un 
vigneron ou un charpentier à un pêcheur? C’est un des prin- 


cipes les mieux établis de Darwin, que plus les êtres se res- 


semblent, plus entre eux la concurrence est vive; c’est en se dis- 
tünguant qu'ils se procurent de quoi soutenir. la lutte avec moins. 
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-de désavantage et moins de dangers pour les uns comme pour 
les autres. C'est ainsi que la nature maintient l'équilibre, sinon 
la paix entre ses espèces. La nôtre a évidemment une ressource 
de plus dans le concours et l’aide mutuelle, mais elle n'échappe 
pas pour cela aux fatalités de la concurrence : si elle travaille 
à les écarter ou à les désarmer, c’est bien la preuve qu’elle les 


- sent toujours menaçantes. Or, son meilleur moyen, c’est de 


substituer à la revendication de l’égalité le culte de l'harmonie. 
Celle-ci mérite d'autant plus la préférence! qu’elle est, elle, 
absolument nécessaire et que l'égalité ne l’est pas. De plus, la 
récherche de l'égalité pour l'égalité est tout ce qu'il y a de plus 
fait pour rompre l'harmonie. L’harmonie, là où elle règne, faci- 
lite singulièrement la solution du problème de l'égalité : on peut 
presque dire qu'elle le supprime, pour l’avantage de tous; car 
par une action d'ordre moral elle rétablit l'équivalent de l’éga- 
lité 1à où la nature avait commencé par imposer l'inégalité. 
Quant au socialisme, on ne peut nier que, tout en conser- 
vant ses allures déclamatoires et en affectant de préparer une 


_\ démolition complète de l’ordre social, il n'est pas sans avoir 


reconnu et sans propager certaines vérités fort pratiques. Il y 
aurait lieu de l’en féliciter davantage si, avec ses habitudes 
révolutionnaires, 1l ne prenait plaisir à tout exagérer. Non seu- 
lement les têtes du parti n'ont plus à l'égard du bourgeois ce 
genre de jalousie qui tendrait à vouloir faire de leurs enfans à 
eux des bourgeois de demain, mais ils s’en défendent énergi- 
quement. Non contens d’honorer leur classe, 1ls tiennent à la 


. préserver de toute compromission et ils veulent pour elle un 


système d'éducation strictement adapté à sa mentalité, à ses 
besoins, à ses moyens de développement autonome. A leur tour, 
ils se défient des écoles de l'État centralisé où, disent-ils, on 
pratique un simulacre d’embourgeoisement avec la vanité de 
la « petite science et l’anticléricalisme de M. Homais. » Ce sont 


. là des expressions qui se trouvent textuellement dans les bro- 


-chures de la Bibliothèque socialiste (devenue depuis peu Biblo- 
thèque prolétarienne) et dans les fascieules du Mouvement 
socialiste. Aux syndicats de maîtres d'écoles du gouvernement 
ils voudraient opposer des écoles des libres syndicats, pré- 
parant leurs élèves à la pratique perfectionnée de l'industrie 
dont le syndicat surveille et défend les intérêts. Songent-ils à 


l'exemple des États-Unis où le maçon, le plafonneur, le me- 
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puisier gagnent 120 francs par semaine, alors que les employés 
de bureau doivent se contenter, au maximum, de 50 ou 75 francs? 
Et cet exemple les encourage-t-il à renverser en quelque sorte 
la vieille hiérarchie ? C’est possible : en tout cas, ils font tout ce 
qu'ils peuvent pou arriver à des résultats AIT Plus ils 
se flattent de s’en rapprocher, plus ils jugent inutile de prépa- 
rer leurs enfans à ces emplois que des superstitions tenaces 
font encore ambitionner chez nous à un trop grand nombre de 
médiocrités. 

Il y a donc beaucoup à recueillir, en faveur de notre thèse, 
dans ces visées mêmes où, par un singulier retour de la logique 
« immanente, » des socialistes intelligens se rencontrent avec 
le plus conservateur des hommes, avec Frédéric Le Play. 
L'accord serait encore plus précieux, — sur ce terrain spécial 
s'entend! — si les chefs du mouvement ouvrier s’appliquaient à 
maintenir l'enfant, non seulement dans la classe ouvrière en gé- 
néral, mais dans la profession familiale. Dans un milieu héré- 
ditaire, la continuité d’un contact essentiellement actif avec la 
réalité fait que les expériences s'accumulent, se transmettent 
et se rectifient. Il y a donc tout un ensemble de notions dont 
la portée peut s'étendre par des comparaisons et des analogies 
dont le bon sens populaire est loin d’être incapable. Le vrai rôle 
de l’instituteur devrait être de seconder cet effort en cup 
‘hant de s’égarer, plutôt que d’y substituer cet esprit qu'on a si 
bien caractérisé par ces deux mots : le dogmatisme de l'igno- 
rance. Les idées du vrai professionnel doivent accepter bon gré 
mal gré le contrôle de l’action. Aussi le langage même de ces 
milieux s’enrichit-il, de génération en génération, non pas de 
mots d'argot ou de mots de fantaisie, mais de mots empruntés 
‘au commerce de la nature vivante, à la résistance ou à la doci- 
lité des matériaux à ouvrer, aux imperfections à corriger dans 
le travail ou aux qualités à y montrer pour l'honneur de la pro- : 
fession. Ce vocabulaire quelque peu réaliste, mais original, et. 
plein de sève, vaut largement, pour la finesse des aperçus et 
vour la sûreté du jugement, le langage abstrait de l’école uni- 
forme. Vouloir couler tous les enseignemens primaires dans le 
même moule, confier tous les enfans à des instituteurs assu- 
jettis de leur côté aux mêmes programmes et aux mêmes 
manuels, c'est séparer l’organisation intellectuelle de la jeu- 
nesse de la vie héréditaire; c’est affaiblir gravement, c’est 
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presque anéantir en elle ce trésor où les meilleurs de nos écri- 
vains, les La Fontaine, les George Sand, les François Coppée 
ont été si bien inspirés et si heureux d'aller puiser. La vraie 
langue, la bonne langue, — qui ne le sait? — se fait par la colla- 
boration du peuple qui invente et des académiciens qui adoptent, 
expliquent, rectifient. Elle est surtout gâtée par Les demi-savans 
et les demi-lettrés. 
+ 

w * * 

Voilà donc une première nécessité : mettre à la portée de 
tous ceux qui ont besoin de gagner leur vie par le travail ma- 
nuel un enseignement pratique, adapté aux ressources comme 
aux exigences du milieu familial et régional. 

Voici maintenant la seconde : à cette foule souvent très en 
peine de trouver au jour ie jour la satisfaction de besoins 
urgens, assurer une élite qui renouvelle Les conditions d’exis- 
tence de l’ensemble entier de la société. Celui-là même qui ne 
voudrait s'inquiéter que des intérêts de la vie positive devra 
reconnaître qu'on ne peut point se passer d’une élite. Les ruraux 
savent. tous que s'ils n’introduisaient pas de temps à autre dans 
leur bétail et dans leur culture des sujets de choix, bêtes et 
plantes auraient vite fait de dégénérer. et de retourner à cet état 
de sauvageons d’où les avaient tirées des sélections intelligentes. 


Il en est de même pour toutes les formes de l'industrie 


humaine. | 
Mais, dira-t-on, cette élite se forme toute seule. Il est inévi- 


table qu’en toute profession se révèlent des travailleurs mieux 


doués, plus attentifs... Ceux-là occupent les premiers rangs et 


* entraînent Les autres à leur suite! — Ceci est vite dit : la réalité 


est un peu plus complexe. 

Non ! il ne suffit pas qu'un homme s'élève au-dessus de ceux 
de son groupe pour que cette supériorité, toute relative, fasse 
de lui le bienfaiteur de ses compagnons de travail; car si cette 
supériorité est trop facilement acquise, elle est, en somme, 
étroitement bornée. La plupart du temps, ce premier ouvrier est 
lui-même trop esclave de son métier pour pouvoir faire beau- 


coup plus que de mieux s’accommoder et de mieux profiter per- 


sonnellement des procédés accoutumés. C’est pourquoi on voit 
tant de populations garder pendant des siècles les moyens 


d'action les plus primitifs et Les coutumes les plus arriérées. 
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C'est à peine si les Arabes d'Algérie et de Tunisie commencent, 
— sous l'attrait de nos exemples et beaucoup plus encore sous 
la pression de ceux de nos compatriotes qui les emploient et 
qui Les paient, — à se servir d’une autre charrue que la charrue 
de bois. Et celle-ci, n'est-elle pas encore en usage dans la Sicile 
et dans tout le Sud de l'Italie continentale? Il y a cependant là 
des gens qui savent se tirer d'affaire mieux que les autres et qui … 
constituent, tantibien que mal, l'élite de leurs concitoyens. 
Mais, la plupart ‘du temps, ceux qui aspirent à quelque chose 
de mieux voient leur principale ressource dans l’'émigration. 
Quand des populations sortent enfin de ces erremens, c’est 
presque toujours sous l’action d’un homme qui, élevé dans 
d’autres principes, guidé par d'autres méthodes, vient leur 
apporter des connaissances puisées à des sources plus hautes. 
Est-ce que les grands progrès de l’agriculture ne sont pas dus 
presque tous à la chimie, à la physiologie végétale, à la méca- 
nique, à la zootechnie, comme les progrès de [a navigation sont 
dus à l'astronomie et à la physique, comme les progrès les plus 
surprenans de la médecine et de la chirurgie ont été dus à un 
homme qui n'était ni chirurgien, nifmédecin, mais qui fut 
conduit à la découverte des microbes par des recherches où ne 
semblaient d’abord intéressées que les controverses philoso- 
phiques pour ou contre la génération spontanée ? Ne confondons 
pas Les élites strictement professionnelles avec ce qu'il est permis 
d'appeler l'élite sociale. Celle-ci sert incontestablement à élever … 
de plus en plus celles-là; mais elle ne les élève que parce qu’elle 
a commencé par les dépasser. Et en quoi les dépasse-t-elle ? 
En ceci, qu'elle est composée d'hommes ‘ayant su sortir utile- 
ment d’un cercle restreint d'expériences et de vérités pour 
retrouver la série de celles qui les éclairent. Cette élite-là ne 
semble attachée à aucun intérêt particulier : elle est à même de ‘4 
les servir tous, précisément parce ‘qu’elle cherche, trouve, 1 
explique des idées très générales et qu'elle en fait sortir des … 
conséquences imprévues d'elle-même, soit pour un art, soit … 
pour un autre, soit pour plusieurs à Di fois. | 
Certains ouvriers d’ AUJOHraE hui, à grandes prétentions et à æ 
vues courtes, ont été jusqu’à dire : « C’est nous qui faisons les 
locomotives, c'est donc nous qui devrions en retirer le produit 
intégral. » Braves gens! C’est vous qui les fabriquer, mais sur 
des calculs, sur des combinaisons, sur des plans qui ont coûté 
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bien des travaux d’une autre nature que les vôtres! Sans ces 
efforts-là, votre machine ne serait plus que de la ferraille. 
Supposons néanmoins qu'à force d'en avoir forgé, surveillé, 
ajusté, fait manœuvrer toutes les pièces, vous soyez arrivés à 
pouvoir les construire à vous seuls. Vous remercierez done plus 
ou moins poliment les ingénieurs d'hier, comme les capitalistes 
et les entrepreneurs, et vous parviendrez à livrer la locomotive 
. d'aujourd hui. Soit! Mais celle de demain, — qui est inévitable 
— qui vous la donnera ? Ne savez-vous pas qu’elle devra sortir de 
. quelque grimoire algébrique ? Ne savez-vous pas qu’elle résu- 
mera des centaines d’ébauches où se seront usés des travailleurs 
du cerveau ? Ne savez-vous’ pas que des constructeurs, des 
électriciens, des chimistes... que peut-on savoir encore ?... 
auront dû y collaborer sans peut-être s’en douter? Mais ce n'est 
pas tout. Pour solliciter et pour encourager ces derniers, il aura 
fallu que les relations aient été multipliées, non seulement entre 
les provinces, mais entre Les peuples; etici, c’est la civilisation 
tout entière qui aura donné, avec ses énergies conquérantes, 
avec les théories de ses économistes, avec l’éloquence de ses 
hommes d’État, avec les aspirations généreuses de ses apôtres, 
avec la séduction de ses littérateurs et de ses artistes qui, par 
delà la beauté de leurs œuvres, font aimer celles de la nature. 
leurs modèles! Certes, 1l arrive à cette élite d’être téméraire, 
parce qu’elle perd quelquefois le contact avec la réalité pra- 
tique : c’est [pourquoi il faut toujours lui souhaiter le contre- 
poids d’élites professionnelles attachées à leur travail quotidien, 
le connaissant, l’aimant, en étant fières et y trouvant l'indépen- 


dance ; mais il est évident que les deux {sont nécessaires : la 
société ne peut jpas plus se passer de l’une que de l’autre. 
Si cela est, il faut bien donner à l'une comme à l’autre des 
moyens de se former. Or, ces moyens ne peuvent pas être les 
. mêmes. Autant l'attention de la première doit être dirigée vers 
ce qui est immédiatement à sa portée et la sollicite à une täche 
spéciale, autant celle de la seconde doit se placer dans le large 
courant de cette civilisation, dont elle doit élever de plus en 
plus le niveau pour en mieux répandre l'action fécondante et 
rénovatrice. est dire qu’il lui faut une discipline plus libéra- 
lement ouverte et toutefois dirigée par des méthodes qui 
_l’empêchent de s’égarer. Le premier instrument qu'il faut lui 
forger et qu'il faut lui apprendre à bien manier, c'est la langue, 


888 REVUE DES DEUX MONDES. 


— langue littéraire etlangue scientifique, — à l’aide de laquelle 
elle pénétrera tout d’abord dans les idées précisées et classées 


par les générations mères de la sienne. C’est là que le jeune 


Français notamment, s’il est convenablement surveillé, exercé, 
s’assirnilera les qualités héréditaires de logique, de clarté, 
d'élégance qui ont toujours caractérisé les productions de notre 
génie. D’autres nations ont pu se contenter de l’à peu près, en 
tirer même d’importans profits en cultivant les contrefacons, le 
simili, la fabrication en grand d’objets plus ou moins grossiers 
et par conséquent peu coûteux. Ils portent les mêmes habi- 
tudes dans le monde de l’idée où les contradictions les effrayent 


si peu qu'ils en font presque l’essence de la vérité. Certains” 


aiment les combinaisons qui les dispensent d’être conséquens 


avec EE MÈTMES et fidèles jusqu'au bout à leurs engagemens 


comme à leurs idées. D’autres se plaisent dans des obscurités 
qu'ils donnent comme autant de preuves de profondeur. Pas 


plus par sa langue que par l’ensemble de ses habitudes, le « 


Français qui étudie et qui raisonne n’est l’ami des hérésies : 1l 
ne croit ni ne doute jamais à moitié. Il a toujours de la peme 
à s’accommoder d’un système, du jour où 1l croit voir qu'il est, 
obligé dele mal juger. Ce sont toutes ces allures combinées qui. 
ont toujours fait de la France le pays des produits nouveaux et 


« 


des produits de luxe, en quelque ordre que ce soit. Bien impru- 


dente serait-elle de déserter cette mission et d'en assumer une 


toute différente, pour laquelle apparemment elle est beaucoup. 


moins bien armée, puisque c’est toujours dans l’autre qu'elle a « 
obtenu ses meilleurs succès. Elle aurait d’autant plus tort au” 
moment présent, que, d’un côté, ni ses ressources en matières 4 
premières, en agens de transformation (comme la houille) et 

en accroissement de population, ne lui permettent la fabrication < 


à bon marché par très grandes quantités, et que, d'autre part, 


Ê 
Ÿ 


la clientèle riche, à laquelle on peut faire aimer les produits de » 
à 4 
luxe, augmente partout dans l’univers, en même temps que se 


perfectionnent les moyens d’aller la trouver. 
En tout cela, l’élite de notre nation doit être évidemment - 
soucieuse he d’assouplir, de corriger tous ses procédés | 


" 
E 


de fabrication, de transport et de vente, elle ne doit rien né- 1 


gliger de ce qui peut lui assurer une situation économique plus 
ne te. Mais n'est-ce pas le moment de rappeler cette parole du - 


à 


grand évêque d'Angleterre, que les nations ne sont pas, après 
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tout, dituement faites pour allonger des kilomètres de coton- 
te et qu'un peuple qui veut conserver dans la civilisation gé- 
nérale un poste d'honneur doit avoir à cœur de répandre les 
aspirations et les sentimens qui font le prix de la vie sociale ? 
Il y gagne de faire aimer la langue servant de véhicule à ces 
productions supérieures; et il est bien certain que, s’il continue 
d'y réussir, il en sera payé par un surcroît d'avantages dont ne 
profitera pas seulement sa fierté nationale. Mais, pour conserver 
un tel privilège, ne faut-il pas que sa langue soit toujours fidèle 
à ses meilleures traditions et qu'elle apparaisse clairement comm » 
la continuation des grandes civilisations antiques dont elle est 
issue? Notre xvir° siècle a fait pénétrer victorieusement dans 
ces cadres, sans Les altérer, toute la sublimité de l'esprit chré- 
tien, le xvin° el le xix° siècle y ont ajouté le sentiment de a 
vie populaire et le sentiment de la nature, en sachant toujours 
arrêter à temps ce qu'il y a souvent de maladif dans les ulopies 
de l’un, dans les rêveries mélancoliques de l’autre. C'est cet 
héritage qui constitue le fonds sur lequel nous devons travailler. 

Rappelons enfin que le Français est individualiste. IT l’est 
même trop, et il faut désirer le voir tempérer cette tournure 
d'esprit par une pratique rajeunie de l'association. Mais encore 
une fois, le meilleur moyen de rivaliser avec les qualités 
d'autrui n’est pas de sacrifier celles qu'on a. Le génie allemand 
procède par des groupemens lentement accumulés, par ces 
‘actions de masse où les individus valent surtout par la patience 
*et la discipline avec laquelle ils renforcent tous également la 
grande poussée collective : il lui suffit que celle-ci soit voulue 
et dirigée par un très petit nombre. Le génie français compte 
avant tout sur les coups de maître imprévus de tel ou tel 
des siens, qui, par une inspiration subite, déconcertera l’adver- 
ie Il ne réussit peut-être pas beaucoup en ce moment à 
obtenir de pareils effets dans la politique et dans l’aménage- 
ment administratif de ses différentes énergies : celles-ci n'en ont 
pas moins fait leurs preuves dans la fabrication, si rapide, de ces 
ouveaux engins industriels ou militaires qui feront époque 
c ans l'histoire de l'humanité. Mais ces héros de la guerre ou de 
la paix ne sont eux-mêmes que « les premiers ie une élite 
nombreuse » (comme Sainte-Beuve le disait de la plupart de nos 
grands littérateurs) : or, cette élite, il faut l'avoir formée en. dé- 
mêlant le plus possible les qualités individuelles de ceux qui 
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sont capables d'y entrer, en s'appliquant à révéler à l’un et à 
l’autre ce qu'il peut faire, à quelles conditions, avec quelle dose 
de confiance et avec quelle surveillance sur soi-même il le fera. 
N'oublions pas cette méthode toute française ; nous aurons 
bientôt à y revenir en étudiant les moyens de sortir de l’anarchie 
dont nous souffrons. 

En attendant, tenons pour acquis que ce qui importe ici, ce 
n'est pas le programme, mais la méthode. La distinction est 
bien connue, elle mérite qu’on y insiste, car elle est de nature 
à éclairer d’une très vive lumière les difficultés où nous nous 
débattons. Un vaste programme peut être enseigné aux jeunes. 
gens avec une méthode quien limite la portée utile jusqu'à la 
réduire à zéro : un programme très simple peut être enseigné 
avec une méthode qui en étendra la portée on peut presque 
dire indéfiniment. Mais la méthode, tout en comportant des 
règles générales, a toujours quelque chose de personnel et 
quelque chose de libre. Ôr, s'attendre à ce que administration 
centralisée d’un personnel répandu dans quatre-vingt-neuf dé- 
partemens insiste sur la liberté de maîtres ayant amplement” 
fait leurs preuves, ce serait de [a naïveté. Qu'il est tentant, 
d'autre part, de confier à une commission le soin de rédiger des 
programmes! Si les premiers n'ont pas donné les résultats w 
attendus, on en trouve d’autres, on en trouvera tant qu'on L 
voudra! L’arsenal des connaissances humaines est inépuisable, 
il n'y a qu'à tendre la main pour la retirer toute pleine. On 
aura toujours des savans prompts à céder à cette illusion de 
leur amour- propre, qu il faut bien se garder de laisser ignorer ? 
longtemps à la jeunesse tout ce qu'ils ont découvert. ol il 

s’agit cependant des découvertes des autres, ils s'empressent L. 
d'avouer que ce qu'il importe le plus de communiquer aux 
enfans, c’est la curiosité, c’est le goût de la recherche, c'est. 4 
l'effort suivi, c’est os éveillée, c’est l’art de tirer lm- 
connu du connu; ne craignons pas v ajouter : c’est l'amour 
d’une science enseignée par un professeur qui s'intéresse à ses . a 
élèves. Nous verrons dans un instant si on a, nous ne disons pas 
facilité, mais permis cette dernière RU. Ce qui est certain» | 
c'est qu'on ne parle jamais que des changemens de programmes, 
de la séparation ou de l'unification des programmes, de l'accord 
ou du désaccord entre les programmes des lycées et Le programme à 
des grandes écoles. J'ai retrouvé les traces de cette mani 
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jusque dans cette déposition d’un instituteur, témoin à décharge 
d'un de ses anciens élèves, qui était entré dans une bande 
d'apaches : « [l possédait un {peu de toutes Les questions ‘du 
programme ! » 


+ 
SAUtE 


S'il y à en ce moment'un malaise reconnu de tant ‘de côtés 
différens, 1l est difficile de ne pas se poser cette question : a-t-on 
bien assuré aux travailleurs de la main et à ‘ceux de l'esprit la 
formation qu'ils réclamaient ? 

Il importe deile rappeler, les plain étaient nombreuses 
avant la réforme si discutée de 1902; mais, pour défendre le 
présent, a-t-on le droit de se‘retrancher derrière l'existence d’un 
mal qu'on avait offert de guérir et qu'on a peut-être aggravé? 

En toute hypothèse, notre devoir/est ici de retrouver l’en- 
chaînement des symptômes qui peuvent aider à mieux remonter 
à la cause profonde. 

Sans entrer dans le détail de tous les procédés universitaires 
d'il y a un quart de siècle, questionnons les hommes qui, dans 
les concours d’agrégation, jugeaient les licenciés {de la veille, 

les bacheliers de l’avant-veille, les maîtres du lendemain. Le 
principal rapport officiel de 1895 était sévère. Il montrait la 
connaissance du latin tombée fort au-dessous de celle que pos- 
sédait un bon bachelier d'avant 1870. — Peut-être les candi- 
dats avaient-ils secoué le joug de vieilles superstitions clas- 
siques? Ils dédaignaient Les périodes cicéroniennes, mais pour 
s'intéresser ardemment à des littératures dont ils pouvaient par- 
tager les émotions? Alors ils avaient dû charmer leurs juges 
par leurs fantaisies et par leurs hardiesses heureuses? — Eh bien ! 
non, tel n'est pas l'avis du président. Il avoue que quelques 
rares candidats savent seuls expliquer leurs idées et visent (1l 
ne dit pas parviennent) à la netteté et à l'élégance, mais que les 
divérsités tendent à se fondre dans une médiocrité générale. 
Bien peu après (1898), le même président rend hommage au 
travail dépensé dans la préparation technique.:. de toutes les 
parties du programme. Mais cet effort a été si lourd qu'il n'a 
_ laissé aucun temps pour la composition. Aussi lisons-nous : 
« Ce qui manque, c’est l'habitude de raisonner et d'aller au 
fond des choses, c’est la faculté de s'approprier les idées par la 
netteté de l'expression; Les analyses sont insuffisantes, les appré- 
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ciations superficielles et non justifiées ou même quelquefois 


nulles... : ils ne prouvent pas qu’ils comprennent ce qu'ils 
sentent, et l’accent personnel est absent. Si ces années de tra- 
vail que demande l'obtention du titre d'agrégé paraissaien 
n’aboutir qu'à un énervement de l’esprit,on voit quel argument 
serait fourni aux ennemis de l’enseignement classique. » 

Laissons les jugemens systématiques et passionnés des 
ennemis. Consultons plutôt ceux des amis indépendans, ils 
n'étaient pas sans demander à l’Université un certain nombre 
de mea culpa. 

Le vers latin était un exercice dont il était facile de plai- 
santer. En me rappelant mes souvenirs d’écolier, je suis con- 
vaincu qu'il récréait assez utilement les bons élèves et même 
les élèves passables, qu'il plaisait à leur amour, juvénile des 
combinaisons, des tours d’adresse, des jeux de patience; en 
même temps, il leur apprenait à exprimer le plus possible en 
peu de mots, à peser la valeur des locutions pour trouver le 
vrai synonyme et la qualification la mieux appropriée. Qu'ils y 
allassent trop souvent de leurs faux poids, rien de plus certain; 


mais n'oublions pas que tout devoir est fait pour être corrigé ; 


la correction d’un bon professeur faisant sentir avec goût la 
vanité des à peu près aurait suffi, à elle seule, à justifier le 
travail qui lui servait d'occasion. Je me rappelle très bien cer- 
tains condiseiples qui n’avaient commencé à aimer le latin et à 


le pratiquer que du jour où le vers latin les avait distraits de … 


l'esclavage des thèmes et leur avait appris à mieux goûter l’art 
des poètes. En retour, je crois qu'à l’âge où tout élève s'inté- 
resse aux choses mêmes et se préoccupe, avec un sérieux dont il 
ne faut pas rire, de juger tous ceux qui lui parlent et tout ce dont 
on lui parle, ce petit jeu perdait pour lui ses attraits: j'oserai 
dire que c'était prutôt un bon signe. Mais, en tout cas, rem- 
placer le vers latin par une étude minutieuse de la métrique a 


été l’un des symptômes les plus déconcertans de la désorgani- 


sation des vraies études classiques par l'invasion d’une érudi- 


tion dont le moins qu’on puisse dire est que là elle était absolu- 


ment prématurée et déplacée. « Je tiens entre les mains, disait 


Georges Picot à la Commission d'enquête, un livre classique 


dans lequel dix-sept sortes de vers sont scandés, où l’attention 


de l'élève est appelée avec détails sur Les mètres les plus rares, M 
où l’hexamètre de Virgile tient quelques lignes à peine, tandis 
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que l’auteur s’étend sur les diverses formes des cataleptiques, 


les dimètres, les trimètres, Les octonaires pour passer aux ana- 


_pestiques, aux phérécratiens, aux asclépiades.…. » J’abrège ; mais 


les introducteurs de ces chinoiseries, eux, n’abrégaient pas. Il 
nest pas surprenant que les élèves ne se destinant pas, dès le 
collège, à l’Académie des Inscriptions ou à une chaire du Col- 
lège de France se soient demandé ce qu’ils allaient faire dans 
cette galère. Si on voulait encombrer celle-ci de « science, » 
ne valait-1l pas mieux y évoquer des faits plus accessibles? ou 
bien, — mais ceci était plus dangereux, — y faire discuter des 
théories imitiant les jeunes esprits à des problèmes plus émou- 
vans? Les classes d'histoire et de philosophie ont alors empiété 
sur l’enseignement supérieur, et trop de jeunes maitres ont 
servi à leurs élèves ce qu'ils auraient dû réserver pour leurs 
thèses de doctorat et pour leurs futures leçons de facultés. On 
ne voit pas qu'il soit sorti de là de quoi nous orienter plus 
sûrement dans le domaine de la croyance ou dans celui de 
l’action politique. Ce qui est plus visible, c’est qu'il est difficile, 


. aux examens du baccalauréat, de trouver un candidat qui puisse 


expliquer dix vers de Racine ou dix lignes de Bossuet sans faire 
trois ou quatre contresens. Aucune acquisition solide, aucune 
formation durable n'ont dédommagé de l'affaiblissement des 
traditions qui avaient fait les générations précédentes. 

À l’autre pôle, on voyait bien les instituteurs des villes et 
des gros villages monter dans la hiérarchie sociale, mais y 
monter par la politique. Les élèves y ont-ils gagné? On n'a or- 
ganisé pour eux ni apprentissage ni préapprentissage. Quant à 
ces connaissances générales qui devaient émanciper l'électeur et 
consolider le citoyen en lui donnant la conscience de ses devoirs, 
on peut mesurer le chemin qu'elles ont fait. Des coups de 
sonde jetés de plus d’un côté ont révélé la misère de cette in- 
struetion affaiblie encore par une diminution surprenante de la 
régularité scolaire. 

A-t-on fait du moins quelque chose de bon pour les couches 
intermédiaires où doivent se recruter, dit-on, les commerçans, 
les industriels, les hommes d’action, les hommes nouveaux in- 
dépendans de la culture latine, mais prêts à entrer victorieuse 
ment dans ces luttes où ce n’est plus Rome et encore moins les 
Grecs, mais l’'Anglo-Saxon et le Germain qui sont les maitres? 
Pour cette clientèle on avait créé l’enseignement moderne 
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mais plus on donnait à celui-ci d’ambitions en lui disant que 
l'avenir était à lui, plus on lésinait sur Les ressources qu'on met- 
tait à sa disposition. En 1896, un journal universitaire écrivait, 
sans que nul pût le démentir : « On compte dans une classe 
moderne (de Paris!) jusqu’à douze professeurs, mis à contri- 
bution pour moins de trente élèves de douze à treize ans. » — 


« C'était un grand luxe! » direz-vous. Bien mal compris en tout 


cas; car ces douze professeurs étaient des maîtres de l’enseigne-. 


ment classique déjà fort chargés et auxquels on demandait de 
venir tirer chacun à leur tour une voiture à laquelle on n'avait 
donné aucun attelage approprié. C’est pourquoi l'écrivain com- 
pétent pouvait ajouter : « Chaque classe devient ainsi un récep- 
tacle de bouts de services complémentaires pris sur les profes- 
seurs n'ayant pas chez eux leur maximum. » En ce qui touche 
au progrès si désiré des langues vivantes, bornons-nous à rap- 
peler ce court dialogue entendu publiquement en un Congrès 
dont les comptes rendus furent imprimés. Un membre venait 
de dire que divers enfans avaient été envoyés par leurs familles 
en Angleterre ou en Allemagne pendant le temps des vacances, 
qu'ils en étaient revenus avec une certaine habitude du langage 
usuel du pays : mais dans le cours de l’année, malgré les classes 
du lycée, ils avaient perdu le peu qu'ils avaient rapporté de 
leur séjour. — « C’est la pure vérité, interrompit le président 
de la Chambre de commerce de Lyon, c’est exactement ce qui 


A 


est arrivé à mes fils. » 


Bref, l’enseignement moderne n'avait encore servi qu’à désor- 


ganiser l’enseignement classique quand les pouvoirs publics 
ouvrirent la grande enquête de 1899. 
*# 
+ * 
Les dépositions, notes et mémoires de cette enquête rem- 
plissent cinq gros volumes in-4°. Membres des trois ordres d’en- 


seignement, professeurs, proviseurs, recteurs, maîtres répéti- 


teurs, hommes de lettres, hommes de science, économistes, 
membres des Chambres de commerce, en un mot tout ce qui 
pouvait avoir une opinion raisonnée, comparut ou écrivit, le tout 
sous la présidence active et avisée de M. A. Ribot. A part de 
rares exceptions qu'on ne peut pas évaluer à plus de 6 ou 7 
sur 100, toutes ces réponses, par des chemins plus ou moins 
différens, convergèrent vers les opinions suivantes : 
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1° L'enseignement classique doit rester plus que jamais 
l’enseignement d’une élite. Il a grand besoin d’être fortifié, dans 
sa partie scientifique comme dans sa partie littéraire. El n’y à 
d’ailleurs nulle incompatibilité entre ces deux branches, pourvu 
qu'elles se développent dans l’ordre voulu et que Pirévitable 
bifurcation ne s'opère pas trop tôt, car il est d'observation 


constante que les meilleurs élèves de sciences, les mieux classés 


dans les grandes écoles sont ceux qui ont fait d’abord de bonnes 


études littéraires. 


2° [1 faut pour la partie la plus considérable de la nation 
un “enseignement préparant plus vite à la vie active, assez 


abrégé pour mettre plus tôt le jeune hommé en contact avec la 


HG on qu'il doit exercer ét à laquelle il doit être suffisam- 
ment rompu avant son départ pour le régiment. 

3° L'enseignement moderne, tel qu'on l’a organisé, ne rend 
aucun de ces deux services : et il gêne beaucoup ceux qui pour- 
raient rendre soit l’un, soit l’autre. Il les gêne d’autant plus 
que, pour des raisons plus politiques que pédagogiques, on a 
mêlé tous Les enseignemens à la fois dans les mêmes établisse- 
mens. Mieux eût valu ou se contenter d’un enseignement pri- 


maire supérieur, légèrement amélioré, ou, — ce qui revenait à 


peu près au même, — garder l’ancien enseignement spécial de 
M. Duruy, en prenant son parti de la réduction du nombre des 


“années d’études que, malgré les programmes toujours trop 


chargés, la volonté des familles avait, en fait, imposée presque 
partout. 
Un professeur de province, dont l'enquête a tenu à citer 


lopinion, pouvait en effet écrire : « Dans l’enseignement clas- 


sique, on commence avec 100 élèves en sixième, on finit avec 


‘90 en rhétorique; dans l’enseignement moderne, on commence 


avec 400, on finit avec 8. » Ce fait prouve combien est vame 


ou plutôt fâcheuse la prétention d'imposer d’un bout de la 


France à l’autre des programmes uniformes, surtout quand il 
s’agit d'études à tendances utilitaires. Si aux élèves qui ne 
veulent rester et qui ne restent en effet que cinq ou six ans, 


on impose des programmes qui en exigent sept ou huit, tout 
devient désordonné et incomplet, car tout est décapité. On 


pourra sans doute trouver dans la minorité fidèle quelques 
bons échantillons qu'on produira, qu'on mettra même en 


valeur. Mais qu'adviendra-t-il des autres? 
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« Ainsi, disait, à l’un des plus éminens de nos inspecteurs 
généraux, le président de la Commission, vous n’approuvez pas 
la transformalion, qui s’est faite peu à peu et qui s’est achevée 
en 1891, de l’enseigne ment spécial en enseignement moderne? » 
— « Absolu ment pas, répondait M. Lachelier, c'est une œuvre 
fausse et stérile. » Celui qui portait ce jugement passait alors 
la moitié de son temps à inspecter les études universitaires 
avec une conscience Justement vantée. Les hommes compétens 
qui ont tenu un pareil langage, en province comme à Paris,ne 
se comptent pour ainsi dire pas. Sont-ils suspects d’avoir con- 
servé une tendresse mêlée d’amour-propre aux études qui 
avaient fait les succès de leur jeunesse? Négligeons donc, — si 
osé que ce soit — les jugemens d'hommes tels que MM. Brune- 
tière, Doumic, Georges Perrot. Allons jusqu’à renoncer à in- 
voquer ceux d'économistes tels que M. Paul Leroy-Beaulieu et 
Levasseur, déclarant que l’enseignement moderne a été une 
contrefaçon sans valeur et que la coexistence de cet enseigne- 
ment et de l’enseignement classique dans les mêmes établisse- 
mens a considérablement affaibli le premier sans profiter en 
rien au second. Les bureaux d'administration des lycées et col- 
lèges et des associations amicales sont remplis d'hommes qui se 
sont disséminés dans les professions Les plus variées. Or, le 
rapport d'ensemble où un fonctionnaire résume ces réponses 
fait entendre le même langage : « Au sujet de l’enseignement 
classique, les divergences d'opinion sont extrêmement rares ; 
la majorité incline à ce qu'il soit renforcé. L'enseignement 
moderne, au contraire, est extrèmement maltraité. Copie mala- 
droite, pastiche ridicule, contrefaçon dangereuse... sont les 
expressions ordinaires avec lesquelleson le qualifie. I n’est peut- 
être pas un seul bureau d’administration qui n'ait demandé, 
sinon sa suppression, du moins sa transformation radicale. » 
Les recteurs des académies de Bordeaux, de Caen, de Cham- 
béry, de Clermont, de Montpellier,de Dijon, — pour ne citer que 
ceux-là — sont exactement du même avis. 

Viennent maintenant les Chambres de commerce. Elles 
estiment en général que l’enseignement moderne n’a servi qu’à 
augmenter le nombre des fonctionnaires. « Quel que soit le nom 
qu'on lui donne, ce n'est que l’imitation peu heureuse de l’en- 
seignement primaire supérieur. Ce dernier nous plaît par la 
netteté de sa méthode, de même que par l'évidence de son but, 
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on sait où il va. » Ce témoignage de la Chambre d'Abbeville 
peut servir de résumé aux observations de celles de Lille, de 
Roubaix, d'Armentières, d'Arras, de Limoges, et enfin à celles 
du Havre et de Lyon. Ajoutons que toutes ont soin de recom- 
mander qu'on ne touche pas à la liberté d'enseignement. 

S1 enfin cet ensemble si précis et si concordant ne suffisait 
pas, on pourrait le couronner par Les opinions de quatre an- 
ciens ministres de l’Instruction publique appartenant à des 


parts politiques différens : MM. Wallon, Berthelot, Rambaud 


et Combes. Bornons-nous à en citer deux qui ont donné aux 
opinions des uns et des autres une forme plus saillante. Pour 
M. Berthelot, c'est une véritable « monstruosité morale » que 
d'avoir des lycées de mille et douze cents élèves où l’on mêle 
dans une «routine uniforme des enseignemens qui exigeraient 
des établissemens, des méthodes, des personnels distincts. — 
« On disait aux partisans des études classiques, s’écriait, de son 
côté, M. Rambaud : vous faites trop de fonctionnaires, trop 
d'avocats, 1l nous faut des commercçans, des industriels; et, par 
une singulière contradiction, voici qu’on organise un enseigne- 
ment qui donne surtout des facilités à ceux qui ambitionnent 
des fonctions publiques. » 

Ainsi, les conclusions de la grande majorité des déposans 
étaient on ne peut plus claires. Sans doute, on a pu passer sur 
certaines questions où les compromis sont possibles. Il est per- 
mis de différer d'avis sur les sanctions à donner aux divers 
ordres d'enseignement, en se plaçant, bien entendu, dans l'hy- 
pothèse que chacun d’eux serait vraiment organisé, vraiment 
autonome, vraiment à même de faire valoir le caractère de ses 
bienfaits. Leur ouvrir également l'accès des écoles supérieures 
était une proposition qui pouvait rallier des partisans d’esprits 
d’ailleurs fort différens : à côté de ceux qui voulaient surtout 
donner un nouvel enseignement jusque-là un peu dédaigné, 
comme un certificat de nouvelle noblesse, pouvaient se ranger 


ceux qui tiennent simplement à supprimer tout baccalauréat et 


laisser aux écoles supérieures Le soin de décourager elles-mêmes 
les étudians mal préparés. On pouvait discuter aussi sur la 
durée des études, sur l’âge auquel il fallait commencer le latin, 
sur la part à faire au grec. Mais enfin, toutes ces compétences si 
variées s’accordaient bien à réclamer ces deux choses : un en- 
seignement classique consolidé, avec des méthodes plus libé- 
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rales, avec un respect moins pointilleux de l'initiative profes- 
sorale et de la liberté des établissemens nés du choix des 
familles; — en face de lui, un enseignement moins ambitieux, 
plus pratique, permettant à ses adeptes de demander plus vite 
à la vie active et à l’une de ses professions la consécration de 
leurs aptitudes; — entre Les deux, point d'essai d'organisation 
hybride, point d'essai de fusion nuisant à l’homogénéité et à la 
vitalité de l’un comme à l’homogénéité et à la vitalité de 
l'autre. 

Encore une fois, voilà en gros ce qu’avaient demandé 
environ 95 pour 100 des déposans. Qu’a-t-on fait? À peu près 
l'inverse! 

de 


Pour être justes, 1l convient toutefois de distinguer entre ce 
qu'on a eu l’intention de faire et ce qu'on a fait. Des concep- 
tions parfaitement défendables peuvent être exécutées de ma- 
nière à n'obtenir aucun succès : c’est peut-être ici le cas. On 
s'explique donc très bien que tel homme politique, l'honneur 
de nos assemblées, — j'ai nommé M. A. Ribot, — reste fidèle 
au principe de la refonte de 1902. Rien ne l’oblige à accepter la 
responsabilité de la mise en œuvre ; s'il s’en déclarait solidaire, 
nous nous permettrions de dire que ce serait de sa part une 
générosité toute gratuite. 

La première de ces conceptions fondamentales semble avoir 
été celle-ci : entre deux enseignemens qui sont, ou devraient 
être, l’un très désintéressé, l’autre très pratique, n’y a-t-il pas un 
vide un peu trop grand? Ce vide ne doit-il pas être comblé par 
un enseignement intermédiaire, ne préparant précisément ni des 
ingénieurs, ni des ouvriers, mais des contremaîtres intelligens, 
mais des auxiliaires servant heureusement de traits d'union ? 

La seconde était la suivante : faut-il, dès le début des études, 
tracer aux uns et aux autres une voie qu'ils devront suivre 
invariablement jusqu'au bout? Ne doit-on pas faciliter, en cours 
de route, les moyens d'aiguiller, sans rep de secousses, dans 
une direction nouvelle, mieux appropriée à à des aptitudes qui 
jusque-là n'avaient pas été appréciées exactement ou qui se 
sont modifiées, ainsi qu'il arrive assez souvent ? 


On peut douter que ces deux idées s’imposassent absolu- 


ment. Dans une société où la liberté d'enseignement et la liberté 


DL 


" 
Ÿ 


Tr 


L'ANARCHIE SCOLAIRE. 899 


d'association ne seraient point disputées pied à pied, les 
moyens de refaire ou d'adapter à des fins nouvelles une éduca- 
üon trop exclusive ne sauraient faire défaut. On a dit de bien 
des côtés dans l'enquête de 1899 : un bon élève de l'enseigne- 
ment moderne peut apprendre Le latin en assez peu de temps, si 
l'envie lui en vient. Assurément, mais les moyens de le faire 
n'avaient jamais manqué; les moyens de s'assimiler rapidement 
le programme scientifique élémentaire avaient encore moins fait 
défaut aux bons élèves de l’enseignement classique littéraire (1). 
On n'allait pas assez au-devant des besoins ou des désirs de 
changement? Mais la question est de savoir si cela était si néces- 
saire et sil ne faut pas se borner à venir en aide aux élèves 
pourvus de motifs et de moyens également sérieux. Ce n’est 
pas à la fantaisie de ceux qui veulent changer qu’il convient, 
en France surtout, de sacrifier ceux qui persévèrent. Si les 


exceptions justifiées sont respectables, encore est-il prudent 


de ne pas essayer d'en faire la règle. 

L'autre idée comportait également des réserves. Les gens de 
métier auxquels on parle d'écoles préparant des contremaîtres 
par des lecons orales et par des cours ne manquent pas de sou- 
rire. Un contremaître, vous disent-ils, ne se forme qu'à l’ate- 
lier. Des études complémentaires lui seront assurément très 
utiles; ce sera toujours son expérience active qui en assurera 
la valeur. Mais s1 l'atelier fait ainsi ses contremaîtres, pour- 
quoi ces derniers seraient-ils condamnés à s'arrêter 1à? La vie 
rapproche et mêle bien des gens qui, dans leurs Jeunes années, 
ont pu se croire séparés par d’infranchissables distances. Un 
bon ouvrier, possédant l'intelligence de son métier, n’est donc 
pas sans y trouver Les moyens de s'élever plus haut. On l’a vu, 
je pense, assez souvent, même sous l’ancien régime et même 
dans des nations qui n'avaient encore aucun enseignement 
public. Est-ce que nos industries, les petites surtout, mais quel- 
quefois aussi les grandes, ne comptent pas un nombre respec- 
table de travailleurs devenus patrons, d'hommes qui, après 
avoir pris rang dans une élite professionnelle, ne s'en sont 
pas tenus là, mais sont entrés peu à peu dans ce que nous 
avons appelé l'élite sociale? Une fois naturalisés citoyens de 
cette dernière, ils s’y sont fait d'autant mieux apprécier qu'ils y 

(4) Il existait même à cette fin une classe de mathématiques préparatoires 
dont la suppression fut généralement regrettée. 
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apportaient des connaissances mieux éprouvées, sorties en quel- 
sorte l’une de l’autre, sous la pression salutaire de l’action et 
des difficultés dont ils avaient su se rendre maîtres. Là, ils 
n'avaient pas seulement appris à connaître les lois naturelles 
qui s'imposent à toutes les variétés de l’action productrice : ils 
avaient appris à connaître les hommes. Le Play va jusqu'à dire 
que ce sont là les véritables maîtres, les véritables autorités 
sociales. 

D'autre part, est-ce que les jeunes gens qui ont fait leurs 
études classiques avec suite, avec méthode, et même avec un 
peu de fierté pour ce qu'elles leur assuraient d’avantages intel- 
lectuels, s’en sont partout contentés? Est-ce qu'ils se sont tou- 
jours isolés pour former une caste n'ayant ni portes ni fenêtres? 
Est-ce que tous les jours on ne voit pas d’anciens élèves de 
l’École centrale et de l’École polytechnique faire un apprentis- 
sage de chauffeurs et de mécaniciens? Est-ce que les écoles de 
commerce du Havre et de Lyon n'ont pas affirmé que leurs 
meilleurs élèves étaient sortis de l’enseignement littéraire? Et 
M. Aynard n'a-t-il pas dit: « Pour ma part, j'ai toujours 
remarqué que dans nos professions, tous ceux qui tenaient la 
tête, qui formaient l'élite, étaient des hommes qui avaient 
reçu l'instruction classique ! » 

Ainsi, sous l’action de la vie, les générations se rapprochent. 
On peut même dire sans paradoxe qu’elles se rapprochent d’au- 
tant mieux que tout d'abord elles tendaient moins à se ressem- 
bler. Ayant acquis de part et d'autre des ressources très diffé- 
rentes, elles doivent pratiquer plus volontiers des échanges où 
l'harmonie dont il était question plus haut corrige les inconvé- 
niens et développe les avantages de la division du travail. 

L'idée contraire est, il faut bien le dire, la marotte d’une 
administration centralisée qui a la prétention de fabriquer elle- 
même dans ses propres moules des types complets de profes- 
sionnels. Admettons cependant qu'il y ait quelque chose d’ac- 
ceptable dans les deux conceptions. Concédons surtout qu'il y 
avait lieu de former plus d’un type d’enseignement compo- 
site à mettre à la libre disposition des familles. [1 eût été bon 
de se souvenir de plus d’un conseil donné avec tant d'autorité. 


De celui-ci d’abord, émané d’un proviseur modèle, juste- 


ment populaire auprès d’une suite de générations, M. Blanchet: 
«Je ne suis, disait-il, l'ennemi d'aucune expérience, pourvu 
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qu'elle soit localisée. » Mot de bon sens, s’il en fut. Car qui dit 
expérience, dit précisément application provisoire de mesures 
dont on n'a pas encore éprouvé les résultats. L'imposer partout 
et d’un seul coup, c’est faire comme un général qui engagerait 
toutes ses forces à la fois sur un point encore douteux et sans 
se ménager une ligne de retraite. 

On créait quatre types d'enseignement. Soit! puisqu'on était 
généralement d'accord que l’enseignement classique devait plu- 
tôt gagner en qualité qu'en quantité. A tout le moins, pour 
que chacun de ces quatre types fût vivant, devait-on les consti- 
tuer tous sur le modèle de la vie. Dans le serpent, tout rampe; 
dans l'oiseau, tout vole; dans le tigre et dans le lion, tout 
griffe et tout mord. Autrement dit, il n’y a pas d'organisme qui, 
dès le début, n’ait des connexions, des ajustemens, un mode de 
développement voulu par le caractère dominant du type et en 
harmonie avec sa destination. Il eût donc fallu que chacun de 
ces types d'enseignement eût son personnel, adapté à ses exi- 
gences, dévoué à son service, attentif à tout ce qui serait de 
nature à le perfectionner. Parmi les moyens de réussir venait 
en première ligne la liberté d'enseignement, la vraie, sans tra- 
casseries et sans traquenards, sans ruses hypocrites et terrori- 
santes. Alors maîtres et élèves faits les uns pour les autres se 
seraient rencontrés à l’appel et sous l'égide des grands groupes 
sociaux, des aristocraties industrielles ou commerciales, des 
autorités régionales. L'État, avec ses ressources précieuses à 
conserver, aurait créé à ses frais des expériences plus limitées, 
mais qu'il aurait toujours eu les moyens de corriger et de per- 
fectionner. De cette manière, il n'aurait pas touché à tout avec 
les mêmes mains, mais il eût tout aidé et tout contrôlé. 

Revenons à l’Université elle-même. Pourquoi n'a-t-elle tenu 
aucun compte des avis d'hommes aussi bien faits, à tout point 
de vue, pour être écoutés d'elle, que MM. Berthelot et Bréal? 
L'un et l’autre s’entendaient pour lui recommander instamment, 
et presque dans les mêmes termes, des maisons, des méthodes, 
des catégories de professeurs distinctes. Ils la conjuraient 
d'avoir moins de lycées surpeuplés, plus de lycées autonomes 
et plus de lycées différens pour les différens genres d'études. Ils 
auraient pu citer l'exemple de la Prusse qui a fondé chez elle 
deux lycées exclusivement français, dont un à Berlin. Si on 
voulait que ce fût le collège qui formät de toutes pièces de 
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jeunes élèves, déjà capables, à dix-huit ans, de converser avec 
un Allemand ou avec un Anglais quelconque, il fallait donc 
avoir quelques lycées anglais et quelques lycées allemands où, 
depuis le concierge et les domestiques jusqu'au proviseur, en 
passant par les maîtres répétiteurs, tout le monde parlât, en 
dehors de la classe, l’idiome adopté. Les enfans eussent été, 
sous ce rapport, dans des conditions se rapprochant autant que 
possible de celles d’un séjour à l'étranger. Ajoutons qu ainsi les 
classes proprement dites eussent été débarrassées de ce souci 
maladroit d'enseignement direct, dont il a bien fallu, tout 
récemment, avouer enfin la faillite. 

A son tour, la classe, la classe éducative et formative 
devait avoir, à plus forte raison, ses maîtres spéciaux. Pour que 
chacun parle bien et pense juste, il faut que chacun sache sur- 
tout bien parler sa propre langue, je veux dire celle que sa 
profession, son groupe social s'est choisie dans l’ensemble 
de la langue commune. De cette façon, chacun aime surtout à 
parler de ce qu'il sait, de ce qu'il connaît, de ce qu'il pratique 
tous les jours, et ce n'est pas, pour le rappeler en passant, le 
plus mauvais moyen de s'élever, par la voie de l’analogie, à 
une connaissance exacte du reste. Quand certains Méridionaux 
de pays écartés veulent parler le français proprement dit, ils se 
laissent aller, à propos de riens, à des locutions emphatiques 
et ridicules dont Alphonse Daudet est bien loin d’avoir épuisé 
les tartarinades. Quand ils parlent entre eux dans leur patois, 
ils ont des finesses d'observation et des malices à rendre des 
points au plus spirituel dé leurs raïlleurs. Les femmes ont 
depuis longtemps la réputation de bien parler et de bien écrire 
le français ; pourtant, dit-on, elles ne savent pas le latin. Sans. 
doute, mais quoiqu'elles parlent beaucoup, on peut générale- 
ment dire d'elles ce que M°° de Rémusat dit si finement de l’im- 
pératrice Joséphine : « Son éducation avait été assez négligée, 
mais elle sentait ce qui lui manquait et ne compromettait pas 
sa conversation: elle trouvait aisément à dire les choses qui 
plaisent. » Les hommes ne se préoccupent pas autant de plaire 
et ils ont, — jusqu'ici du moins, — des sphères d'action infini- 
ment plus étendues ; ils y touchent bon gré mal gré à beaucoup 
plus de choses et ils y sont bien obligés, eux, de « compro- 
mettre » leurs conversations et leurs écrits. Or, il n’y a rien de 
plus compromettant que d'essayer de sortir, — prématurément ! 
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— de sa sphère, c’est-à-dire de son âge, de sa condition, du 
cercle bien arrêté des études auxquelles il faut s'être donné 
d'abord à peu près tout entier, 

J'ai été sept ans professeur de lycée. Je me rappelle Les 
classes supplémentaires que, pour nous assurer notre maximum, 
on nous faisait faire à l’enseignement dit spécial. Les profes- 
seurs de troisième, de seconde, de rhétorique, d'histoire, de 
philosophie y passaient tour à tour. Le résultat était déplorable. 
C'est qu'inévitablement nous parlions à ces élèves d’une heure 
le langage auquel nous étions habitués le reste de la semaine ; 
nous ne pouvions nous défendre de suivre le même mouvement 
d'idées, de nous expliquer par le même genre de rapproche- 
mens, de citer les mêmes exemples et de faire allusion aux 
mêmes théories. Nos explications ne faisaient donc que créer, 
pour quelques instans, autour de l'attention de nos élèves, une 
sorte d’atmosphère nébuleuse; quand elle était dissipée, il ne 
restait que du vide, ou, ce qui était pire encore, des interpré- 
tations, des confusions dont nous avions le plus grave tort de 
rire, Car nous en étions en grande partie responsables. Et 
cependant, j'ai le souvenir très net que tel juge excellent, uni- 
versitaire dévoué, esprit très libre, avait une prédilection bien 


connue pour les candidats que les frères des Ecoles chrétiennes 


de Dijon lui présentaient à l’examen final de ce même enseigne- 
ment. Là, maîtres et élèves obtenaient des succès que nous ne 
pouvions pas ignorer. C’est que, là, maîtres et élèves par- 
laient, les uns moins bien, les autres mieux, un même langage 
et travaillaient ensemble régulièrement sur les mêmes concep- 
tions dont se trouvait forcément exclu tout ce qui Les eût em- 
pêchées d'être cohérentes. En toute chose, il vaut mieux se 
procurer un spécimen achevé d’un ordre inférieur que pré- 
tendre à un produit mal ébauché d’un ordre jugé plus élevé, 


et jugé tel avec raison, quand il est tout ce qu'il doit être. Est- 
-ce là parquer les gens à tout jamais dans des sphères inégales ? 


nullement ; c'est, au contraire, indiquer à chacun le moyen de 
s'élever de l’une à l’autre, s’il est vraiment doué des qualités 
nécessaires, et s’il veut bien se servir de ce qu’il a appris dans 
l’une pour essayer de pénétrer utilement dans l’autre. 

L'idée de mettre tous les types d'enseignement ensemble en 
un même établissement devait conduire l’administration à 
mettre toutes sortes de professeurs indistinctement au service 
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des différens types. C’est ce qu'on a fait. Tel professeur va 
enseigner le latin à ceux qui en font peu comme à ceux qui en 
font beaucoup, aux élèves de A, aux élèves de C du second 
cycle ; un de $es collègues enseignera de même le français, ici 
et Ià, à des élèves entrés dans des systèmes d’études diffé- 
rens, parvenus à des étapes différentes. Chaque jour de Ia 
semaine, l’un et l’autre voient défiler devant eux des variétés 
d'auditeurs qu'il a tout juste le temps de connaître à la fin de 
l’année, si toutefois 1ls ont pu eux-mêmes se sentir encouragés 
à se montrer tels qu'ils sont. 

Dans ces conditions, il n'a point le loisir de proportionner 
son enseignement à la force de sa classe ; il n’a pas de classe à 
lui. Allant des uns aux autres, il n’a point le contact suivi, donc 
point le « tact » de leurs dispositions et de leurs aptitudes. fl 
prend machinalement une certaine moyenne que lui conseille 
ou son goût personnel ou son désir de simplifier ses efforts. Il 
est au-dessus des uns, au-dessous des autres; à la rigueur, il peut 
s'assurer que tels ou tels élèves ont appris ; il n’a pas le loisirde 
s'assurer qu'ils ont compris, ce qui serait cependant l’essentiel. 

La conception maîtresse de ce système compliqué n’a été 
autre que le désir d’ « utiliser » tous les maîtres d’un même 


lycée en leur imposant à tous des bouts de classes destinés à 


boucher des trous partout. Plus ces bouts sont courts et nom- 
breux, plus il est facile de les caser, de même que plus des 
morceaux de charbon sont menus, plus il est aisé de remplir 
les interstices du sac où on les remue pour les tasser. On a 
poussé si loin ces émiettemens que, dans certains lycées de Paris, 
il s'est trouvé des classes où deux professeurs différens ensei- 
gnaient le français, l'un en corrigeant les devoirs, l’autre en 
expliquant les auteurs; ailleurs, l’enseignement philosophique 
s'est vu également coupé en deux, un maître enseignant la 
psychologie et [la morale, un autre la logique et la métaphy- 
sique. Un agrégé m'explique, par les tableaux du service où il 
est inséré, que ses élèves peuvent recevoir en un même jour six 
enseignemens différens, en tout cas, jamais moins de cinq: à 
8 heures du matin, histoire ; à 9 heures, mathématiques 5: à 
10 heures, latin ; à 2 heures, français ; à 3 heures, langues 
vivantes ; le lundi, ils auront en plus une heure d'histoire 
naturelle. Quand celui qui me renseigne prend les enfans à 
2 heures pour leur faire la classe de français, ils n’apportent ni 
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leçons sues, ni textes préparés : en revanche, ils sont abasourdis 


et inertes, incapables d'aucun effort personnel. Quelques-uns 
plus vaillans, qui veulent arriver à tout prix, s’épuisent: le 
reste laisse passer le tourbillon et, comme Le sage d'Épieure, se 
réfugie dans une sorte d'impassibilité. Sile maitre a pitié d'eux, 
il leur donne, au début, un quart d'heure dé repos, qu'ils peu- 
vent consacrer à lire au moins leurs leçons. Que reste-t-il pour 
les instruire et les redresser, sur l’heure unique de la classe? 
Et que seront-ils pour la classe suivante? Cette suppression, à 
peu près générale, du professeur principal, chargé de suivre, 
au moins pendant un an et dans la plus grande partie de leurs 
exercices, les mêmes élèves, voilà certainement ce qui était le 
mieux fait pour tuer un système d'études, si pavé de bonnes 
intentions qu'il püt se prétendre. 

Il y a dans notre larigue, — non seulement dans la langue 
de la pédagogie, mais dans la langue commune, — un mot qu'il 
faudrait bien ramener, comme beaucoup d'autres, à son sens 
plein, ne craignons pas de dire à son grand sens. On dit : « Tel 
professeur fait sa classe. » Oui, certes, il faudrait bien qu'il la 


fit et en quelque sorte la créât, en discernant, en encourageant, 


en formant ceux qui étaient si Justement dénommés tête de 
classe : c’est d'eux qu'il devrait ensuite se servir pour donner la 
vie au corps tout entier, y compris même la queue. Mais nulle 
part on ne souffre qu'il soit question d’une élite, et si un élève 
est à même de servir de modèle, il faut se garder de le nommer. 
D'un bout de la France à l’autre, les professeurs doivent rendre 
compte des devoirs de la même façon : expliquer comment 
le sujet devait être compris, classer en deux ou trois catégories 
les essais qui se sont approchés ou écartés de l'intelligence 
voulue, maïs s'abstenir soigneusement de désigner aucun des 


auteurs. Il ne faut pas d'émulation! Je connais un héritier 


des anciennes traditions qui, pour s'être légèrement écarté de 
cette consigne universelle, s’est vu sévèrement réprimandé. 

Et cependant l'esprit d’une classe, — pour qui est désireux 
qu'il y en ait un, — est bel et bien le résultat d’une sorte de 


collaboration entre le maitre et les bons élèves: c'est par l'in- 


termédiaire des mieux doués, c’est par leurs questions et leurs 
réponses, c’est par l'éloge de telle partie de leurs devoirs, que 
l’on fait pénétrer dans l'intelligence des autres une grande partie 
de ce qu’elle retiendra le plus volontiers. C'est dans ce milieu 
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commun que puise la masse beaucoup plus que dans la seule 
parole d’un homme placé peut-être trop au-dessus d’elle. Que 
ceux qui gouvernent de haut l’Université méditent ces paroles 
de l’un de ses grands-maîtres, de M. Combes, le vrai, l’illustre 
M. Combes. Se souvenant sans doute encore un peu du texte de 
l'Évangile : « Je connais mes brebis etmes brebis me connaissent,» 
il disait devant la Commission : « Le professeur est en réalité 
l’âme de sa classe : c’est lui qui, prenant un élève au début 
de l’année, le suit chaque jour dans son travail, le dirige vers 
un but qu'il connaît, influe sur lui, développe ses qualités. 
Dans l’enseignement classique (1), il lui enseigne le français, 
le latin, le grec. Nous n'avons pas cette unité dans l’en- 
seignement moderne. Je voudrais que le professeur mis à 
la tête de l’enseignement moderne réalisät la même unité 
intellectuelle et morale que le professeur de l’enseignement 
classique. » 

Il était facile de railler les récitations de leçons, les sujets 
de devoir, les explications d’autrefois, facile aussi de dire que 
les classes de deux heures étaient longues. Les classes d'une 
heure multipliées sont assurément plus énervantes, parce que 


tout s’y fait au galop, sans rien de personnel et de vivant et 


que, sous prétexte que chacune, prise à part, est plus courte, on 
en impose beaucoup plus. En général, l’ensemble a été porté à 
un nombre d'heures qui va de 22 à 26 par semaine, au lieu des 
20 d'autrefois, ce qui fait qu’il ne reste plus grand'chose pour 
la lecture, pour la préparation des textes et pour la compo- 
sition. Les classes de deux heures, lorsqu'elles étaient confiées 
à un seul maître vraiment responsable, avaient une diversité 
d'exercices qui les rendait parfaitement supportables. Dans les 
versions et dans les discours, dans les explications, dans les 
questions, dans les réponses, elles voyaient se succéder des 
occasions variées de ramener des esprits légers au respect d’un 
petit nombre de principes éducatifs fondamentaux : « Il ne faut 
Jamais passer à une idée sans avoir clairement exprimé l’idée 
qui est faite pour la préparer, pour l’amener. Ce qui est obscur 
a toutes les chances possibles d’être faux; or voici la preuve 
que telle phrase est obscure : celui qui l’a écrite ne peut pas en 


rendre compte. Pour réfuter une assertion, un raisonnement, 


(1) Dans celui d'autrefois, tel qu’il était encore au moment de cette déposition. 
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pour montrer que tel fait a été mal observé, tel phénomène 
inexactement décrit, il suffirait de prouver que c’est mal dit (19e 
Une locution qui se refuse à l'analyse est essentiellement vicieuse 
et qui empêche celui qui s’en sert de se rendre compte de ce qu'il 
dit et de ce qu'il pense. ou croit penser. » Lutte contre le texte 
qu'il s'agit de comprendre et de rendre, lutte contre ses propres 
incertitudes ou contre ses excès de confiance, reprise inces- 
sante d'ébauches qu'il s’agit de mener à une forme intelligente, 
telle est, en somme, l'éducation classique. Si à ces fins elle se 
sert des plus belles pages des littérateurs consacrés, si elle 
gradue les difficultés sans en chercher d’inutiles et de fausses, 
c'est l'idéal. 
L'ancien ministre avait donc cent fois raison en repoussant 


une sorte de séparation entre l’âme du maître et l'âme de sa 


classe. Comment son vœu a-t-il été entendu ? 

L'ancien enseignement moderne, dont tout le monde avait 
dénoncé l’illogisme et déploré l'insuffisance est censé ne plus 
exister. Il a revécu cependant dans toute la seconde section du 
premier cycle, dans la section D du deuxième (sciences-langues 
vivantes). Il prédomine encore dans la section C (latin-sciences) 
et surtout dans la section B (latin-langues vivantes). Visiblement 
on a voulu le ranimer et le favoriser au détriment de ce qui 
reste de la tradition du latin-grec. Qu'est-il résulté de ces com- 
binaisons si compliquées ? 

Il ne nous en coûte pas de reconnaitre qu'au point de vue le 
plus important, le latin-grec est demeuré par la force des choses 
relativement privilégié : c'est lui qui, surtout dans les années 
du premier cycle, a pu conserver quelque chose de linstitution 
d'un professeur principal, d’un professeur de classe. N'y eût-il 
que cette raison pour déterminer les pères de famille intelligens 
à lui confier leurs enfans, qu’elle suffirait et au delà. Les 
succès aux examens sont d’ailleurs là pour le prouver. Le Bul- 
detin officiel du ministère de l’Instruction publique donnait 
ainsi, l’année dernière, le pourcentage des réceptions à la ses- 
sion de juillet. Le latin-grec et le latin-sciences, Les deux types 
les moins éloignés de la tradition classique, offraient 47 et 48 


(1) Albert Sorel, dont j'ai eu l'honneur d'être le condisciple, exposait un jour 


® à Leconte de Lisle cette partie de la méthode de notre commun maitre. « Eh 


bien, rien que pour cela, lui dit l’illustre poète, je vous affirme que vous avez 
eu un grand professeur. » 


908 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour 400 de candidats reçus. Le latin-langues n'en donnait 
que #1 et la seclion sciences-langues vivantes 38. 
Cependant, à bien des égards, l’enseignement classique est 


traité comme s’il fallait lui faire payer eette supériorité. Pour- 


quoi, dans les débuts, cette obligation imposée aux enfans, de 
choisir entre un enseignement avec latin et un enseignement 
où le latin est remplacé par un surcroît de calcul et de sciences 
naturelles? On est ici au lycée, ne l’oublions pas, c’est-à- 
dire dans un établissement où l’on sait que les familles pour- 
ront faire faire à leurs enfans des études prolongées. Comme me 
le fait observer un père de famille qui est en même temps un 
très savant économiste, c'est la seule chose dont on soit sûr, et 
c’est la seule dont on ne tienne pas compte dans cette spécia- 
lisation prématurée. On veut, dit-on, que les élèves puissent 
venir au lycée pour un temps et s’en aller ensuite, à leur guise, 
avec un bagage soi-disant complet, et on veut aussi qu'ils 
puissent à leur fantaisie passer d’une section dans une autre. 
Mais ce ne sont là, — l'expérience le prouve, — que des abandons 
ou des changemens de vocation bien accidentels ; 1l est désas- 
treux de disposer tout un ensemble de manière à sacrifier ceux 
qui restent, c'est-à-dire la très grande majorité, au petit nombre 
de ceux qui quittent des études une fois commencées. 

Il faut, paraît-il, que Les élèves des écoles primaires puissent 
venir, à un moment donné, dans telle ou telle section sans s'y 
trouver n1 dépaysés, ni surmenés, ni menacés d’infériorité, et il 
faut que ceux d’entre eux qui voudront partir plus tôt que les 


autres ne s’en aïllent point sans avoir acquis, par exemple, une 


connaissance suffisante, — dit-on, — de l’histoire tout entière. 
C'est pourquoi on commence par enseigner aux enfans l’his- 
toire universelle en deux ans (toute l'histoire ancienne des 
peuples de l'Orient, toute l’histoire grecque et toute l’histoire 
romaine en une année). Pour les élèves qui continueront leurs 
études, on recommencera l'histoire universelle. C’est là une 
pratique qui sacrifie absolument l'éducation historique des uns 
comme celle des autres; car de ces notions superficielles que 
peut-il rester? On commence par tout effleurer ou plutôt par 
tout déflorer, sans attendre que d’autres études aient provoqué 


la curiosité de l'élève et lui rendent plus facile {a compréhension 


des événemens. 


Cest ce qu'on fait d'ailleurs pour beaucoup de notions 
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scientifiques. Sous prétexte de géographie, on prétend initier 
des bambins à la science encore mouvante de la géologie, — ce 
dont les savans compétens se sont plaints avec une certaine 
vivacité. On a supprimé cette étude des lieux particuliers qui 
faisaient accomplir aux enfans, sur les cartes, comine des voyages 
imaginaires : on remplace cette vision, — indispensable (1), — 


-par des considérations d’océanographie, par des théories sur les 


glaciers et ainsi de suite. De même en histoire, on remplace la 
suite des faits et l’action des grands personnages par des 
résumés sociologiques sur Les différentes classes, sur la vie de 
la noblesse, sur celle du tiers-état, sur celle du clergé. En retour, 
quand l'élève de latin-grec arrive dans les hautes classes, on 
diminue pour lui la culture scientifique, laquelle eût très bien 
marché de pair, par exemple, avec la culture philosophique. On 
semble lui dire : Puisque tu as voulu de ces études vieillies, 
qui ne sont plus bonnes qu'à former des érudits, renonce à 
tout le reste. On lui rend alors beaucoup plus difficile le pas- 
sage final aux études scientifiques; on arrête ce recrutement de 
choix où les mathématiques spéciales et les grandes écoles 
trouvaient les meilleurs de leurs élèves, chez ceux qui avaient 
fait de solides études littéraires. Enfin, par une étrange contradic- 
tion, l’affaiblissement prodigieux de la licence ès lettres et des 
concours de l'École normale (où l’on peut arriver sans aucune 
connaissance du grec) enlève à ces études littéraires elles-mêmes 
une grande partie de leur attrait et de leur sanction. 

Nous venons de parler des études scientifiques. Enseignées 
d’une certaine manière et à leur heure, elles ont toujours fait 
partie de l’enseignement classique. Aussi affirme-t-on que les 
professeurs les plus mécontens de l'anarchie présente, ce sont 
les professeurs de mathématiques : ils sont plus irrités encore 
que Les professeurs d’humanités. Ils disent couramment entre 
eux que leurs élèves ne savent plus comprendre l'énoncé d’un 
problème; il faut le leur répéter, le leur expliquer trois rou 
quatre fois. Pourquoi? Parce que ces élèves n'ont pas pris l’ha- 


 bitude de réfléchir au sens précis et à l’enchaînement logique 


des signes (que ce soient des mots ou des chiffres). Ne soyons 
donc pas surpris que ce soient des professeurs de malthéma- 


(4) Il n’y a pas bien longtemps, un candidat au baccalauréat ayant mis 
Pékin en Tunisie, l’un des juges fit observer à ses collègues, programmes en 
main, que le candidat n'était pas tenu d'en savoir davantage : le jury s’inclina. 
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tiques qui aient qualifié leurs collègues de langues vivantes de 
.« professeurs d’'irréflexion. » 

Le professeur de langues vivantes en effet est celui auquel 
on à le plus sacrifié : c’est à lui qu’on à donné le plus grand 
nombre d'heures. Si dans tels ou tels lycées choisis, on obli- 
geait le professeur d'anglais ou d'allemand à être au moins li- 
cencié ès lettres ou à passer un examen le montrant apte à un 
enseignement grammatical, littéraire, historique et qu’ensuite 
on lui confiât la direction générale de la classe replacée dans 
son unité, rien n'empêcherait, pour le répéter, d’en attendre 
de bons résultats. Mais après la « réforme » de 1902, on a im- 
posé aux maîtres de langues la méthode directe, celle qui 
attache les mots aux objets vus et regardés. Un professeur, par 
exemple, installera au milieu de la classe un porc ou un veau 
en carton et en disséquera, pour ainsi dire, les diverses parties 
en les nommant et en le débitant, comme s'il était boucher ou 
charcutier. Une telle méthode peut être bonne pour donner à 
un adulte une connaissance assez rapide de la partie de la 
langue qu'il veut apprendre en vue d’un but déterminé. Il est 
clair qu'elle n’a aucune espèce de valeur éducative. Elle fait 
perdre aux enfans l’habitude d’orthographier les mots (ils ne 
font attention qu'au son) et d'en analyser Le sens. Ils se contentent 
de noter ceux qui désignent les choses : ils ne font aucun 
effort pour trouver ceux qui ont servi à les définir et à les 
classer. Ajoutons enfin qu'il est utopique de prétendre exercer 


à la conversation trente élèves réunis dans une classe d’une 


heure. Inutile d’insister: l'erreur semble aujourd’hui reconnue, 
avouée. Seulement, on ne Îa réparera pas sans reprendre le 
système entier par la base, 

Nier qu'il en ait besoin est impossible. Ce sont les juges 
ayant en main l'autorité qui, dans des rapports rendus publics, 
signalent, comme celui d’Aix-Marseille, la « déplorable médio- 
crité des compositions écrites, » « les puérilités, Les niaiseries » 
que les candidats y accumulent, « ne se souciant même pas de 
développer le canevas proposé. » Le même danger signale la 
désorganisation de la licence ès lettres comme ayant «couronné 
l’œuvre du réformateur de 1902, » car elle a exagéré Les spécia- 


lisations inaugurées par les fameux cycles du baccalauréat et 


« donné le coup de mort à la culture générale. » 
Le doyen de la Faculté de droit de Lille écrit de son côté : 
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« Les meilleurs de nos élèves ne savent pas écrire. Le mal ne 
date pas d'hier, mais il est aujourd’hui à l’état aigu. A la Faculté 
de droit, le professeur qui corrige une dissertation juridique 
doit d'abord être un professeur de français et apprendre à ses 
élèves les règles les plus élémentaires de style et de syntaxe. 
Que dis-je ? il doit même leur enseigner l'orthographe. » Voila 
pour le Midi et pour le Nord. A Dijon, le doyen de la Faculté 
des lettres tient à signaler « l’espèce d'effroi » qui le saisit, lui 
et ses collègues, en présence des copies qu’ils ont à lire : «nulle: 
composilion, ignorance du sens des mots les plus simples, 
complet mépris de l'orthographe, des accens et de la ponctua- 
tion, emploi du jargon des journaux de sport et de crimes, tels 
sont les défauts ordinaires. » Dans les langues vivantes, « 80 pour 
100 des copies offrent un bizarre assemblage de solécismes, de 
gallicismes, de naïvetés et de sottises. » Aussi le recteur lui- 
même conclut-1il de ces rapports et de son expérience person- 
nelle : « Le mal est évident, il gagne de proche en proche. 
Pour l’enseignement supérieur qui recrute ses étudians parmi 
les bacheliers de nos lycées et de nos collèges, comme aussi 
pour l’enseignement secondaire qui recrute ses professeurs 
parmi les étudians de nos facultés, il est grandement désirable 
qu'on y porte, si possible, un prompt remède. » 


*# 

Va-t-on donc remettre encore une fois en chantier tous les 
programmes? Va-t-on dépecer une fois de plus l’histoire, la géo - 
. graphie, la littérature, les sciences, puis déplacer tel ou tel 
enseignement, reporter celui-ci dans une classe, celui-là dans 
une autre? Va-t-on, sous prétexte de simplification, supprimer 
certaines « matières » qu'on ne manquera pas d’ailleurs de 
remplacer par de nouvelles? Tout cela serait lâcher la proie pour 
l'ombre. Tout cela serait oublier que le mal n’est pas dans tels ou 
tels ‘paragraphes d’une paperasserie ministérielle ; il est plus 
profond. Il s’est sans doute insinué dans les'détails compliqués 
d’une organisation àïbien des égards artilicielle ; mais il a sur- 
fout sa source dans la dispersion, dans l’évanouissement, dans 
l'extinction à peu près complète de ce'qui {devrait en être l'âme 
_vivifiante, àsavoir le professeur maître d’une classe, de sa classe. 

Quels sont Les faux calculs, quelles sont les inextricables 
difficultés qu'a amenés cette suppression? Qu'est-ce que Île 


« 
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rétablissement qu'on en déciderait exigerait à son tour de re- 
maniemens”? Ceci est une question de technique pédagogique et 
de technique administrative, qui exigerait des discussions très 
minutieuses. Ce qui domine tout, c’est la nécessité de se rap- 
peler ce que c’est que la formation d’un adolescent à élever. De 
lui-même, l’enfant parle, agit, joue, chante, dessine, craint et 
désire, jouit et souffre, aime celui-ci, hait celui-là, un peu au 
hasard. Dans tout cet essor de sa vie naturelle, il faut introduire 
de plus en plus d'ordre et de raison, c'est-à-dire de conscience. 
I faut qu'il apprenne à parler de manière à se faire comprendre, 
à se comprendre lui-même, à comprendre enfin de mieux en 
mieux la nature, l'humanité, leurs œuvres respectives. Il faut 
qu'il apprenne à désirer et à craindre ce qui mérite en effet 
d'être craint et d’être désiré : 1l faut qu'il apprenne à faire dif- 
ficilement ce qu'il a fait d’abord au petit bonheur et en se 
jouant. Ce n’est que quand ses tendances auront été ainsi 
amendées et rectifiées qu’elles pourront aller rejoindre les habi- 
tudes servant à ménager les efforts pour les luttes toujours re- 
naissantes de la vie. Raisonner une idée, une parole, une ré- 
solution, un acte enfin et le comprendre, s'y habituer après 
avoir compris que c'était là le meilleur, faire servir ensuite 
cette habitude à une préparation plus aisée de nouvelles con- 
quêtes, telles sont les phases de l'éducation. Pour qu’elles se 
suivent et aboutissent, 1l faut un maitre, c'est-à-dire un homme 
capable, dans la société qu'il forme avec ses élèves, d’assurer la 
continuité des efforts et l’unité de la méthode. 

Demandera-t-on où seront les sanctions de cette responsabi- 
lité du maître principal? Un peu dans les jugemens de ses su- 
périeurs, beaucoup plus dans le sentiment qu’on lui aura rendu 
de l’honneur de sa tâche. Elles seront enfin dans la liberté de 
choix laissée aux familles et aux organisations sociales dont 1l 
leur plait de se servir. 

Quels que soient les pouvoirs qu'on se flatte d’avoir en 
mains, vouloir suffire à tout, partout, avec le même personnel, 
cest se condamner à ne suffire à rien : et l'oppression plus où 
moins déguisée qu’on exerce au dehors ne compense sur aucun 


point, — tant s’en faut, — l'anarchie qui se développe au dedans. 


Henri Joy. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Gruxase: L’Assaut, pièce en trois actes de M. Henry Bernstein. — THéATRE- 
ANTOINE : Les Petits, pièce en trois actes de M. Népoty. 


L’an dernier, à l'issue {de la saison dramatique, j'ai eru devoir 
réclamer ici-même contre la « brutalité » qui semblait devenue la 
caractéristique de notre théâtre. J'indiquais les dangers que cette ten- 
dance faisait courir à l’art ]Jui-même, sachant qu’on a peu de chances 
de se fairé écouter, quand on ne parle qu’au nom de la morale et de 

la décence. Et, puisque les auteurs déclarent volontiers ne relever 
que du public, je signalais dans le public une lassitude, un dégoût des 
spectacles vulgaires et pénibles, un désir d’être moins continuelle- 
ment humilié par le genre de plaisirs dont le régalaient plusieurs de 
ses fournisseurs attitrés. Je ne m'étais pas trompé. Un mouvement 
de réaction commence à se dessiner. Les auteurs ont compris, du 
moins peut-on l’espérer, qu'ils étaient allés jusqu'à l'extrême limite, 
c'est-à-dire qu'ils l'avaient dépassée. L'un de ceux dont l'œuvre nous 
avait fourni quelques-uns de nos plus frappans exemples, M. Henry 
Bernstein, vient de faire un effort manifeste, non pour changer, mais 
pour modifier sa manière dans la mesure du possible. L’Assaut 
témoigne d’intentions, dont la critique a tenu grand compte à 
auteur et dont il n’est que juste de le féliciter très sincérement. 
_ C'est encore une pièce politique, ou du moins une pièce qui a pour 
principal personnage un homme politique. Il y à ainsi des courans 
ou des modes au théâtre. Les écrivains ne se donnent pas le mot; on 
les accuse de se copier les uns les autres, mais on a tort; la vérité est 
| qu'ils subissent une même influence, celle du milieu et du moment. 
Chez les romantiques on était artiste et bâtard, dans le théâtre de 
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Scribe on était colonel, et dans celui d’Augier bourgeois parvenu. 
Nous avons eu tout un lot d’explorateurs irrésistibles et de contre- 
maitres géniaux. L'heure théâtrale est aux politiciens. Rien de plus 
naturel. Ils sont nos maîtres. La presse leur fait une publicité qui 
dépasse celle même des artistes du chant et de la danse. La chronique 
scandaleuse, qui est le fond de nos conversations, est abondamment 
défrayée par leurs faits et gestes. Le théâtre les guette. C’est du reste 
leur métier d’être en représentation et de jouer un rôle. Et, des tré- 
teaux de la politique à ceux de la scène, la transition se fait le plus 
simplement du monde. | 
Depuis la Vie publique de M. Émile Fabre, jusqu'aux Favorites de n 
M. Capus, nous avons eu tout un cycle de comédies nous montrant 
le politicien dans l'exercice de ses fonctions. Une autre catégorie 
de pièces nous le présente dans son intérieur, dans sa vie de famille, 
dans son domestique : ce sont, comme on aurait dit vers 1840, « Nos 
honorables chez eux. » Le modèle du genre a été donné, la saison M 
dernière, par M. Paul Bourget dans son 7ribun. Ce beau drame est " 
trop récent, et surtout il était de trop fière allure, pour que le souvenir 
ne s’en impose pas au spectateur. En écoutant l’Assaut, on est d'autant … 
plus frappé de certaines analogies que les deux pièces ont pour le " 
premier rôle même interprète. C’est M. Guitry qui est dans le Tribun le 
ministre d'aujourd'hui, et dans l’Assaut le ministre de demain. Or, 
iln’y a pas deux façons d'imaginer le passage aux affaires de M. Guitry, 
Son ministère ne peut être, lui aussi, qu'un grand ministère, étran- 
ger aux compromissions misérables, aux marchandages, et aux luttes “à 
mesquines des partis, il réalise la plus chimérique des utopies : 4 
l’union de tous les braves gens. C’est le gouvernement fort et pourtant 
Hbéral, autoritaire sans être oppressif, qu'au surplus nous connaissons 4 
pour l'avoir rencontré dans toutes les déclarations ministérielles. Une 
politique intègre, énergique et surtout généreuse, est la seule politique 4 
qu'on puisse. prêter à M. Guitry. C’est aussi bien la politique de M 
Mérital, le protagoniste de l’Assaut. À vrai dire, il n’est pas encore au À 
pouvoir. IL est seulement le chef d'un parti actif et grandissant 
auquel appartient l'avenir. Ce parti, qu'il a inventé, il le baptise ! 
devant nous : ce sera le « parti social. » Ce vieux vocable, qui déjà. à 
faisait sourire sous la Monarchie de Juillet, lui plaît parce qu'il vient 
de Lamartine. La politique telle que la conçoit cet excellent homme, 
sous la troisième République, confine à la poésie. Je vous dis qu'aux 
prochaines élections nous voterons tous pour Guitry. 2410 
Encore une mode du théâtre actuel : le goût des jeunes filles pour M 
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- les quinquagénaires. Si Arnolphe revenait au monde, il verrait de 
nouveau Agnès se détourner de lui, mais pour une raison fort im- 
prévue : elle le trouverait trop jeune de dix ans. Ce qui rend bien 
agréable aujourd’hui la situation de l’homme mûr et au delà, c’est 
qu'on lui épargne les ennuis de ce rôle de soupirant où il pourrait 
sembler un peu ridicule. On lui fait les avances : il accepte, il daigne, 
ilconnaïît la joie délicate de se faire prier. On sait de reste que les 
orateurs comme les comédiens, et généralement tous ceux à qui 
l’applaudissement public confère une auréole, passent pour avoir de 
grands succès auprès des femmes. Avec sa situation et à son age, 
comment Mérital ne serait-il pas aimé? Il l’est de la jeune Renée de 
Roult, amie de sa fille, qui villégiature chez eux à Dinard. J'ai omis 
de vous dire que Mérital est veuf, qu'il vit en famille avec ses fils, 
dont l’aîné Daniel est député, lui aussi, et sa fille Georgette. C’est un 
intérieur d’une honnêteté exemplaire et, contrairement à ce qui se 
passe ordinairement dans les pièces de M. Bernstein, dans celles de 
ses confrères et ailleurs, toutes les femmes que nous y rencontrerons, 

ou dont il y sera question, sont irréprochables. 

La scène entre Renée et Mérital est très habilement menée. Mérital 
a formé le projet d’un mariage entre la jeune fille et son fils Daniel. 
Celui-ci est un charmant garçon, du plus brillant avenir et d’un pré- 
sent déjà très acceptable. D'où vient la résistance de Renée? C’est 
qu’elle ne veut se marier que par amour. Et c’est qu’elle aime quel- 
- qu'un: « Monsieur Mérital, voulez-vous m'épouser ? » Il faut dire à 
l'honneur de Mérital qu'il fait une belle défense : Renée ne peut l’ai- 
mer et, lui, il ne l'aime pas; il a pour elle une affection profonde, 
mais toute paternelle ; et si parfois il la suit du regard avec une insis- 
- tance où elle a pu se tromper, c'est qu'elle lui rappelle l’épouse dis- 
parue et toujours pleurée. À la netteté et à la décision de son langage, 
nous pourrions croire, sinous n'étions pas au théâtre eten l'année 1912, 
qu’en effet Mérital est trop possédé par ses souvenirs ou trop absorbé 
par la formation du parti social, pour s'être épris de Renée. Et peut- 
être lui-même l’a-t-il cru jusqu'à ce jour. Mais Renée, avec son 
instinct de femme, a été plus clairvoyante. Peu à peu, sous nos yeux, 
se fait le revirement. Mérital ne se défend plus d’avouer un amour, 
auquel d’ailleurs il ne veut pas céder. Renée a vingt-cinq ans ; il est, 
ou il va être un vieillard; un mariage, dans de telles conditions, 
serait une espèce de crime... Les propos échangés sont doncici d’une 
| justesse et d’une convenance parfaites. Tout de même, et on le come 
_ prend de reste, la conversation a, en soi, quelque chose de désoblis 
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geant. Pourquoi donc l’auteur a-t-il imaginé cette intrigue senti- 
mentale, celle-là plutôt que toute autre, et pourquoi, en la plaçant au 
début de la pièce, lui a-t-il donné cette importance ? Il n’est pas pos- 


sible qu'un dramaturge aussi expert que M. Bernstein l'ait fait SADS 


dessein et sans une espèce de nécessité. Nous verrons bien. 
Voici maintenant poindre et se dessiner le drame. Un sénateur, du 


nom de Frépeau, rallié à la politique de Mérital et directeur d'un 4 


orand journal qui est comme l'organe officiel du « parti social, » 
arrive affairé, mystérieux et ému. Dans une feuille de chantage, le 


Stentor, vient de paraître un article de diffamation signé Marc. Lebel. 


On y raconte tout au long une vieille et scandaleuse histoire dont Mé- 


rital serait le triste héros. Jadis, clerc d'avoué à Grenoble, il aurait 


volé son patron, qui l'aurait chassé en dédaignant de le poursuivre en 
justice. Ne pas relever l'accusation, pour Mérital ce serait avouer. 


x 


D'ailleurs Frépeau a déjà, le matin même, annoncé à ses lecteurs 


que la pleine lumière serait faite... Et à mesure que parle ce person- » 


nage onctueux et cauteleux, peu à peu découvrant son jeu, nous 
devinons une de ces traîtrises si fréquentes dans la vie politique. 


Frépeau aspire à remplacer Mérital comme chef de parti : c’est lui. 


qui a placé sous ses pas cette pelure d'orange. Histoire exhumée, ou 
racontar fabriqué de toutes pièces? Nous ne savons pas encore. Mais 


Basile connaissait le monde politique de son temps et de tous les. 
temps; et il a dit: « Calomniez! calomniez! Il en reste toujours. 


quelque chose. » 


La visite de Frépeau a duré que quelques instans, juste ce qu'il u ; 


fallait pour ficher dans le dos de l'adversaire la lame empoisonnée. 


A ses enfans qui le questionnent, Mérital annonce que l'heure décisive 


a sonné pour lui, cette heure dont, à mesure que grandissait sa for- 


tune politique, il sentait l'approche inévitable. C’est ici la « théorie ». 


de l’Assaut, l'idée mère qu'aujourd'hui encore on aime à résumer dans 
un coupiet de facture, comme au temps des « pêches à quinze sous » 


st du « vibrion. » L'homme qui se distingue par son talent et son 
audace, commence par recueillir des encouragemens, et les appuis - 
ne lui manquent pas. Il est une force et on espère s’en servir. Mais « 


qu'il ait l’indiscrétion de dépasser un certain niveau; que cette force 


devienne une menace; aussitôt il verra se coaliser les jalousies, les d 
rancunes, les égoïsmes, les intérêts. Cette armée obscure, anonyme … 
et disciplinée lui donnera l’assaut. Alors il faudra vaincre ou succom- 
ber. Il en est ainsi dans la vie politique, et, à quelques différences | 
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près, partout ailleurs. Seulement, quand on.sort victorieux de la … 
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crise, on peut aller très loin. L'assaut contre Mérital est COMMENCÉ ; 
mais cet homme est très méchant : il va se défendre. Nous qui voyons 
la carrure du lutteur, nous ne sommes pas très inquiets sur l'issue 
de la lutte... Désormais, nous sommes en plein drame. Ce premier 
acte nous y à menés par la voie la plus directe. Il est d'une clarté 
et d’une netteté tout à fait remarquables, sans une défaillance, sans 
un trou. Et les deux scènes essentielles qui le composent sont du 
métier le plus savant. 

Lorsque la toile se relève, c’est le jour du procès que Mérital a dû 
intenter au maître chanteur Marc Lebel. Les choses semblent 
prendre une mauvaise tournure. L'accusation a été, en sous-main, 
encouragée par le gouvernement. A Tours, où se plaide le procès, la 
population est hostile au député; elle manifeste sous ses fenêtres ; il 
faut faire charger la cavalerie: cela marque toujours assez mal. 
L'inquiétude gagne les enfans eux-mêmes de Mérital; et l'attitude 
singulière de leur père n’est pas pour les rassurer. Il s’enferme dans 
un sombre mutisme. Ils n’osent le questionner sur certaines coïnci- 
dences qui, bien sûr, ne les font point douter de son honorabilité, 
mais qui pourraient influer sur la décision des juges. Bref, pour 
changer la face des choses, il faut un coup de théâtre. M. Bernstein 
nous le fait désirer, espérer, et nous avons d’ailleurs pleine confiance 
qu'il nous le servira à point nommé. 

Cest ici une des scènes principales de l’ouvrage et dont le succès, 
escompté par l’auteur, a été le plus vif. Mérital n’a pas eu besoin de 
beaucoup de perspicacité pour comprendre que le papelard Frépeau 
a lui seul imaginé et combiné l'affaire. C’est donc lui qu’il faut 
atteindre pour détruire toute la machination. Il l’a fait venir à cet 
effet, et non sans peine, car un tel adversaire, dans un tel moment, à 
tout intérêt à se dérober. Le temps presse; donc il va droit au but et 
lui tient à peu près ce discours. « C'est vous, Frépeau, qui avez sou- 
doyé Marc Lebel : vous allez maintenant donner à votre homme de 
paille dés instructions contraires, lui intimer l'ordre d'abandonner 
l'accusation et de s'effondrer en justice. Si vous hésitez, je vous lan- 
_cerai dans les jambes l'affaire du canal de Corinthe, sur laquelle je suis 
pleinement renseigné et formidablement armé. » En effet, tous les 
 Corinthiens ont été démasqués, sauf un. Or, ce fameux et mysté- 
rieux X, qui a touché le joli chèque de cinq cent mille francs, n’est 
autre que Frépeau, comme il appert des papiers que Mérital a réussi 
à se procurer. Que le drôle se le tienne pour dit et qu'il s'exécute, 
s'il ne veut être exécuté ! 
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La scène était d’un effet sûr, mais trop sûr, trop prévu et d’une 
coupe trop banale. Nous connaissons, pour l’avoir vue trop souvent à 
l'Ambigu, la scène vengeresse où le personnage sympathique dé 
masque le traître. Celui-ci vainement essaie de s'échapper : il est pris 
au piège. Il grimace et se tortille. Peine perdue ! Il est maté. Et tous 
les braves cœurs du paradis se réjouissent. J'ajoute qu'il y a dans tout 
cela bien de l’invraisemblance. Que Frépeau ait touché dans Île 
Panama, — au point de vue du pot-de-vin, un isthme en vaut un 
autre, — ce n’est pas cela qui est invraisemblable, mais bien que 
Mérital l'ait ignoré jusque-là et découvert au moment opportun. 
Dirai-je enfin que pour être ému par le spectacle d’une lutte, il faut 
s'intéresser à l’un des lutteurs et prendre parti pour lui? Que Frépeau 
« bouffe » Mérital, suivant l'expression dont se sert celui-ci et qui 
est probablement du langage parlementaire, ou que Mérital « bouffe » 
Frépeau, qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse ? Frépeau est 


un malhonnête homme, un chéquard avéré, et l'ironie Serait trop. 


forte qu'il se posât en justicier. Mais Mérital a dans son passé une 
vilaine histoire, et un moment vient toujours où la boue remonte : 
tant pis pour ceux qui n’ont pas eu de suffisans soins de propreté. 
Car nous ne doutons pas que Mérital ait commis jadis l’action 
facheuse dont on l’accuse. I ne nous reste qu'à en recevoir l’aveu de 
lui-même. M. Bernstein s’est avisé d’un moyen fort ingénieux pour 
le lui arracher. Mérilal, après la conversation qu'il vient d’avoir avec 
Frépeau, annonce à Renée la certitude où il est maintenant d’un 
acquittement. Mais cette certitude, la jeune fille l’a toujours eue. 
Comment un soupçon l’eût-il effleurée ? Elle a en Mérital une foi que 
les enfans eux-mêmes n’ont pas eue en leur père. Telle est la vertu 
de l'amour. C’est à cette confiance absolue que Mérital juge néces- 


saire de répondre par une même confiance. Ou plutôt, ce n’est pas ici 


affaire de raisonnement, mais de sentiment. Une irrésistible impul- 
sion le pousse. Cette candeur appelle cette franchise... Voilà sans 
doute pourquoi M. Bernstein a voulu que Mérital fût aimé d’une jeune 
fille. Il fallait, pour réduire l’obstination de cette âme fermée, l'amour 
le plus pur, le plus ignorant des laideurs de la vie. Le coup est 
rude pour Renée. Apprendre, de la bouche même de Mérital, 
qu'il a fait jadis cette action basse et honteuse : voler — lui est une 


déception d'autant plus atroce qu’elle avait placé plus haut son idéal. . 


La pièce avance, menée toujours avec la même dextérité; le 
drame s'achemine vers son dénouement, conduit toujours avec la 
même sûreté; et, chose bizarre, à mesure que nous entrons davan- 
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tage dans le vif de l’action, nous sentons l'intérêt faiblir: même, 
nous nous apercevons, dès le commencement du dernier acte, qu’il 
est épuisé. C’est d’abord que nous n'avons plus aucune surprise à 
attendre. Et je ne fais pas de l'intérêt de surprise plus de cas qu’il 
ne faut; mais ce genre d'intérêt est essentiel à l’art de M. Berns- 
tein. Nous voyons que le procès tourne à la confusion de Marc 
Lebel, qui est condamné à deux ans de prison, et à la gloire de 
Mérital qui est porté en triomphe : que le contraire nous eût étonnés! 
Nous apprenons ensuite que Mérital épousera Renée. Ce sont ses 
enfans eux-mêmes qui lui conseillent et qui bénissent ce mariage. 
Voilà de bons enfans; toutefois, on ne voit pas clairement quel lien 
existe entre le gain du procès et la conclusion de ce mariage absurde. 
Maïs ensuite et surtout, ce que nous reprochons à cet acte, qui se 
traine en redites, c'est qu'en revenant sur le passé, et sous prétexte 
de l'expliquer, il le banalise, il l’affadit, et, en introduisant l’incohé- 
rence et la contradiction dans une pièce jusque-là d’un dessin si 
serré, il en diminue singulièrement l'effet. La plus grande partie de 
l'acte y est consacrée à un long monologue où Mérital fait, pour 
l'édification de Renée, un récit larmoyant de son ancienne faute. Il 
excuse, excuse ; il atténiue, atténue, atténue. IL a volé autrefois, il y 
a de cela très longtemps, quatre mille francs, quatre pauvres petits 
mille francs, et dans quelles circonstances! Il avait la misère au 
foyer ; il venait de voir sa femme, à peine relevée de couches, laver 


elle-même les carreaux de la cuisine. Il a volé parce qu'il était bon 


époux et bon père. C'est le vol attendrissant et moral. Ce n’est pas 
tout : il a expié. Les pires souffrances ne lui ont pas été épargnées. 
Il y a certaine anecdote d’un soir où, détournant la tête, il a demandé 


l’aumône à deux femmes du monde, qui est d’un pathétique à fendre 


l’âme. Et ce n’est pas tout encore : il a remboursé. Il a rendu l’argent 


au volé qui lui a rendu son estime : serons-nous plus impitoyables au 


pécheur repenti el qui s’est racheté? Hésiterons-nous enfin à l’ab- 
soudre, quand nous le voyons se condamner lui-même ? Car il renonce 


. à la vie politique. Le « parti social » n’a pas de chance, depuis 


Lamartine. Renée non plus. Ce qu’elle aimait en Mérital, c'était 
l'homme publie, l’orateur acclamé, le politicien à succes; le succès 
s’en va, les cinquante-trois ans restent. 

_ Nous touchons ici au défaut essentiel de cet art tout en surface. Le 
mécanisme y est d’une rare perfection. Mais ne nous avisons pas de 
regarder à l’intérieur. Est-ce en effet l’étude d’un caractère que nous 
y cherchons ? Nous serions, semble-t-il, en droit de le faire, puisque 
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le principal personnage, toujours en scène, est, à lui seul, toute la 
pièce, qui tout entière évolue autour de lui. Mais qui est Mérital? 
Nous sommes tentés de nous faire de lui quelque idée, d’après 
des exemples empruntés à la réalité. Depuis quarante ans de vie 
parlementaire, — et on sent bien que je ne songe à médire de per- 
sonne, — son cas a dû se présenter beaucoup plus d'une fois. Parmi 
les hommes politiques qui ont eu des ennuis, les uns, qui étaient 
des faibles et des médiocres, se sont abîmés: ils ont disparu de là 


scène. D’autres ont tenu le coup, rattrapé le pouvoir,et, par un : 


savoureux mélange d'énergie et de cynisme, conquis cette espèce 
d’admiration qu'on ne refuse pas aux types de forbans un peu réussis. 
Mérital appartient-il à cette intéressante espèce, comme nous indui- 
sent à le croire les quelques indications qu’on nous fournit sur sa 
psychologie ? Maïs alors, est-ce d’un tel homme qu’on peut attendre 
et l’aveu du second acte et le récit du troisième? Après qu'il vient de 
mettre Frépeau à la raison, quand il est redevenu maître de la situa- 
tion, comment admettre qu’alors justement il songe à la retraite ? 
Patience! nous dit-on. Sa démission n’est pas encore donnée, et il 
y à dix-huit mois jusqu'aux prochaines élections. Mais nous n’avons 
-pas à discuter sur le lendemain de la pièce. Nous jugeons de l’homme 
par sa conduite présente. Cela nous étonne qu'ayant commencé en 
Hercule ou en frère Marseille du parlementarisme, il finisse en 
neurasthénique. | 

Ou voulons-nous, brisant l'os, en ürer la substantifique moelle, 
c'est-à-dire l'étude morale? À coup sûr, le sujet comportait une étude, 
très belle ou du moins très poignante, et dont l’idée nous est sans 
cesse suggérée. C’est celle des conséquences lointaines par où se 
continue chacune de nos actions, celle de la solidarité qui existe entre 
tous les momens d’une même vie. J’ai commis une faute, un jour. 
Sous quelles influences, dans quelle crise, à quelle minute d’aberra- 
tion? Peu importe. Depuis lors, j'ai tout fait pour la racheter. J'ai 
accumulé les sacrifices et les héroïsmes. J’ai réuni en moi l’honnéteté 
de dix justes. Et pourtant, le poids de la faute expiée continue de 
peser sur moi; la tare ancienne subsiste; toutes les eaux de la 
purification ont passé sur la tache et ne l’ont pas lavée. Car on 
peut réparer un dommage matériel : on ne répare pas le préjudice 


moral qu’on s’est fait à soi-même. C’est au ciel que les péchés se” 


remettent et s’effacent : en notre pauvre monde, ils continuent de 
nous tenir à la gorge. Dure loi, si vous voulez, mais c’est la loi. Est- 
elle d’ailleurs aussi dure qu’aime à l’insinuer notre actuelle veulerie ? 
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En fait, elle exprime une réalité profonde : c’est que certaines défail- 
lances, qu’on nous donne pour purement accidentelles, ne le sont 
pas. Elles révèlent au contraire ‘un vice de la nature, une infirmité 
secrète. S'il y a des gens qui sont incapables, en aucun cas et sous 
aucun prétexte, de s'approprier le bien d'autrui, — et, Dieu merci! 
ilnen manque pas, — il est de toute justice qu’on leur réserve, et 
à eux seuls, le qualificatif d’honnêtes gens. L'individualisme d’au- 
jourd'hui va déjà bien loin dans l’indulgence, quand il nous absout 
des fautes de nos parens. Va-t-on maintenant nous innocenter des 
erreurs de conduite qui nous sont personnelles et prétendre qu'à 
l’âge d'homme nous n'avions pas encore fait nos dents de sagesse? 
Il faut pourtant que quelque différence sépare ceux qui ont volé et 
ceux qui n'ont pas volé... Mais l’auteur de l’Assaut n'a pas abordé 
de front cette théorie de l'impossible rachat. Il a négligé de présenter 
dans son ampleur ce débat de l'illusoire pardon et de la justice im- 
manente. Sa pièce ne nous offre que le développement d’une situa- 
tion, exploitée par un excellent manœuvrier de théâtre, auquel il a 
manqué cette fois encore d’en faire sortir un peu de vérité humaine. 

L'Assaut est excellemment joué, par M. Guitry d’abord, dont le 
jeu, plus sobre que dais ses dernières créations, n’en a acquis que 
plus de prise surle public; ensuite par M. Signoret, qui a composé à la 
perfection le personnage de Frépeau : on ne saurait y mettre plus de 
finesse, de nuances savantes, et de sous-entendus. Le contraste que 
font les deux artistes, l'opposition des deux manières, est pour le 
spectateur un plaisir de dilettante. M"*° Lély a beaucoup de grâce et 
d'émotion dans le rôle de Renée. 


Au Théâtre-Antoine, une pièce, non sans mérite, de M. Népoty, 
les Petits, fait songer au drame bourgeois du xvin® siècle, à une 
comédie de La Chaussée moins larmoyante, à une pièce de Diderot 
moins déclamatoire. C’est un intérieur qu’on ouvre devant nous. C'est 
“un conflit de famille que nous voyons surgir d'une situation qui n’a 
rien d’extraordinaire ni même de rare. Deux veufs se sont remariés ; 
ils ont amené chacun leurs enfans; on vit ensemble : c'est l'enfer en 
famille. M. Népoty ne prétend pas qu'il en soit toujours ainsi. I ne 
conclut pas au malheur quasiment fatal de toutes les secondes 
unions. Ni généralisation, ni thèse; mais de l'observation, parfois 
aiguë. "à 

- Donc Jeanne Burdan veuve, qui a deux fils, Richard et Georges, a 
épousé M. Villaret, pareillement veuf et père de deux enfans, Hubert 
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et Fanny. Et ïls ont eu une fille, Jeannette, qui a maïntenant cinq 
ans et qui est entre les Montaigu-Villaret et les Capulet-Burdan le 
irait d'union. Mais j’anticipe. Car, au premier acte, la paix règne dans 
la propriété de campagne où tout ce monde villégiature. Même on y 
est en joie. On attend le retour d’un hôte désiré : c’est Richard 
Burdan. Celui-ci, qui avait dix-sept ans lors du remariage de sa mère, 


dans un accès de désespoir, est parti pour les colonies. Au loin, son 


ressentiment s’est apaisé. Il revient pour reprendre sa place dans la 
maison où il a été élevé. On s'apprête à lui faire fête, non pourtant 
sans un peu d’appréhension et d'angoisse. Songez que sa mère n’a 
pas osé lui faire part de la naissance de la petite Jeannette; ce qui 
est un postulat bien difficile à nous faire accepter et d’ailleurs n’aura 
aucune influence sur la suite des événemens. Comment va-t-il 
accueillir cette augmentation de famille? Il l’accueille plus volontiers 
qu'on n’aurait pu croire. Dès qu'il aperçoit la fillette, il a l'intuition 
qu'une demi-sœur lui est poussée. La voix du sang est une vérité, 
même dans l’ordre collatéral. Ce colonial arrive farci des intentions 
les.plus concilantes. C’est d’excellent augure. 

Hélas! l’orage ne va pas tarder à éclater. Nous allons le voir 
menacer, S’enfler et enfin se déchaïiner tout au long du second acte. 
Les détails, en apparence les plus insignifians, viennent à chaque 
instant troubler une paix mensongère. Dans cette famille où un autre 
a.pris la place du chef disparu, les idées ne sont plus les mêmes, les 
vieux amis de la maison ont cédé la place à d’autres qui jadis n’y 
auraient pas été reçus. Comme toujours, la question de Féducation 
met le feu aux poudres. Le jeune Georges, qui a quinze ans, sera-t-il 
placé dans une école libre ou dans un établissement de l’État? Discus- 
sions, disputes, finalement gifles et mêlée générale. 

Les enfans ennemis ont entrainé dans leur querelle leurs parens 
respectifs. Père et mère ont pris, chacun de son côté, parti pour leur 
progéniture et se sont séparés. Tel est le résultat auquel aboutit le 
retour de Richard. Ce garçon est l'homme intraitable, intransigeant, 
absolu... dans ses jugemens sur autrui. Mais la vie a d’ironiques 
démentis. Épris jadis d’une jeune fille qui, pendant son absence, 
s’est mariée, il la retrouve veuve. Il brûle de l’épouser. Il lui tient 
exactement les mêmes propos que M. Villaret a dû tenir jadis à 
Jeanne Burdan pour obtenir qu’elle consentit à se remarier. Alors. 


Alors le mieux est de replâtrer l’union familiale et de vivre tellement : 


quellement dans le relatif des sentimens humains. 
Ce spectacle de divisions intestines, de disputes continuelles, 
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de luttes sans issue est assez pénible, et d’ailleurs fatigant par sa 
monotonie. Pendant une bonne moitié de la pièce, la même scène se 
répète, un grand nombre de fois, avec la seule différence d'un eres- 
cendo dans la violence. Qu'aurait-il fallu pour la rendre moins dure, 
et plus vraiment émouvante? Nous faire mieux comprendre, et par- 
tant aimer un peu plus, celui dont le rôle détermine toute l’action et 
qui est le jeune Richard Burdan. C'est vrai qu'avant son arrivée tout 
allait fort convenablement. M. Villaret donnait à l’ex-M° Burdan un 
bonheur qu’elle n’avait pas connu du temps de son coureur de pre- 
mier mari. Il était un beau-père remarquablement débonnaire, sup- 
portant la présence du jeune Georges, un de ces enfans charmans, 


_ dont les impertinences ravissent le public, et auxquels on aurait tant 


de plaisir à administrer une magistrale fessée. Richard revenu, tout 


change. Pourquoi? Peut-être parce qu'il est un de ces êtres de dis- 


corde dont la seule présence déchaîne la guerre. Alors nous aurions 
plaint une famille victime tout entière du triste caractère d’un seul, 
ce qui nest pas rare. Ou peut-être parce qu'avec une âme particuliè- 


xemeñt tendre, ayant conservé au père que la mort lui a pris un culte 


enthousiaste et pieux, il souffre trop et ne peut se résigner. À cette 
détresse intime nous n'aurions pas refusé notre sympathie, el ç'au- 


rait été pour un écrivain psychologue la matière d'une étude äpre 


et délicate. Mais l’âme de Richard Burdan nous reste étrangère. Est-ce 
un insociable ? Est-ce un malheureux? De là une obscurité qui règne 
sur toute la pièce et empêche que nous y prenions complètement 
plaisir. 

Les deux rôles principaux, ceux de Villaret et de Richard, ont 
trouvé en MM. Gémier et Capellani des interprètes excellens. Mais 
est-il besoin de dire que M'!° Eve Lavallière, sous les traits du collé- 
gien Georges, a été la joie de la soirée? 


RENÉ Doumic. 


REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Bérénice, tragédie en musique en trois actes; 
paroles et musique de M. Albéric Magnard. — Lettres de Schumann. 


Sous, plus d’un aspect et pour un certain nombre de raisons, 
Bérénice est ce qu’on peut appeler une œuvre considérable. Premiè- 
rement la musique n’en est pas vulgaire, ni même banale. Dédai- 
gneux de la facilité, M. Albéric Magnard n’a pas moins horreur de la 
bassesse. Son art est pur aussi de la sensualité, pour ne pas dire 
davantage, qui, dans quelques partitions modernes (deux exacte- 
ment), s’est donné carrière. Bérénice enfin n’a rien de frelaté ni d’ar- 
üficiel. Vous y trouverez une entière bonne foi; non seulement aucun 
mensonge, mais nulle recherche vaine. L'auteur n'appartient pas à 
l’école du charlatanisme sonore. Tout cela ne vaut-il pas l'hommage, 
par nous présenté tout d’abord, de notre parfaite considération ? Et 
la noblesse, que nous allions oublier ! Telle serait pourtant la vertu 
principale et la vraiment « éminente dignité » de l'œuvre, si nous en 
croyons ceux qui paraissent le mieux l’entendre et l’admirer le plus 
congrüment. Il leur arrive bien, — à quelques-uns du moins, et tout 
bas, — d'ajouter que cette noblesse est peut-être dans l'intention 
plutôt encore que dans l’exécution. « Nous n’égalons jamais nos pen-* 
sées, » a dit Bossuet. Ainsi l'artiste n’aurait pas rempli tout son des- 
sein, réalisé tout son idéal. En d’autres termes, on aperçoit, d'un peu 
loin, ce qu'il veut dire, — et c’est quelque chose de noble, — mais il 
ne le dit pas. Ainsi nous sommes un certain nombre, le plus grand 
nombre même, capables de concevoir, ou d'imaginer, ou de rêver 
des symphonies et des drames lyriques, auprès de quoi celles et ceux 
des Beethoven et des Wagner ne seraient que jeux de petits enfans. 
Tout notre malheur vient de ne les pouvoir écrire et de ce que notre 
main ne suit pas notre pensée ou ne lui répond pas. 
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La personnalité de M. Albéric Magnard n'est pas moins à considé- 
rer que son œuvre. Sans compter (sa préface et ses communications 
… au public le prouvent) qu'il est lui-même ce qu’on appelle « un auteur 
à considérations. » Le musicien de Zérénice est à la fois inconnu et 
glorieux. Ignoré de la foule, une élite le révère. On a souhaité que 
rien de lui ne nous demeurât étranger. Il nous a parlé de son indé- 
pendance et de sa fortune. Les programmes de Zérénice nous l'ont 
montré, sur unñe- page avec deux de ses amis, avec un sur la 
page Suivante. On le dit fier et même un peu farouche. On nous 
vante sa vie hautaine, hors de Paris, loin du monde et dans la soli- 
itude. À quoi Tolstoï eût répondu ceci: « L'artiste ne peut éprouver 
un sentiment vrai que lorsqu'il ne s’isole pas, lorsqu'il vit de l’exis- 
tence naturelle à l’homme. C’est pourquoi celui qui se trouve à l'abri 
de la vie est dans les pires conditions pour créer. » Maïs cela n’est pas 
sûr. Et le contraire non plus n’est pas évident. Et l’un et l’autre nous 
est égal, et nous aurions autant aimé que M. Magnard allât « dans 
le monde » tous les soirs et qu'au lieu de Bérénice il nous donnât les 
Noces de Figaro. Enfin et surtout, nous n’aurions jamais cherché la 
relation qu'il peut y avoir entre des détails de cette nature et le mérite. 
d'une œuvre d'art, si les partisans et l’auteur même de l’œuvre 
n'avaient cru devoir lès premiers nous signaler ce rapport et y 
-insister. 

D’autres conformités, ou contrariétés, du même genre nous échap- 
pent également. « Ah! l’indépendance! » écrit, ou plutôt s’écrie, 
interviewé, le musicien de Bérénice. « Ah ! l'indépendance ! C'est ça 
qui est difficile à conserver à notre époque! Comme je plains Îles 
pauvres bougres qui n’ont pas le sou pour s’éditer eux-mêmes comme 
je le fais, et qui sont forcés de lutter, de s’abaiïsser parfois, ou de se 
tuer à la peine! » Fort bien, et cette compassion part d’un bon na- 
turel. « Cependant, » ajoute, promptement ragaillardi, le confrère 
miséricordieux, « cependant, voyez comme c'est drôle : dans un 
temps où l’on ne peut guère, sans ridicule, prétendre à faire unique- 
ment de l'art, on peut constater un épanouissement musical admi- 
rable. C'est insensé, ce qu’on a marché depuis trente ans ! Il faut 

_ croire que le discrédit peut devenir une sorte de stimulant, de disci- 
pline. Et la preuve que notre équipe de musiciens est la plus belle, 
c’est qu'ils ne font pas d'argent, et ils ne font pas d'argent justement 
parce que leur art est au-dessus du niveau de la foule. » Cela encore 
est à savoir. Que « l’équipe de musiciens » dont fait partie M. Magnard 
soit la plus belle, M. Magnard à ses raisons pour l’affirmer. On aime- 
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rait peut-être seulement que ces raisons fussent autres. S'il est vrai 
qu'il n’y a pas de recette pour faire un chef-d'œuvre, il n’est pas vrai 
que la marque, ou le propre, d’un chef-d'œuvre soit de ne pas faire 
de recettes. Je crains ici comme une antithèse artificielle, et que 
l’auteur ait opposé, vainement, des élémens, ou, suivant l'expression 
de Nietzsche, des « valeurs, » qui, n'ayant rien de commun, n’ont 
pourtant rien non plus de contraire. 

Avant Bérénice même, le sujet de Bérénice est encore une chose à 
considérer. Dès les premiers mots de sa préface, M. Magnard se 
défend d’avoir manqué de respect à la tragédie de Racine. Et sans 
doute il en a pieusement épargné la forme, je veux dire les vers. Mais 
il a tort d'ajouter : « Les chefs-d’œuvre de la littérature n’ont rien à 
craindre de mes violons et de mes flûtes. » En réalité, c'est la Pérénice 


racinienne qu'il a mise en musique. Et pour lui comme pour nous il 


ne saurait plus désormais y en avoir d'autre. Quelques variantes n’y 


changent rien, du moins rien qui vaille ou qui compte. Que Bérénice 


ait régné sur l'Égypte ou sur la Palestine; que le rôle même d’An- 
tiochus ait disparu de la version lyrique; que le personnage de la 
reine au contraire se soit accru et, si l’on veut, embelli, ne fût-ce 
que d’un geste, le dernier, l’offrande votive et capillaire à Vénus, 
ces détails n’importent guère. Il reste l'essence même du sujet, qui 
tient dans les deux mots fameux de Suétone : « /nvitus invitam. » I la 
renvoya « malgré lui, malgré elle. » Et pour la musique, il n’est pas 
de plus favorable, de plus admirable sujet, parce qu'il n’y en a pas 
de plus intérieur, et qui se ramène, se réduise davantage au senti- 
ment seul, ou, comme disait Wagner, au purement humain. De là 
n'allez pas conclure que les dehors de la vie soient indignes de la 
musique et qu'ils échappent à sa prise. Autant que de passion, elle a 
ses chefs-d’œuvre d'action et de mouvement extérieur. Mais son plus 
vaste domaine, son royaume le plus riche et le plus magnifique 
est en nous. Le jour viendra peut-être où l’on comprendra que 
l'opéra, —- l'opéra véritable, parfait, — doit se proposer avant tout 
l'expression, l'analyse des sentimens, et que sous une forme, par un 
mode différent, ou plutôt ajouté : les notes avec les mots, le son 
uni au verbe, la tragédie lyrique, — ou la comédie, — a la même 
nature et la même vocation que la tragédie ou la comédie toute seule. 

Dans un opéra pas plus que dans une tragédie, « ce n’est pas une 


nécessité qu'il y ait du sang et des morts... Il suffit que l’action en 


soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y 
soient excitées et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse 
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qui fait tout le plaisir de la tragédie, » 11 semble que, parlant ainsi, dans 


la préface de sa Berénice, Racine ait parlé même pour les musiciens. 
La suite les regarde encore et pourrait les aider, parmi tant de sujets, 
à distinguer les meilleurs, « Ce qui m'en plut davantage » (du sujet 
de Bérénice), « c’est que je le trouvai extrêmement simple. Il y avait 
longtemps que jé voulais essayer si je pourrais faire une tragédie 
avec cette simplicité d'action qui a été si fort du goût des anciens. 

« «Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu 
d'invention. Ils ne songent pas qu’au contraire toute l'invention con- 


siste à faire quelque chose de rien et que tout ce grand nombre d’in- 


cidens à toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans 
leur génie ni assez d'abondance ni assez de force pour attacher durant 
cinq actes les spectateurs par une action simple, soutenue de la 
violence des passions. » 

Telle est, en effet, l’action de Bérénice, et, parce qu'elle est telle, 
un musicien de théâtre avait les raisons les plus fortes, et les plus 
musicales même, de la mettre en musique, Mais ce musicien la mit 
d’abord en prose, et si le respect, le bon goût défendait que cette 
prose, même rythmée et parfois rimée, empruntàt rien à la poésie 
de Racine, il eût cependant permis entre l’une et l’autre un peu 
moins de différence. Le héros et l'héroïne de M. Magnard parlent, en 
chantant, un langage qui ne mérite pas toujours d’être chanté. Il 
arrive même à l'héroïne de chanter, en ce langage, des choses dont 
on ne parle guère. Et cette première application de la musique à 
certains cas, à certains détails de physiologie, n’a pas laissé de 
paraître désobligeante. 

Mais surtout, et voilà le grand, le vrai, même aie malheur, 
c’est à la psychologie du sujet que la musique s’est appliquée en vain. 
Ce sujet, elle ne l’a pas transposé de l’ordre poétique dans l’ordre 
sonore, elle ne l’a pas marqué de son signe propre et mélodieux. 
Bérénice et Titus n’ont pas reçu d'elle une forme nouvelle et comme 
un autre mode de la vie. Or, n'ayant pas fait cela, qui seul importe, 
la musique n’a rien fait. « /nvitus invitam. » Le musicien a bien 
senti la force, l'ampleur aussi de la formule, et que toute son œuvre 


y était comme en puissance. « Elle peut se traduire en musique, » 


a-t-il écrit dans sa préface. Mais la traduction musicale, il ne nous 
l'a pas donnée. En sa musique, ou par sa musique, les personnages 
n'existent pas; rien n’y est sensible de leurs passions, de leurs âmes s 
ni le fond, qui demeure, ni même, — ethbeaucoup moins encore, — les 
oscillations, les détours et retours et comme l'éternel va-et-vient, 
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Ainsi, diraient les pédans, se dérobent à la fois les deux élémens, 
statique et dynamique, de l’art. Les caractères musicaux ne se déve- 


loppent pas, n'ayant pas été posés. Autant que l'évolution ou le ke | 
devenir, et d’abord, c'est l’être même qui leur fait défaut. Loin de les ‘ | ; 
animer, cette musique trop compacte les étouffe; trop lourde, et M 
pesant sur eux d’un poids que jamais rien n’allège, elle finit par les 5 


écraser. L'’orchestre constamment les accable, un orchestre massif, 
qui « donne » sans réserve et sans merci, toujours et tout entier. 
Jamais ou presque jamais un instrument, un thème isolé ne s’en 
détache. Pas une flamme, pas un rayon, pas un trait ailé n’en jaillit. 
Autant que l’air et le jour, la tendresse, la grâce manquent à la sym- 
phonie épaisse. Elle n’exprime, elle n’exhale rien de cette langueur 
et de cette mélancolie, de ce charme ondoyant et fluidé que sur 
l’'amoureuse élégie auraient pu répandre les sons. 


Quelqu'un a dit de la musique de Pérénice que l° net 1e génie 


peut- être, en était français et le style wagnérien. C'est une opinion, 
c'en est même deux, et contradictoires. La seconde est la bonne, et 
celle, — ouvertement déclarée, — de l’auteur, en sa préface toujours. 
Oui, sauf-le caractère légendaire du sujet, nous retrouvons ici toutes 
les formes, ou formules, ou recettes wagnériennes : suprématie de 


l'orchestre, continuité du courant symphonique et leitmotif. Etnous 
ne les retrouvons pas, la dernière en particulier, sans quelque lassi- 
tude, où se mêle un commencement d’impatience, pour ne pas dire 


un dégoût naissant. 

Nous l'avons éprouvé surtout pendant le second acte de l'ouvrage, 
que traverse de part en part ou plutôt que sillonne en tous sens un 
thème fastidieux. C'est le motif de Mucien. Mucien est un peu le 
Paulin de la tragédie racinienne: le confident et le conseiller de 


Titus, mais un conseiller militaire, vieux soldat sermonneur, abondant 


en avis raisonnables non moins qu'en vertueuses représentations. 
Le Sénat, l'opinion publique, également hostiles à la reine Bérénice, 
s'expriment, non par la voix de Mucien, la voix n'étant guère ici 


l'agent expressif, mais par le motif symphonique de Mucien. Et le ca 


motif de Mucien ressemble à Mucien lui-même : il est solennel, un peu 


poncif, où, plus militairement, un peu pompier, comme lui. Le retour 2ÿ È 
opiniâtre en est difficile à souffrir sans quelque impatience. Aussi bien 3 
il nous a paru que l'invention [mélodique de M. Magnard manquait 
d'abondance et de caractère. Les idées ne se distinguent ici ni par la. À 
beauté formelle où plastique, ni par la valeur significative. Notez bien 
qu’en disant : les « idées, » les idées musicales, on sait tout de même À ‘0 
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ce qu'on veut dire. Si, par aventure, vous ne l'entendiez qu'à. demi, 
ouvrez, au hasard, quelque partition classique, de Haydn, de Mozart 
ou de Beethoven, opéra, sonate, quatuor, symphonie, et, dès la pre- 
mière page, dès les premières mesures, vous serez édifié. Ce n’est pas 
non plus que, dans la musique de M. Magnard, le développement des 
idées ajoute beaucoup d'intérêt et de vie à ces idées mêmes. Et vous 
pourriez encore, passant des chefs-d'œuvre classiques à certaine 
œuvre récente, peut-être suffisamment « avancée, » Ariane et Barbe- 
Bleue, de M. Dukas, trouver là, dans l'épisode instrumental des pier- 
reries, et, tout de suite après, dans la cantilène des captives, un 
double et lumineux exemple de la beäuté symphonique et de la 
beauté d'un chant. | 

. Enfin, nous le disions tout à l'heure, il ne paraît pas impossible 

que la disgrâce du leitmotif approche. Sommes-nous destinés à voir 
_ le crépuscule de ce dieu ? Parmi tant de systèmes, que, depuis trois 
cents et quelques années qu'il existe, le drame en musique ‘adopta, 
celui-là ne serait-il pas, au fond, le plus convenu, le plus arbitraire 
et, pour tout autre musicien que Wagner, le plus funeste à la liberté ? 
Wagner, qui l'avait inventé, le dominait. Et puis Wagner avait créé 
l'âme même de son art; il n’a laissé que le mécanisme de son métier 
à ses imitateurs. De ce mécanisme, le /eitmohf est quelque chose 
comme l'organe essentiel et tyrannique entre tous. Il ne souffre rien 
hors de lui, rien qui ne soit lui. Trop rares, depuis trop longtemps, 
sont les œuvres qui s’en affranchissent. Mais comme elles nous 
semblent aisées auprès de celles qu'il régit ! Une des plus fortes raisons 
que nous eûmes naguère d'acclamer un falstaff, est justement l’indé- 
pendance du joyeux et fier chef-d'œuvre à l’égard d’une formule, ou 
d’une loi trop communément acceptée. 

: En musique même, voyez-vous, nous ne sommes pas plus libres 
aujourd'hui qu'autrefois. Est-ce dans un 7ristan, où dans un: Orphée, 
dans un Von Juan, dans un Barbier de Séville, que le génie semble 
respirer le plus à l’aise et que nous semblons nous-mêmes nous 
affranchir et nous alléger davantage? Vainement peut-être la sym- 
phonie au théâtre a prétendu se donner carrière. Liée malgré tout à 
une: action, à des paroles, à tout un ensemble d’élémens et de forces 
dont les lois ne sont pas des lois, il lui faut, à leur gré, se réduire, 
se rompre ou s'interrompre, et Sans cesse on dirait qu'elle regrette 
Pordre; le domaine de la musique pure, le seul, à vrai dire, où s’ou- 
- vrent devant elle les vastes espaces et Les horizons infinis. 

Est-ce donc la déclamation que le nouveau régime aurait éman- 
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cipée ? Il n’a fait que l'asservir. Nous attendons encore le musicien 
qui réglera, dans le drame lyrique moderne, les rapports de l’or- 
chestre avec la voix, soit que d’ailleurs on permette à celle-ci de 
chanter, soit qu'on la réduise à je ne sais quelle vague, et gauche et 
pénible notation des paroles, où non seulement la mélodie, mais le 
récitatif même n’a plus aucune part. Le musicien de Pérénice, avec 
la majorité de ses contemporains, s’est décidé pour le second sys- 
tème, On a souvent cité le mot de Grétry: «Il y a chanter pour parler 
et il y a chanter pour chanter. » Les personnages de M. Magnard ne 
chantent ni de l’une de ces deux facons, ni de l’autre. Leur langage 
n’a rien de musical,ne consistant, — si l’on peut ici parler de consis- 
tance, — qu'en des notes le plus souvent éparses, disjointes, et dont 
aucun fil mélodique ne fait une ligne de sons. Mais la force, la justesse 
verbale est absente également de leurs discours. Il semble que, de 
parti pris, la note ne corresponde point au mot, que même elle y 
contredise. La manière dont la plupart de nos héros lyriques s’expri- 
ment aujourd’hui n’offense rien autant que le naturel, hormis la 
vérité. Quand on écoute Bérénice en suivant non pas « sur » la 
partition, mais « sur » le livret, c'est merveille de voir, d’ouiïr chaque 
phrase, chaque parole du texte susciter infailiblement la musique la 
moins propre à l’accompagner et à la traduire. « Au commencement 
était le verbe. » Il était même au commencement du drame lyrique. 
À Florence, il a régné sur l'opéra naissant. Plus tard, le siècle de 
Lully, celui de Gluck en ont vu la gloire et l’ont pour longtemps 
assurée. Mais le verbe ne garde plus aujourd'hui qu'un petit nombre 


d’adorateurs. Un musicien tel que celui de Déjanire, nous le disions, 


l’autre jour, peut bien l’honorer encore; malgré tout, la symphonie a 
pris sa place, il n’habite plus parmi nous. 

Et puis, dans le drame que nous appelons lyrique, ne vous semble- 
t-il pas que la part du lyrisme aille toujours en se réduisant? Le 
temps n’est plus où soudain, pendant une halte de l’action théâtrale, 
sous la poussée d’une force intérieure, irrésistible, la musique, la 
vraie, jaillissait du chant ou de l'orchestre, ou de l’un et de l’autre 
ensemble. Était-ce un air, ou des couplets, ou des strophes ? Était-ce 
une période unique et plus libre, à la fois symphonique et vocale, 
qu'emportait de plus en plus haut un souffle de plus en plus fort? 
Tantôt c’étaient les plaintes d'Orphée ou les imprécations de Donna 
Anna, l’héroïsme de Léonore, l'angoisse de Cassandre, la douleur de 
Didon ou celle de Sapho, toutes les deux mourantes ; tantôt c’étaient 


les adieux de Wotan ou l’extase d'Iseult; mais c'était toujours une de 
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ces effusions, de ces exaltations magnifiques, où l'âme passionnée 
s’'abandonnaïit sans réserve à la toute-puissance des sons. Elle a l'air 
aujourd'hui de la craindre, de s'en défendre, et le drame ou la tra- 
gédie musicale s’enferme, se traine dans un dialogue non seulement 
continu, mais uniforme, que pas un élan ne relève, que n’avive pas 
un éclat. 

Avec cela, si les apparences de la musique sont plus diverses, 
plus riches peut-être, il semble bien que le fond ou la réalité s’en 
appauvrisse par la division et l'émiettement. Ce qu'on appelle, je crois, 
les « hachures, » n’est pas seulement une manière de peindre. Les 
musiciens la pratiquent aussi. Que les idées ou les formes sonores 
aient aujourd'hui moins d’ampleur, qu’elles subissent une espèce de 
restriction générale, cela est sensible jusque chez les maîtres con- 
temporains, je parle des plus grands, et par la seule comparaison de 
leurs œuvres anciennes avec leurs dernières œuvres. Les lecteurs de 
la fevue nous seront témoins que nous n'avons pas décrié Déjanire. 
Mais ce fut sans y irouver, sans même y chercher un seul épisode 
qui, pour la largeur et l'abondance, approche des pages les plus 
célèbres, autrement soutenues et développées, de Samson et Dalila, 
Ainsi partout et chez tous, les conditions générales du style ont 
changé et sans doute il n’est au pouvoir de personne de ramener un 
art qui se partage et se disperse, à la forte synthèse et aux grandes 
généralisations d'autrefois. 

Nous avons tout dit de la forme ou des formes de la musique. de 
Bérénice, et c’est comme si nous n'avions rien dit encore. Au fond, 
Pimpression générale que l’œuvre nous a laissée, la première et la 
dernière aussi, qui n’a fait que se préciser et se creuser davantage, 
est une impression de froideur, de sécheresse et d’insensibilité. Pascal 
a parlé quelque part des puissances de sentiment. Elles n'agissent 
point ici. La vie, que seules elles dispensent, la vie est ce qui manque 
le plus à la tragédie musicale de M. Magnard. Gounod,dans la dédicace 


de son oratorio Mors et Vita au pape Léon XIIT, exprimait le vœu que 


sa musique accrût la vie en lui-même ainsi qu’en ses frères. Loin de 
produire, en nous du moins, un tel accroissement, des ouvrages tels 
que Pérénice ne font qu'amoindrir la conscience et le plaisir de 
vivre. | 

Les partisans de l'ouvrage ont dit encore: « C'est la faute des 
interprètes. » IL.est certain que les deux principaux n'ont rien 
épargné pour aggraver (et de quel poids!) une œuvre déjà lourde. 
Mais, si c'eût été du Mozart, on s’en serait tout de même aperçu 
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Je vous recommande un nouveau recueil de lettres de Schumann. 
On sait que l’auteur des Lieder, de Manfred et de Faust avait pris 
très jeune, à dix-huit ans, l'habitude de garder copie de toute sa cor- 
respondance. La Bibliothèque de Berlin possède environ cinq mille 
lettres du grand et malheureux musicien. Une première série a été 
traduite en notre langue, il y a deux ans. La seconde. qui vient de 
paraître, ne mérite pas moins d’être lue, avec intérêt toujours, et 
quelquefois (les dernières lettres) avec émotion (1). 

I y est parlé beaucoup de musique et beaucoup d'amour : du plus 
noble, du plus pur amour peut-être qui jamais ait été, dans l’âme 
d’un artiste, le, compagnon, l’égal de son génie, sans pouvoir, hélas ! 
en être le sauveur. Nous savons par la musique de Schumann tout ce 
que cette àme avait de passionné, de mélancolique; ses lettres, non 
seulement d'amour, mais d'amitié même, nous apprennent encore 
mieux combien elle était tendre. Des deux amis que-:furent Mendels- 
sohn et Schumann, il semble bien que Schumann ait le plus donné de 
son cœur. Sollicité d'abandonner Leipzig et d’aller se fixer à Vienne, 
il refuse, et, parmi les raisons de son refus, au nombre des êtres 
chers qu'ilkne saurait quitter, après sa bien-aimée Clara, Mendelssohn 
est le premier qu'il cite. Sacrifier, ainsi qu'on le fait communément 
aujourd’hui, Mendelssohn à Schumann, c’est donc honorer beaucoup, 
mais peut-être offenser un peu la mémoire du musicien de Manfred. 
I était plus modeste pour lui-mème. En 1836, il écrit à sa sœur Thé- 
rèse : « Je contemple Mendelssohn comme une cime élevée. C’est un 
véritable dieu; il faut que tu le connaisses. » Neuf ans après, à Men- 
delssohn lui-même, dont il venait de lire une sonate pour orgue : « Je 
retrouve partout cette aspiration toujours de plus en plus élevée, 
pour laquelle je vous ai sans cesse comme modèle devant les yeux. 

« Je rencontre dans chacune de vos sonates ce véritable sentiment 
poétique qui complète la perfection du tableau. Alors que je me 
figure, en étudiant ses œuvres, voir Bach tenir l’orgue lui-même, 
quand je pense à vous, je pense plutôt à une sainte Cécile. Comme il 
est charmant que justement votre femme porte ce nom! » | 

Deux années encore, et Mendelssohn avait cessé de vivre : « Nous 
devons tous contempler avec respect cette grande figure disparue. IL 
apparaît, telle une image miraculeuse, toujours plus haut qu'on ne se 
sent soi-même. Et il était si bon, si modeste! Il repose maintenant! 
Les derniers orages et les dernières tempêtes lui auront été épar- 


(4) Lettres choisies de Robert Schumann (1898-1854), traduites de l'allemand 
par M° Mathilde P. Crémieux. Paris, Fischbacher. | 
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gnés. Sa mission était tout autre : c'était une mission de paix et de 
bonheur. » Pour connaître Mendelssohn, et pour l’estimer, écoutons 
cette voix d'outre-tombe; elle dit plus vrai que la voix de certains 
vivans. 

Elle a bien parlé d’autres maîtres encore, des maîtres souverains. 
À l'égard de Bach en particulier, Schumann éprouvait une admira- 
tion, dont son œuvre ne révèle pas autant que sa correspondance la 
religieuse ferveur. Palestrina le ravit : « Cela résonne parfois comme 
une musique céleste. Et quel art merveilleux! Je crois vraiment que 
Palestrina est le plus grand génie qu’ait produit la musique italienne. » 
Sur Wagner, dont il ne connut que les commencemens, à Dresde, en 
1845, il écrit, et justement dans la lettre citée plus haut à Mendels- 
sohn, après une première lecture de Tannhüuser : « Wagner est cer- 
tainement un musicien spirituel, plein d’inventions folles et rempli 
d'audace, pour qui l'enthousiasme de l'aristocratie (?) date de Aiensi; 
mais en réalité il est à peine capable d'écrire et de penser conve- 
nablement quatre mesures de suite. Ce qui leur manque à tous, du 
reste, c’est la science de l'harmonie et l’art d'écrire des chœurs à 
quatre Voix. Que restera-t-il de cela dans l’avenir? Nous avons la 
partition imprimée deyant nous, ce n'est qu’une suite de quintes et 
d'octaves. On voudrait bien les changer, les rayer, maïs il est trop 
tard ! Allons, assez. Cette musique n’est pas d’un cheveu meilleure 
que celle de Rienzi, plutôt moins brillante et plus exagérée. » 

Mais attendez un peu, très peu, trois semaines au plus : « Je vous 
entretiendrai peut-être bientôt de vive voix de Z'annhäuser. Je retire 
beaucoup du jugement que j'avais porté lors de la première lecture 
de la partition. Sur la scène, cela fait un effet tout différent, et j'ai été 
vivement impressionné par différens morceaux. » Voici enfin le 
dernier état de la pensée de Schumann; c’est celui que devait confir- 
mer Vavenir : « Je voudrais que vous vissiez le 7annhäuser de Wag- 


ner. Il renferme cent fois plus de profondeur et d'originalité que ses 


premiers opéras, — unies toutefois à certaines trivialités musicales. En 
résumé Wagner peut prendre une grande place au théâtre, et, tel que 
je le connais, il aura l’audace nécessaire pour y réussir. Je trouve sa 


technique et son instrumentation parfaites, supérieures, sans aucune 
comparaisON, à SES Œuvres précédentes. Et il a déjà terminé un nou- 
veau poème : Lohengrin. » 


Journaliste et critique musical, Schumann estimait peu ses con- 

: r A ; % , à ! 
frères. « Quant aux éloges où aux blâmes de ceux qu’on appelle les 
critiques professionnels, ce sont des fadaises qui ne peuvent que 
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faire sourire. » Contentons-nous d'enregistrer cet arrêt avec humilité 
Aussi bien, Schumann a dit ailleurs : « La critique musicale a telle- 
ment baissé, du fait de la presse quotidienne, qu’on n’est plus guère 
habitué à entendre la vérité. » Et ce second jugement, pour ceux au 
moins d’entre nous qui n’écrivent pas tous les jours, garde encore un 
semblant de douceur. | 

En ce recueil de lettres, il en est peu d'’indifférentes, et les der“ 4 
nières, celles d’après la catastrophe, sont tragiques. Plus tôt même, ‘à 
neuf ans plus tôt, quelle atroce ironie est cachée dans ces simples 
mots adressés par Schumann à Mendelssohn : « Avant tout, nous 
serons heureux de voir le Rhin, le beau, le cher Rhin. » On sait que 


mi 


la folie un jour l’y précipita (février 1854). Mais le fleuve ne devait 
pas être sa tombe. Pendant les sept mois qui suivirent, dans la mai= 4 
son de santé d'Endenich où on l'avait conduit, le corps seul de 
Schumann parut vivre. Puis son âme, un moment, se réveilla. 
Le 12 septembre, jour anniversaire de son mariage, il se souvint, et 


Q Pre . { 
manifesta le désir de recevoir une lettre de sa femme. L’ayant reçue 
aussitôt, il y répondit. Rien de navrant comme ces derniers billets, si 


; 
tendres, si tristes. et comme voilés, suprêmes lueurs d’un grand 
génie et d'un immense amour. FE. 

54 
Du 14 septembre 1854. É 


« Que je suis heureux, Clara bien-aimée, de reconnaître ton écri- 20 
ture ! Sois remerciée de m'avoir écrit précisément à cette date et de \ 
penser encore à moi, ainsi que les chers enfans, avec la tendresse 
d'autrefois. Embrasse les petits. Oh! si je pouvais vous voir, vous 
parler encore une fois! Mais la route est trop longue... J'ai tant de 
questions, tant de prières! Ah! si je pouvais seulement causer une 
fois avec toil!.,, » 


Cependant, au mois de juin, un fils Jui était né. M"° Schumann 
l’en informe, il s'en réjouit, et toujours fidèle au souvenir de son ami 
le plus aimé, de Mendelssohn, il ajoute : « Si tu veux savoir le nom M 
que je préfère pour notre enfant, tu peux facilement le deviner: 
c'est celui de l’inoubliable. » (18 septembre 1854.) 0 


Du 12 octobre 1854. 540 


« Je pense aux poésies que tu m'as inspirées, chère Clara, et au 
jour du mois d'août où... Le jour suivant, je t'envoyai ma bague de 
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fiançailles. Te rappelles-tu qu’à Blankenburg, je te fis tenir, pour 
ton jour de naissance, une bague de diamans dans une branche de 


fleurs ! Et que tu perdis, à Düsseldorf, un des diamans, que quelqu'un 
retrouva ! Ce sont là des souvenirs bénis!.… » 


Quelques lettres encore : deux à Mr: Schumann, deux à Joachim 


) 


trois à l'éditeur Simrock, la dernière en date du 13 avril 1855... Et 


le reste est silence. 

Qui racontera la fin des musiciens illustres ! Oh! comme il serait 
émouvant, ce mémorial funèbre! I1 évoquerait avant toute autre 
là pieuse, la sainte mort d’un Palestrina, Ce serait ensuite la mort 
patriarcale d’un Sébastien Bach; puis la jeune mort, et, sous la neige 
de décembre, les tristes funérailles d’un Mozart. Malade de chagrin, 


sa veuve n'y put assister et ses amis ne le suivirent même pas jus- 
qu’au cimetière. Il y entra seul et, dans la fosse commune, sa dé- 
‘pouille sacrée fut mêlée à des restes sans gloire. Noble, héroïque 


avec simplicité fut le trépas de Haydn, au bruit de nos canons, 
après cette suprême prière : « Que Dieu sauve l’empereur François ! » 
Un formidable orage accompagna l’agonie à peine moins terrible de 
Beethoven. Un palais de Venise reçut le dernier soupir de Wagner, 
et le génie de Schumann, enseveli sous les flots du Rhin, les fait 
mélodieux à jamais. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


LES ÉCRITS POSTHUMES DU COMTE TOLSTOI 


Le Faux Coupon, le Caduvre Vivant, etc.; le Père Serge, la: Lumiére qui 
brille dans les ténèbres, etc.; Hadji Mourad, etc.: 3 vol. —. Saint- 
Pétersbourg, Londres, Berlin, Paris. 1912. | 


J'imagine que la joie des héritiers du comte Léon Tolstoï dut être 
bien vive, — et mêlée peut-être d'un peu de surprise, — lorsqu’en 
examinant les papiers posthumes de l'illustre auteur de Résurrection 
ils y découvrirent un grand drame inédit absolument achevé, un 
drame « en six actes et douze tableaux, » intitulé : le Cadavre Vivant. 
Aussitôt la nouvelle de l’heureuse découverte se répandit à travers le 
monde ; les principaux théâtres de Saint-Pétersbourg et de Moscou 
rivalisèrent de zèle pour orner de somptueux décors la mise en scène 
du drame ; et, en attendant que l’un de nos théâtres parisiens nous 
révélât, à nous aussi, le dernier chef-d'œuvre de Tolstoï, une traduc- 
tion nous en fut offerte par l’un de nos grands journaux illustrés. 
Il est vrai que, pour notre public français tout au moins, la lecture 
de ce Cadavre Vivant se trouva être une déception. Non seulement 
l'œuvre du comte Tolstoï manquait, à un degré incroyable, de toute 
trace de ses idées philosophiques et morales ; non seulement la pièce 
n'était qu’un « mélodrame » assez banal, et dont l'invention même 
n'avait rien de méritoire, — puisqu'on nous apprenait que l'aventure 
qui en formait le sujet avait eu lieu réellement dans une certaine ville 
de la Russie : mais l'ordonnance des scènes, l’allure du dialogue, la 
langue, tout cela avait quelque chose de pénible et de maladroit, pour 
ne pas dire : d’enfantin, qui n’était guère pour nous rappeler la prodi- 
gieuse aisance et vigueur dramatique de la Puissance des Ténèbres et 
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des moindres comédies ou « moralités » écrites autrefois par Tolstoï 
à l'intention des paysans de son village. 
© En Russie, cependant, cette médiocrité foncière du Cadavre 
Vivant ne semble pas avoir empêché les compatriotes du comte 
Tolstoï d'accueillir sur-le-champ avec des transports d'enthousiasme 
l’œuvre posthume de leur grand écrivain uational. De soir en 
soir, la pièce continuait à y être saluée d’acclamations frénétiques, 
lorsque tout d’un coup, il y a deux ou trois mois, les journaux russes 
publièrent la protestation d’un ancien confrère et ami de Tolstoï, 
qui Se disait le seul auteur véritable du Cadavre Vivant. Ayant 
assisté par hasard à une représentation du drame, il avait eu 
l'agréable surprise de constater que ces péripéties, ces tirades, qui 
émerveillaient la foule des spectateurs autour de lui, reproduisaient 
intégralement le contenu d’un manuscrit envoyé naguère par lui à 
son illustre confrère, mais sans que ce dernier, probablement, eût 
jamais trouvé le loisir d'y jeter les yeux. Le manuscrit était resté 
enfoui dans un des tiroirs de lasnaïa Poliana; Tolstoï, et peut-être 
l’auteur lui-même, en avaient oublié l'existence ; et c’est ainsi que les 
héritiers du maître avaient eu l'illusion d’exhumer et de révéler au 
monde un « pendant » inédit de {a Puissance des Ténèbres! 
Voilà, du moins, ce que j'ai lu dans les journaux russes. Et comme 
pourtant le Cadavre Vivant a pris place, depuis lors, dans l'édition 


complète des Écrits Posthumes du comte Tolstoï, il se peut que la 


réclamation du confrère susdit n’ait pas réussi à s'accompagner de 
preuves documentaires assez convaincantes pour que les héritiers de 
l’auteur de Résurrection se erussent forcés d’avoir à en tenir compte : 
mais, en tout cas, le drame, à supposer même que son manuscrit fût 


incontestablement de la propre main de Tolstoï, ne méritait pas de 


nous être présenté comme une œuvre authentique de l’admirable écri- 
vain. Sa présence fait tache dans le volume où il vient d’être recueilli ; 
et, malgré la qualité éminemment inégale de la vingtaine de romans, 
nouvelles, contes, essais dramatiques, etc., qui constituent l’en- 


semble de ce qu’on pourrait appeler le testament littéraire du comte 


Tolstoï, il n'y a pas dans le reste des trois volumes des. Écrits 
Posthumes une seule page qui, en comparaison de la froide et empha- 
tique pullité du Cadavre Vivant, ne nous paraisse animée d’une 
beauté singulière, toute frémissante de verve satirique ou d’ardente 
passion, toute marquée du sceau du génie créateur. 


Avouerai-je, après cela, que j'ai trouvé encore dans ces trois 
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volumes une autre production littéraire qu'il aurait peut-être mieux 
valu nous laisser ignorer? Non pas, cependant, que celle-là fût d’une 
authenticité douteuse : l'esprit et la main de Tolstoï se trahissent à 
chaque ligne des quatre premiers actes, entièrement écrits, du grand 
drame qui devait s'appeler : La Lumière qui brille dans les ténèbres. 
Mais je continue toujours à penser que nulle obligation littéraire ou 
morale ne contraint les héritiers d’un écrivain illustre à nous révéler 
des pages que cet écrivain lui-même n’a pas jugé à propos de nous 
faire connaître, lorsque la lecture de ces pages risque trop mani- 
festement de compromettre la mémoire de leur auteur, soit en 
nous initiant à telle faiblesse de son caractère, ou en étalant sous 
nos yeux des incidens de sa vie privée qu'il aurait préféré nous tenir 
cachés. Voici d’ailleurs, en quelques mots, le sujet de ce drame 
inachevé, œuvre à la fois troublante et superbe, témoignage saisis- 
sant de l'extraordinaire vocation d’ « homme de lettres » qui pous- 
sait irrésistiblement Tolstoï à transformer en « littérature » jusqu'aux 
plus intimes et douloureux battemens de son cœur : 

Le héros du drame s’appelle Nicolas Ivanovitch Sarintsef; mais 
c’est là, je crois bien, l’unique différence qui le sépare de Tolstoï lui« 
même, du moins quant à sa condition et aux circonstances extérieures 
de sa vie. Noble et riche, — un vrai grand seigneur, — il possède un 
hôtel particulier à Moscou et un château dans un village « des envi- 
rons de Toula. » Il a une femme, Marie Ivanovna, avec qui il s’est 
marié par amour, sans qu’elle fût d'un rang ni d’une fortune compa- 
rables aux siens; et ceux de leurs enfans dont nous pouvons entre- 
voir un peu nettement la figure, au cours de la pièce, semblent éga- 
lement rappeler d'assez près ce que l’on nous a appris du caractère et 
du rôle des nombreux enfans du comte et de la comtesse Tolstoï. Le 
premier acte se déroule dans le château des Sarintsef, que l’auteur 
ne nous à point nommé, mais que rien ne nous empêcherait d'ap- 
peler : Iasnaïa Poliana. Dès le lever du rideau, la situation dramatique 
nous est exposée avec cette simplicité de moyens et cette vigueur de 
relief dont l'absence étonnera toujours les lecteurs du Cadavre 
Vivant. D'une conversation entre Marie Ivanovna, la femme de 
Sarintsef, sa sœur Alexandra, et le mari de celle-ci, Pierre Kokoftsef, 
il résulte que Nicolas Ivanovitch vient de découvrir le vrai chrÈnas 
nisme. Écoutons d'ailleurs le début de l'entretien : 


Pierre. — Mais enfin, qu'est-ce qu’il veut? Explique-nous cela! 
Marie. — Lui-même, hier, vous x tout expliqué! 


LS. 
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PigrRe. — Hé! je n'ai pas compris un mot à ses discours! L’ Évangile, 
le Sermon sur la Montagne, l’inutilité des églises... Mais où donc prierons- 
nous, à ce compte-là ? 

Marre. — Voilà précisément le plus affreux! 11 voudrait tout détruire 
et ne rien mettre à la place ! 

Pierre. — Et de quelle facon cela a-t-il commencé ? 

Marie. — Cela a commencé l’année dernière, à la mort de sa sœur. Il est 
devenu tout sombre, s’est mis à ne parler que de mort, et puis ilesttombé 


malade. Et, après sa maladie, il s'est trouvé entièrement changé... 


PIERRE. — Et comment? 

Marie. — Eh bien! il est devenu absolument indifférent pour toute sa 
famille, et n a plus eu en tête que le Nouveau Testament. Il le lisait toute 
la journée ; la nuit, il se relevait pour le lire, au lieu de dormir, prenant 
des notes et copiant des passages... Un jour, ils’est confessé et a commu- 
nié ; mais, tout de suite après, il a décidé que c'était chose inutile de se 
confesser, ou même d'aller à l'église. 

… PIERRE. — Mais si Nicolas refuse de reconnaître l'Église, que fait-il 
donc du Nouveau Testament ? 

MaRiE. — Il dit que nous devons ivivre d’après la doctrine du Sermon 
sur la Montagne, et abandonner tout ce que nous possédons. 

PIERRE. — Et US veut-il que nous vivions, nous-mêmes, si nous 
donnons tout aux autres: 

ALEXANDRA. — Oui, dé puis où donc le Sermon sur la Montagne nous 
ordonne-t-il d’é rer des poignées de main avec nos valets de chambre ? 
Il yest bien dit: Heureux les doux ! maïs je ne me souviens pas d’y avoir 
lu un seul mot sur ces poignées de main ! 

_ Man. — Naturellement, il se montre fanatique dans sa nouvelle manie, 
comme il l’a toujours fait lorsqu'il a pris quelque chose à cœur. Une fois, 
ç'a été la musique, une autre fois les écoles... Maïs cela n’est pas pour 
rendre ma tâche plus facile! 

Pierre. — Qu'est-ce qu'il est allé faire en ville, aujourd’hui ? 

Marie. — Il ne me! l’a pas dit: mais je sais fqu'il est allé assister au 
jugement de nos voleurs de bois. Les paysans ont coupé des arbres dans 
notre forêt. 

PIERRE. — Ces magnifiques grands pins que vous avez là ? 

Marie. — Oui. Ils ont été condamnés, et leur appel doit se juger 
aujourd'hui. C’est pour cela que Nicolas est allé en ville. 

ALEXANDRA. — Il va leur pardonner, et demain ïls viendront abattre 
tous les arbres de votre parc! 

Marie. — Ma foi, ils ont déjà commencé, Tous les pommiers sont bri- 
sés, les champs piétinés. Il est résolu à tout laisser faire. 

Prerre. — Cest renversant ! 

ALEXANDRA. — Et voilà précisément pourquoi je dis qu'il est indispen- 
sable que Marie intervienne. Si les choses continuaient de.ce train, toute 
fa fortune y passerait. J’estime que ta qualité de mère t’impose le devoir 
de prendre des mesures. 

Marre. — Mais que puis-je faire ? 

ALExANDRA. — Comment? Ce que tu peux faire ? Mettre un terme à ces 
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folies, lui faire comprendre que cela est impossible. Tu as des enfans ! et 
quel exemple pour eux! 

Mari. — Le pire de tout, c’est qu'il a perdu tout intérêt pour Les 
enfans. Je suis forcée de tout arranger par moi-même. D'un côté j'ai le 
bébé, et de l’autre mes deux avant-derniers, Katia et Vania, qui, l’un et 
l’autre, auraient besoin de direction ; et je suis toute seule ! Autrefois, il 
se montrait un père si soigneux et si tendre! A présent, il ne veut plus 
s’occuper de rien ! Hier soir encore, je lui ai dit que Vania avait échoué, 
une fois de plus, à son examen : il m'a répondu qu'il vaudrait beaucoup 
mieux pour lui ne plus aller à l’école. \ 

Pierre. — Et où donc voudrait-il l'envoyer? 

Marie. — Nulle part. Cest cela qui est affreux. Tout est mal, SCA, 
lui ; mais jamais il ne nous dit ce qu’il y aurait à faire! 


Survient un jeune prêtre, le vicaire de la paroisse. Il rapporte un 
livre, la Vie de Jésus de Renan, que Nicolas Ivanovitch lui a prêté. Et 
ses réponses aux questions des Kokoftsef, son mélange extraordinaire 
de timidité et de présomption, et toute sorte de menus traits indiqués 
avec une vérité comique sans pareille nous font deviner que le sei- 
gneur du château a déjà commencé la « conversion » de ce pauvre 
petit pope. Et puis ce sont des scènes charmantes où une volée d’en- 
fans, les petits Sarintsef et leurs camarades, envahissent le salon, 
bavardent et rient, entremélent à leurs jeux d’innocens propos 
d'amour. Mais ce que nous a révélé l'entretien de tout à l'heure nous 
rend impatiens du retour de ce Nicolas Ivanovitch dont la nouvelle 
« marotte » évangélique, pour peu qu’on la laisse continuer, risque 
de transformer en misère et en larmes la naïve gaité qui s’épanche 
autour de nous. Et le voici enfin, ce terrible néophyte ! Après s'être 
distraitement informé de la santé de sa femme et du bébé, il entame 
une discussion philosophique avec le vicaire; mais Alexandra, sa 
belle-sœur, l'interroge sur le procès des paysans, l'oblige à répéter 
sa profession de foi, et nous vaut ainsi un chapitre supplémentaire 
des innombrables livres, brochures, et articles où le comte Tolstoï 
nous a exposé les principes essentiels de sa « religion. » Nicolas ne 
nous épargne pas même ce couplet sur l’Église qui, lui aussi, ne nous 
est déjà que trop familier, et dont j'avoue que la violence ingénue m'a 
toujours rempli d’une étrange impression de malaise. « N’est-il pas 
affreux de penser, — prêche Nicolas Ivanovitch, — que, à la fin du 
xix° siècle, nos enfans apprennent encore que Dieu a sréé l'univers 
en six jours, puis envoyé un déluge, et tout le reste des absurdités 4 
de l’Ancien Testament ; et puis encore que le- Christ nous a ordonné 
d’être baptisés, et puis qu'il s’est envolé vers un ciel qui n'existe pas? 
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Nous sommes accoutumés à tout cela; mais, en vérité, cela est 
affreux ! Enseigner ces choses à un enfant, c’est un crime que nul 
autre ne saurait surpasser ! » 

Heureusement, ce sermon « tolstoïen » lui-même est entrecoupé 
de scènes comiques. C'est ainsi que, notamment, le seigneur du chà- 
teau s'est en effet avisé, — par manière d’ « entraînement » à sa nou- 
velle vie, — d'échanger des poignées de main avec ses domestiques ; 
et ceux-ci se résignent à l'honneur d’une telle familiarité : mais il faut 
voir avec quelle gène (comme aussi avec quelle méprisante pitié) ils 


semblent vouloir racheter, par un surcroît de servilité envers leur 


maitre, un honneur dont ils ne parviennent pas à comprendre la signi- 
fication, n1 sans doute le profit. L'acte s'achève par un entretien entre 
Nicolas Ivanovitch et sa pauvre femme. En vain celle-ci tâche à 
lémouvoir : à tous les souvenirs qu’elle évoque devant lui, à sa pein- 
ture des dangers qui menacent leurs enfans, à toutes les plaintes et 
supplications de cette Pauline qui toujours jusqu'alors l’a timide- 
ment adoré et suivi, le nouveau Polyeuete répond invariablement par 
des citations du Sermon sur la Montagne. « Pense à cela, Marie ! Nous 
n'avons qu'une seule vie, et il est en notre pouvoir de la vivre pieuse- 
ment ou de la perdre. — Je ne puis pas réfléchir et discuter! gémit la 
malheureuse. Je ne dors plus, la nuit : Bébé ne me laisse pas de repos. 
Et il faut aussi que je dirige toute la maison; et toi, au lieu de m'aider, 
tu ne cesses pas de me dire des choses que je ne comprends pas! 
— Mais, tout de même, — reprend l’infatigable « convertisseur, » — 
nous discuterons un jour toutes ces choses à fond, n'est-ce pas? — 
Oui, mais toi, je t'en prie, redeviens ce que tu étais auparavant! — 
Cela, c’est impossible ! Mais écoute-moi!... » Le dialogue est inter- 
rompu par l’arrivée d’une ancienne amie, une princesse venue de 
Pétersbourg avec l’espérance de marier son fils à la fille aînée des 
Sarintsef. Mais nous sentons bien que, si même la femme de Nicolas 


.Ivanovitch avait continué pendant des heures à vouloir attendrir ou 


apitoyer son mari, tous ses efforts se heurteraient encore à l'impéné- 


trable muraille de ce « fanatisme » dont elle nous parlait tout à 


l'heure. L’écroulement de l'univers entier, se produisant autour de 
Nicolas Ivanovitch, ne l’éveillerait pas de son rêve mystique. Et c'est 
bien ce que vont nous prouver les scènes suivantes de la tragédie. 
Le second acte, dont l'action se déroule dans le même château, 
‘une semaine plus tard, mériterait également d’être analysé en détail. 
Le génie d’évocation dramatique de l’auteur s’ÿ exhale avec une 
ampleur, une variété, une réalité incomparables. Mais il faut que 
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j'abrège : et simplement je dirai que ce second acte nous apprend deux 
choses d’un intérêt capital pour la marche du drame. D'une part, le 
fils de la princesse, Boris, s’est effectivement fiancé avec la fille aînée 
de Nicolas Ivanovitch : maïs, en même temps, nous découvrons qu'il 
s’est laissé imprégner, à son tour, du contagieux « tolstoïsme » de 
son futur beau-père, ce qui ne laisse pas de nous inquiéter chez un 
brillant officier de la garde impériale. Et, d'autre part, dans une grande 
scène traitée avec un art merveilleux, Nicolas, sous la pression de 
toute sa famille, et par une sorte de « veulerie » ou de fatalisme slave 
bien caractéristique, consent à signer un acte qui, désormais, trans- 
met à sa femme la possession et la gestion de toute sa fortune, — 
exactement comme nous savons que l’a fait autrefois le comte Tolstoï 
lui-même. 

L'acte troisième s'ouvre par une scène d’un comique admirable. 
Dans une chambre du palais familial des Sarintsef, à Moscou, Nicolas 
Ivanovitch, habillé en paysan, est en train de faire l'apprentissage 
d’un travail manuel. Il a transformé la grande chambre en atelier, et 
un artisan, qu'il a choisi pour maître, lui enseigne les élémens de la 
menuiserie, — encore une différence entre ce « tolstoïen » et Tolstoï 
lui-même, qui, comme l’on sait, avait rêvé d'apprendre à faire des 
souliers. Et voici que l'artisan, malgré son humilité inguérissable, 
ne cache pas à son noble apprenti les sentimens que lui inspire 
sa nouvelle « marotte. » Tout d’abord, Nicolas Ivanovitch est très 
maladroit, et n’apprendra jamais à se servir du rabot. Et puis, à 
quoi bon cette comédie ? « Vous avez autre chose à faire dans la vie, 
dit-il à son élève. Dieu vous a donné de la fortune : quel besoin avez- 
vous de travailler de vos mains? » Non pas, au moins, que le brave 
homme se refuse à continuer ses lecons! Et comme Nicolas Ivano- 
vitch lui reproche de se moquer de lui : « Hé! proteste le menuisier, 
pourquoi donc me moquerais-je? Vous me payez, vous me régalez 
de thé : au contraire, je vous suis bien reconnaissant ! » Mais cette 
scène délicieuse n’est qu’un « hors-d'œuvre; » et bientôt le drame 
recommence, pathétique et sombre. La mère du jeune Boris, l’offi- 
cier fiancé à la fille de Sarintsef, supplie ce dernier de « sauver » son 
fils, qu'il a perdu par ses enseignemens. Boris n’a point voulu prêter 
serment à l'Empereur; il a publiquement] proclamé sa haïne et son 
dégoût pour le service militaire : maintenant il est en prison, et 
c'est pour lui la ruine, c'estle cachot ou la Sibérie à perpétuité, si 
celui qui lui a inspiré ses maudites idées de rébellion ne réussit pas 
à les lui faire abjurer. De telle facon que Sarintsef se rend auprès de 
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Boris : mais, naturellement, il se garde bien de le détourner expres- 
sément du service de l'unique vérité; et ni les imprécations de la 
vieille princesse, ni les prières éplorées de sa propre fille, ni la vüe 
des conséquences terribles que va avoir, pour le jeune « illuminé, » 
son refus de prononcer les quelques mots de rétractation exigés de 
lui, rien de tout cela, — qui pourtant nous est présenté par Tolstoi 
avec une force singulière de vérité humaine, — ne vaut à contre- 
balancer, chez Sarintsef, la joie de penser que sa « religion » va se 
couronner de l’auréole d’un nouveau martyre. — Car l’apôtre « tols- 
toïen » a déjà obtenu un premier succès de ce genre, en faisant révo- 
quer et enfermer dans une cellule lointaine son premier disciple, le 
petit pope lecteur de Renan. 

Vient ensuite l’acte quatrième, le dernier que Tolstoï ait entière- 
ment écrit. La femme et les enfans de Sarintsef donnent un grand 
bal, dans leur palais de Moscou. Nicolas Ivanovitch, lui, a renoncé 
à là menuiserie. Enfermé dans sa chambre avec une espèce de 
vagabond dont il à fait son unique confident, il nous apparaît 
rongé et torturé d'un mélange douloureux de sentimens divers, au 
premier rang desquels l’auteur a encore la clairvoyance de nous 
montrer la honte. Le fondateur du « sarintsevisme » succombe à la 
conscience du ridicule de sa situation. Ses disciples sont emprison- 
nés, exilés, exclus de la société des hommes ; et lui, leur chef, voilà 
qu'il à l'air de donner des bals, dans son palais , où des domestiques 
en livrée viennent lui apporter sa ration « évangélique » de pain et 
d’eau ! Aussi a-t-il résolu de s'enfuir avec son étrange compagnon, 
comme le fera plus tard l’auteur lui-même de la pièce. Mais sa femme 
lui défend de causer un nouveau scandale ; et puis c’est la mère de 
Boris, la princesse, qui lui annonce une dernière fois qu’elle lerendra 
responsable du sort de son fils. Le malheureux apôtre a l'impression 
d’être à jamais vaincu. « Est-il possible que je me sois trompé, Ô 
mon Père céleste, trompé en croyant à toi? » s’écrie-t-il, au tomber 
du rideau, pendant que des salons d’en bas lui arrive la joyeuse 
musique du bal, l'écho des tendres aveux et des rires bruyans des 
danseurs. 

La rédaction de Tolstoï s'arrête là; mais les éditeurs de ses 
Écrits Posthumes ont découvert et publié une série de notes qui 
nous révèlent très suffisamment ce qu'aurait été l’acte cinquième et 
dernier de la Lumière qui brille dans les ténèbres. Nicolas Sarintsef est 
couché, gravement malade. « Je suis, — dit-il, — dans un état d’hé- 
sitation incessante. Ai-je eu raison? Je n'ai réussi à rien. J’ai ruiné 
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Boris. Le pope Vassili a été forcé de rentrer dans l’Église. Je suis un 
exemple de faiblesse. Je vois bien que Dieu n’a pas besoin de moi 
pour être son serviteur. Il a d’autres serviteurs, qui ferout sans moi 
ce qu'il y a à faire! Comprendre clairement cela, c'est pour moi 
obtenir la paix de l'esprit. » Et voici enfin l'indication sommaire 
d'une catastrophe qui, peut-être, aurait été modifiée par Tolstoï s’il 
avait mis au point l’éplogue de son drame : 

Pendant que Nicolas est en prière, dans son lit, la Princesse, mère 
de Boris, entre précipitamment et le tue. Tous les habitans de la mai- 
son accourent. Nicolas leur déclare que lui-même s’est blessé par acci- 
dent. Il écrit une pétition au Tsar (en faveur de Boris). 

Entrent alors le pope Vassili et un groupe de Doukhobors. Nicolas 
Jvanovitch meurt, en se réjouissant de voir que les mensonges de 
l'Église sont désormais ruinés. Il comprend pleinement la signification 
de sa vie. | 

Tel est, en résumé, ce drame extraordinaire; et bien que les 
journaux nous aient appris que la veuve et les enfans du comte 
Tolstoï (à l'exception de l’une de ses filles) ne possèdent aucun droit 
sur les manuscrits laissés en mourant par l’illustre vieillard, je répète 
encore que les héritiers littéraires de celui-ci, quels qu'ils aient pu 
être, auraient mieux servi la mémoire de leur maître ou ami défunt 
en ne nous livrant pas un document tel que celui-là. Peut-être auront- 
ils voulu nous instruire ainsi de la résistance qu’a naguère rencontrée, 
autour de soi, la « conversion » du comte Tolstoï ; et je ne serais pas 
étonné que Tolstoï lui-même, avant de mourir, eût un peu compté 
sur l’effet de son drame pour se justifier du reproche qui paraît bien 
avoir le plus profondément ulcéré et empoisonné ses dernières 
années, — du reproche de ne pas conformer sa propre conduite à ses 
principes moraux, et d’habiter luxueusement un château pendant que 
ses disciples sacrifiaient à sa doctrine leur position sociale, leur for- 
tune, et jusqu’à leur vie. Oui, mais pourquoi faut-il que, écrivant son 
drame en manière d’apologie, il se soit laissé entraîner par son génie 
d'écrivain, par son besoin irrésistible de sincérité littéraire, à nous 
montrer son héros sous la figure d’un « fanatique, » indifférent aux 
sentimens les plus naturels, et parfois même expressément ridicule ? 

Mais à présent que ce drame, à mon avis « impubliable, » a été 
publié, à présent que le voici traduit dans toutes les langues et irré- 
médiablement étalé à tous les yeux, force nous est de reconnaître 
que c'est là un document d’une portée exceptionnelle. Nul ne pourra 
plus, désormais, songer à analyser l’âme et la vie de Léon Tolstoi 
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. Sans avoir à tenir compte de l’image qu’il nous en a offerte lui-même, 
dans son drame posthume. Depuis les origines de sa « conversion » 
jusqu’ à la fuite fameuse de l'octogénaire, désireux d'échapper enfin 
à une servitude qui, naguère, avait inspiré un désir tout semblable à 


son Sarintsef, impossible pour nous de ne pas comparer, tout au 
- moins, les deux destinées du héros de la pièce et du dramaturge. Si 


bien qu'à l'opposé du fâcheux Cadavre Vivant les quatre actes de la 
Lumière qui brille dans les ténèbres constituent, sans aucun doute, la 
partie la plus intéressante de la série entière des Æ'crits Posthumes 
du comte Tolstoï; et l’on m'excusera d’avoir insisté de préférence 
sur cet étrange morceau, où s’est pleinement déployé, pour la 
dernière fois, le génie audacieux et fort de l’auteur de Résurrection. 


Quant au reste des trois volumes, j'y ai trouvé un mélange tout à 
fait curieux de deux élémens contraires. D’un côté, ces trois volumes 
nous révèlent des œuvres longues et importantes, le Faux Coupon, 
le Père Serge, Hadji-Mourad. Ce sont des romans qui ont dû occuper, 
d'annéeen année, l'imagination infatigable du vieil homme de lettres : 
mais la forme sous laquelle il nous les a laissés est trop évidemment 


“provisoire, bien différente de celle qu'ils auraient revêtue s’il avait eu 


le loisir (ou le goût) de les mettre au point. 
Un seul d’entre eux, le Père Serge, nous permet de deviner ce que 


l'œuvre aurait pu devenir, le jour où Tolstoï se serait décidé à tirer 


ta 


de sa rapide esquisse le même parti qu'il a tiré, vers 1899, de son 
ancien brouillon de Résurrection. Le sujet est tout original, et je ne 


serais pas éloigné d'y : Eau également, une certaine intention 
| il 


autobiographique. Un gentilhomme que le spectacle de la vie a tris- 
tement déçu s’en va demeurer dans un ermitage, où sa piété et ses 
macérations lui procurent bientôt un grand renom de sainteté ; mais 
il ne tarde pas à découvrir que l’orgueil tient en son cœur plus de 


place que la crainte de Dieu; et c’est ce qu'achève de lui démontrer 


3 


x 


-son entretien avec une pauvre vieille femme, ignorante et sotte, et 


cependant toute pleine de sagesse divine dans son humilité. Par son 
esprit comme par l’étonnante chaleur passionnée de ses peintures, le 
Père Serge fait songer à quelques-uns des chefs- d'œuvre de Dos- 
toïevsky ; et j'ai l’idée que ce livre, dûment « réalisé, » serait devenu 


7" aussi le chef-d'œuvre de Tolstoï lui-même. Mais aujourd’hui, nous 
n'avons là qu'une ébauche, une sorte de « brouillon, » ou plutôt 


PF 


encore de « plan, » avec deux ou trois scènes d’une exécution plus 


poussée. 
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Un simple « brouillon, » également, le Faux Coupon, et sans que 
nous puissions même deviner le parti qu'aurait tiré l’auteur de cette 
nombreuse suite de tableaux disparates, reliés entre eux par un fil 
étrangement ténu. Enfin Æadji-Mourad, la troisième des grandes 
œuvres qu'on nous a révélées, m’apparaît comme un « délassement » 
de l'extraordinaire vieillard, un « morceau de bravoure » destiné à 


nous prouver que Tolstoï, malgré ses quatre-vingts ans et son 


apostolat, était resté le virtuose incomparable des Cosaques et des 
Souvenirs de Sébastopol. Cette fois, c’est probablement à élaguer et 
à resserrer qu'aurait consisté le travail définitif de la mise au point. 
Le récit est trop long, semé de digressions et encombré de redites : 
mais telles de ses pages sont imprégnées d’une ivresse sensuelle qui 
justifierait le paradoxe de M. Merejkowsky sur le « paganisme » secret 
du comte Tolstoï. | 
Et puis, au-dessous de ces trois grandes œuvres à jamais impar- 
faites, la série des Écrits Posthumes contient de petites choses 
d’une portée infiniment plus modeste, des contes, des fragmens de 
nouvelles, des dialogues, voire une ou deux courtes pièces pouvant 
être jouées. Tout cela est sans prétention; et tout cela est charmant. 
Le génie de Tolstoï s’y exerce, pour ainsi dire, « à vide, » Sans aucun 
objet que de s’exercer, d’épancher sur le papier son besoin continu 
de création et d'expression artistiques. La nouvelle : Après le Bal, 
la courte pièce appelée : Toutes les qualités viennent d'elle, je vou- 
drais qu’on les recueillit dans une « anthologie poétique » du 
grand prosateur russe, en compagnie de quelques-uns des contes 
écrits naguère par lui au lendemain de sa « conversion. » Le Tolstoï 
qu'on y trouverait n’aurait rien de la vigueur intrépide et farouche 
de l’auteur des plus admirables romans réalistes que nous connais- 
sions; mais lorsque viendrait le temps, hélas! inévitable, où ces 
grands livres de Tolstoï rejoindraient dans l'oubli tous les autres 
romans consacrés à décrire une « réalité » passagère, avec quelle 
joie nous verrions alors surnager,— conservant à jamais sa fraicheur 
juvénile et son délicieux parfum de tendresse chrétienne, — ce 
précieux bouquet des seules fleurs qu'’ait laissées germer et s’épa- 


nouir librement, dans son cœur de poète, l’apôtre vénérable de 


Iasnaïa Poliana ! < 
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Le traité franco-allemand a été voté au Sénat par 212 voix contre 49, 
ce qui est une belle majorité. Ce vote fait honneur à la sagesse 
de la haute assemblée, mais il a été lent à obtenir : toute une semaine 


. de discussion y a été nécessaire. L’éloquence a coulé à pleins bords: 


les orateurs se sont surpassés ; l'importance et la grandeur du sujet 
‘ont aiguillonné leur talent; néanmoins, ce sujet lui-même n'a été 
profondément renouvelé ni par les longues investigations auxquelles 


la Commission s’est livrée, ni par les longs discours qui ont été pro- 


noncés, et le pays n'en sait pas beaucoup plus après ce débat qu'il 
n’en savait avant. Dès le premier jour, en dépit des attaques dont le 


traité devait être l’objet, personne ne doutait qu'il serait voté: dès 
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- Jors, à quoi bon multiplier les critiques, les répéter, les aggraver, 
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sans songer qu'elles devaient avoir pour conséquence d’affaiblir entre 


_ les mains du gouvernement l'efficacité et la portée de l'instrument 


‘politique qui doit l’aider à débrouiller une situation complexe, con- 


. fuse, périlleuse peut-être ? 


Que la situation soit complexe, tout le monde en convient. Qu'elle 
reste confuse, même après la discussion du Sénat et aux yeux 


. du Sénat lui-même, la preuve en est dans le singulier éclectisme 


avec lequel il à applaudi les discours les plus divers et même les 


plus opposés. Il s’est plu à écouter, souvent avec faveur, les ora- 
teurs de la droite, MM. Jénouvrier, de Las Cases, de Lamarzelle, qui 


_ ont parlé du traité sans indulgence ; puis il a applaudi M. d’Estour- 


nelles de Constant qui, seul, a eu le courage de le défendre et 


He 


de le déclarer bon ; puis il a approuvé les observations toutes pra- 
| tiques présentées par M. Baudin, qui a très fidèlement rempli son 


È rôle de‘rapporteur; puis il a acclamé M. Pichon, qui a attaqué le 


| traité avec véhémence et a déclaré qu'il ne le voterait pas; puis 
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il a fait des ovations à M. Ribot, qui, avec la plus vigoureuse logique 
et la plus noble éloquence, a prouvé qu’on ne pouvait pas ne pas. 


le voter; puis il s’est montré ému, troublé par les critiques de | 


M. Méline qui déplorait la perte de notre liberté économique; 
enfin la parole précise, lucide et ferme de M. le président du Conseib 


a produit sur lui une impression définitive que n’a pas détruite 


l'argumentation vive, ardente, impétueuse de M. Clemenceau. Si le 
pays a cherché la lumière dans le Sénat, il n’a trouvé en lui qu'un 
phare à feux tournans et diversement colorés. Heureusement le vote 
final a tout remis au point. Le Sénat, par son vote, a-t-il donc 
entendu approuver le traité ? Non. Dans une interruption, M.le prési- 
dent du Conseil a dit qu’il s'agissait seulement de l’accepter. Le traité 
n’est sûrement pas un chef-d'œuvre, mais pouvait-il l'être ? Au sur- 
plus, à quoi bon récriminer? Les faits accomplis sont là qui nous 
obligent et nous pressent. Une fois engagés dans l’engrenage, nous 
ne pouvions guère en sortir autrement que nous ne l'avons fait. 


Ceux qui croient le contraire oublient que nous ne sommes pas 


seuls au monde, et que nous devons ménager d’autres convenances. 
que les nôtres. On parle volontiers, pour humilier le présent, d'un 
passé où l'Europe n'était pas ce qu’elle est maintenant, où l'Alle- 
magne n'avait pas encore constitué son unité, où il en était de 
mème de l'Italie, où notre liberté d'action était beaucoup plus. 
grande qu’elle ne l’est devenue. Nous devons tenir compte désormais 
de forces qui n’existaient pas autrefois. La faute initiale de notre: 
politique, lorsqu'elle a voulu résoudre trop tôt et trop vite la ques- 
tion marocaine, a été de négliger l’Allemagne. Combien cette faute. 
n’aurait-elle pas été accrue si le Sénat avait écouté ceux qui lui con- 
seillaient de rejeter le traité! Nous avions corrigé notre erreur pre- 
mière; nous avions employé plusieurs années et fait un effort 
méritoire pour nous mettre d'accord avec l’Allemagne; tant bien 
que mal nous y étions parvenus. Allions-nous perdre en un jour 
le bénéfice de tout ce travail ? Et si nous l’avions fait, quelle aurait. 
été la situation le lendemain ? C'est ce que M. Ribot s’est demandé, 
ou plutôt ce qu’il a demandé à M. Pichon qui, dans un discours d’ail- 
leurs très éloquent, s'était prononcé contre le vote du traité. 

On connaît notre séntiment sur le fond des choses : il est sensi- 
blement conforme à celui de M. Ribot. Nous nous serions fort bien” 
accommodé du sfatu quo ante, de la situation antérieure à tous les 
traités qui se sont succédé depuis une dizaine d’années. Le temps 


travaillait pour nous : il fallait nous prêter à son action naturelle, 4 
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e aider, nous tenir prêts à profiter des occasions qu’il ferait naître, 
. mais ne rien brusquer. « Soyez patiens, » nous a-t-on dit un jour 
| _ à Berlin et le conseil était sage. On nous a dit plus tard: « Vous avez 
voulu avoir une primeur ; elles coûtent cher. » On nous l’a fait payer 
Cher, en effet; mais ne fallait-il pas s’y attendre? L’Angleterre 
. aussi nous avait fait payer son désistement, et l'Espagne, et l'Italie : 
comment l'Allemagne aurait-elle seule gardé les mains vides? Dès 
le premier jour, nous avons été aiguillés avec une logique impla- 
Cable vers le dénouement qui s’est produit. Nous sonames-nous 
d’aillleurs jamais contentés des résultats que nous avions obtenus ? 
Non, nous avons toujours voulu davantage. Après la signature de 
_J'Acte d’Algésiras, qu'une opinion mal éclairée a considéré chez nous 
comme un échec, nous avons tout de suite tendu vers autre chose: 
M. Ribot adit lui-même que l’Acte d’Algésiras nous avait imposé des 
devoirs sans nous avoir donné les moyens de les remplir; mais ne 
de A . nous: sommes-nous pas exagéré l'étendue de ces devoirs afin d’en 
faire des droits? En réalité, dès ce moment, l'esprit qui s’agitait en 
__ nous, nous poussait au protectorat, et il est bien vrai que l’Acte 
é  d’Algésiras ne nous le donnait pas. Aussi avons-nous considéré cet 
Vo _ Acte comme une étape que nous avons mis une hâte extrême à fran- 
; La chir. Étape aussi, l’'arrangement de 4909. M. Pichon l’a qualifié ainsi 
; SP et M. Ribot a repris le mot, mais ils ont l’un et l’autre exprimé l'avis 
Fe _ qu'il aurait fallu s'arrêter plus longtemps à cette étape. Elle a été 
RE - bientôt brûlée comme la précédente et pour le même motif: ce 
| m'était pas encore le protectorat. Bientôt des complications nouvelles 
sont survenues et nous en avons profité pour aller à Fez. M. Ribot a 

dit qu'il avait déconseillé cette marche, mais que, depuis, les pièces 

fournies à la Commission avaient modifié son sentiment ; la Com- 
ae mission a été unanime à reconnaître que l'opération était inévitable ; 
ee, M. Ribot l’a cru comme ses collègues; M. Clemenceau également. 
‘4 N'ayant pas vu les pièces, nous conservons nos doutes sur l'inéluc- 
 _ … table obligation d'aller à Fez. Quoi qu'il en soit, nous y sommes 
allés, et nous avons déclanché du coup la série des événemens qui se 
IN EN sont déroulés par la suite. On a dit que l'Allemagne n’avait pas pro- 
" _ testé contre notre expédition. Rien de plus vrai. Loin de protester, 
| * Le l'Allemagne nous a vus sans déplaisir nous engager dans une aven- 
ture au bout de laquelle elle nous attendait. Il faut d’ailleurs lui 
rendre la justice qu'elle nous avait prévenus des conséquences qu'elle 
Pat _ ge proposait d’en tirer. À ses yeux, la marche sur Fez nous faisait 
Res | sortir du cadre fixé par l’Acte d’Algésiras : dès lors, elle aussi repre 
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nait sa liberté : une conversation nouvelle était nécessaire entre elle 
et nous et de nouvelles combinaisons devaient en sortir. Nous qui 
nous serions si bien contentés de l’Acte d’Algésiras et, après l’Acte 
d’Algésiras, de l’arrangement de 1909, nous n’avons pas vu sans 
anxiété nos troupes partir pour Fez. Cette marche hardie devait nous 
conduire à Kissingen. L'Allemagne, qui n'avait pas osé jusqu'alors 
parler de compensation, n’hésitait plus à le faire, et notre gouverne- 
ment sentait bien qu'il faudrait en passer par là. i | 


On le lui a reproché. L'opinion française n’admet pas que des 


compensations aient été dues à l’Allemagne. Assurément, en prin- 
cipe, nous ne devions rien, mais nous ne sommes pas ici dans 
le domaine des principes, nous sommes dans celui des faits. Ces 


faits sont d’ailleurs légitimés par l’histoire universelle. Lorsqu'un . 


pays, même dans les conditions les plus justifiables et les plus justi- 
fiées, développe son influence et étend son territoire, l’idée d’un 
équilibre à rétablir se présente à l’esprit de ses voisins qui manquent 
rarement l’occasion de l'invoquer comme un droit. Faut-il rappeler 
une fois de plus que nous avons reconnu ce droit à l’Angleterre, à 
l'Italie et à l'Espagne, et que nous aurions été dès lors mal venus 
à le contester à l'Allemagne? C’est ce que M. Ribot a compris et ce 
qui ne pouvait pas échapper à sa haute intelligence ; mais le seul 
passage de son discours qui ait rencontré quelque résistance dans le 
Sénat est précisément celui où il a fait allusion à la nécessité qui, de 
ce chef, s’imposait à nous. « On eût trouvé, a-t-il dit, assez légitime 


dans ce pays que, pour avoir le protectorat cinq ans après le voyage. 
de l'empereur Guillaume à Tanger, la France consentit, comme l'ont . 


fait bien d’autres nations, — l'Angleterre et d’autres, — à ce qu’on 


appelle de larges rectifications de frontières, à des échanges avanta- 


geux. » L'Officiel porte que ce langage a provoqué des « mouvemens 
divers » dans l'assemblée et des protestations formelles à droite. Il 
était pourtant fort sensé, mais l'opinion est devenue sur ce point 
d’une sasceptibilité ombrageuse. Pourquoi? Non pas tant, croÿons- 
nous avec M. Ribot, parce que nous avons dü faire effectivement 
quelques concessions territoriales, qu’à cause des formes maladroites 
et vexatoires dont le gouvernement allemand a entouré pour nous 
cette obligation. 

Il y a quelques mois à peine, le Congo entraït pour ‘une faible 
part dans les préoccupations habituelles de la grande majorité des 
Français; on ne le considérait pas comme intangible ; on y aurait 


facilement consenti les « larges rectifications de frontières » dont 
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à parlé M. Ribot. Mais le coup d'Agadir s’est produit, et la conscience 


française a été révoltée de la contrainte matérielle qu'on semblait 
vouloir faire peser sur elle. De pareils procédés ont pu être de mise 
dans un autre temps, ils ne le sont plus. Leur emploi a été une faute 


grave de la part du gouvernement allemand : les conséquences ne 


s’en sont pas fait sentir seulement en France où elles ont surexcité 
le sentiment national, mais en Allemagne même où cet acte de force 
a suscité, parmi les pangermanistes, des espérances qui ne devaient 
pas se réaliser. Le frémissement qui s’est produit chez nous et qui 
y dure encore vient de là et là aussi est la source amère de la dé- 


| ception éprouvée par nos voisins. Notre gouvernement a-t-il, à ce 


moment, fait tout ce qu'il devait faire? La résolution immédiate à 
prendre était délicate, et nous répugnons aux sévérités rétrospec- 


_ tives dans l'ignorance où nous sommes de tous les élémens du pro- 
blème. Que fallait-il faire ? M. Ribot a dit que, s’il avait été ministre 
_ des Affaires étrangères au moment d'Agadir, M. Jules Cambon, qui 


était alors à Paris, ne serait pas retourné à Berlin. Cela aurait mieux 
valu sans doute, mais il n’auraït pas fallu s’en tenir à cette attitude 


négative. L'Allemagne avait cru, — l'événement lui a d’ailleurs 
donné à peu près raison, — que la question qu’elle venait de poser 


sous une forme si brutale pouvait être réglée entre la France et 


elle, sans intervention des autres puissances. C'était le cas de nous 
“ rappeler que l’Acte d'Algésiras, qu’on nous reprochaïit à Berlin d'avoir 
déchiré, n’était pas un traité franco-allemand; les principales puis- 


sances de l’Europe et les États-Unis d'Amérique l'avaient signé; pour- 


quoi donc n’avoir pas fait appel, sous une forme ou sous une autre, 


à l’aréopage mondial qui avait autant de droit que l'Allemagne 


d’avoir une opinion et de l’exprimer? L’Angleterre seule a exprimé 
la sienne : on sait de quelle manière. Les discours qui ont été pro- 
_noncés alors et depuis par les ministres britanniques ont montré de 
façon éclatante que nous n’aurions pas été isolés. 


Toutefois, il ne faut rien exagérer, et M. Pichon nous semble 


lavoir fait lorsque, parlant de la résistance qu'il aurait opposée aux 


prétentions de l'Allemagne s'il avait, lui aussi, été ministre des 
Affaires étrangères au moment où certaines exigences ont fait prendre 
certaines résolutions, il a montré la France entourée d’amitiés et 
d’alliances qui lui auraient permis d'adopter une attitude plus fière. 


Nous n’avons eu qu’à nous louer de la fidélité de nos alliés et de nos 
amis pendant la crise et nous avons lieu de croire qu’elle se serait 


maintenue jusqu’au bout, si les événemens avaient pris une tournure 


952 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus grave; mais enfin ces alliés, ces amis, nous devions aussi écou- 
ter leurs conseils, et ceux qu'ils nous ont discrètement donnés n’ont 
pas été sans influence sur la politique que nous avons suivie. Comme 
nous-mêmes, — et tous les orateurs du Sénat ont rendu hommage à 
la fermeté et au sang-froid de l'opinion française l’été dernier, — nos 
amis et alliés désiraient le maintien de la paix; le voyage que lord 
Haldane vient de faire à Berlin, à la poursuite d’une limitation d’ar- 
memens qui est peut-êtreune chimère, nous en a apporté une preuve 
rétrospectivement significative ; ils désiraient par conséquent nous 
voir prendre, dans la mesure où le permettaient notre intérêt et notre 


honneur, les moyens d'éviter un conflit. Ces conseils de prudence 


nous ont été donnés à Londres à maintes reprises ; on nous y a su 
gré de nous en être inspirés. Nos amitiés et nos alliances ont besoin 
d'être ménagées : ce sont de grandes réserves de bonne volonté et 
de force, mais nous ne les trouverons intactes au moment marqué 


par les destins que si nous savons les conserver telles. La conduite de 


nos négociations avec l’Allemagne a recu l’approbation de nos amis et 
alliés et le résultat de ces négociations, loin de leur être apparu 
comme ‘un échec de notre diplomatie, a été considéré par eux comme 
un succès. Cette opinion n’a pas été seulement celle de l'Angleterre et 
de la Russie, elle a été celle de l'Europe. Chose curieuse, ce traité qui 
a soulevé chez nous tant de critiques et que nos deux Chambres 
n'ont accepté qu'avec une résignation mêlée de tristesse, a été envi- 
sagé au dehors sous un jour très différent : on y a vu pour nous un 
avantage. Lorsqu'on regarde, en effet, à quelques années en arrière 
et qu'on mesure le chemin parcouru depuis le voyage de l’empe- 


reur Guillaume à Tanger, il est difficile de croire que notre diplo-. 


matie ne mérite que des accusations. Le protectorat qu'on nous 
accorde aujourd'hui, on nous le refusait alors. Nous ne savons pas 


ce qu'il vaudra dans la pratique; il nous imposera certainement de . 


lourdes charges ; tout n’y sera pas pour nous bénéfice, nous serions 
plutôt tenté de croire qu'il ne sera cela que pour les autres; mais 
enfin, nous l’avons voulu et nous l’avons et ce n’est pas un mince 
résultat. Qu'il y ait une contre-partie pénible, soit: cependant ce que 
nous obtenons au Maroc est autrement précieux, si nous savons en 
tirer parti, que ce que nous abandonnons au Congo. | | 
M. Ribot et après lui M. Poincaré l'ont montré avec une grande 
force en invitant le Sénat à voter le traité. Au surplus, tout ce qu'on 
a dit des erreurs commises s'applique au passé. Il aurait pu étre 
différent, et l'imagination est libre de le peupler d'hypothèses dont 
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_ DOUS ne saurons jamais au juste ce qu’elles auraient donné si elles 
avaient été réalisées. Rien n’est plus facile, après coup, que de recon- 
naître et de dénoncer les: défauts de la politique qui a été faite et de 
lui opposer les mérites de celle qui ne l’a pas été ; mais toutes ont 

; leurs inconvéniens, et, l'esprit humain n'étant pas infaillible, ‘il faut 

L. - admettre que toutes, dans la pratique, auraient été accompagnées de 

quelques fautes d'exécution. Ces fautes ont été un peu plus nom- 

breuses que de raison pendant nos derniers ministères, et les inter- 
ventions personnelles de M. Caillaux, avec ses procédés propres, les 


À | ont encore multipliées et aggravées : mais, cela admis, que faut-il 
+ _ faire maintenant? Repousser le traité, a déclaré la droite. Ne pas le 
voter, a affirmé M. Pichon. Si nous prenions une résolution sem- 
à 0 ‘blable, quelles en seraient les suites? ont demandé M. Ribot et 


M: Poincaré. Il n’y a pas aujourd’hui d'autre question. 

> Nous laissons la parole à M. Ribot, en résumant toutefois ce pas- 
“ sage de son discours : « Quelle serait, a-t-il dit, notre situation au 
Maroc et en Europe, si vous rejetez le traité? Est-ce que vous gar- 
ù 5 _ derez la prétention d'établir votre protectorat sans qu’il soit reconnu 
an par l’Allemagne et les autres puissances? Est-ce que vous maintien- 
* drez les 27 000 horames qui sont aujourd'hui au Maroc? Si c’est là 
= Ye | ce que vous voulez, monsieur Pichon, il faut le dire et oser le faire 
à “clairement. J'imagine qu'avant de prendre une ‘semblable résolu- 
… |tion, vous jugeriez nécessaire d’avoir l'avis, le sentiment de nos 


—. 


no =. alliés et de nos amis. Mais quoi! ils ont déjà répondu : ils nous 
EAS ont conseillé d’être concilians au cours des négociations, et, le len- 
= demain, ils ont reconnu notre succès. Donc, si vous ne pouviez 


compter ni sur l'appui de l'Angleterre, ni sur celui de la Russie, 
ml. lést-ce que vous accepteriez de faire courir à ce pays les chances 
- d’un conflit dans de pareïlles conditions? C’est la question que je 
vous pose: si vous avez quelque chose à dire, dites-le. Et si nous 
ne voulons pas passer outre, établir d'autorité notre protectorat, 
quelle sera notre situation ? Nous devrons alors retirer nos troupes, 


EE , et qu'est-ce que cela ? C’est l'abandon du protectorat, c’est laban- 
‘4 A | “don du Maroc, c'est l'abandon de tout ce que nous avons acquis, 
es | e si péniblement et à tant de frais, depuis plusieurs années. L’Islam | 
a tout entier y verrait une sorte de désertion du rôle que nous avons 
cs assumé et la preuve que nous ne sommes pas capables de le rem- 
«M _  plir. Cependant l'Angleterre n’abandonnerait pas l'Égypte, l'Italie 
HAN n’abandonnerait pas la Tripolitaine, et soyez sûr que l'Espagne ne 
“ER  g'en irait pas de la zone qui lui a été attribuée; de sorte que tous 
de TA 
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ceux à qui nous avons donné des gages les conserveraient : seuls, 
nous resterions sans rien. Si c’est là le rôle que vous voulez 


>: 


faire jouer à ce pays, dites-le-lui; il ne vous suivra pas. Et, à 


l'égard de l’Europe, quelle sera votre situation? Vous avez demandé. 


à toutes les puissances de mettre leurs signatures au bas de ce traité: 
s'i est déchiré, trouverez-vous demain un gouvernement pour 
demander à ces mêmes puissances de les reprendre? Et, si vous 
trouvez ce gouvernement, quel crédit et quelle autorité aura-t-il dans 
le monde ? » Il était impossible de mieux poser la question. Toute 
une série d'actes que l’on peut, suivant les opinions, approuver ou 
condamner, nous ont conduits au point où nous sommes. Ces actes 
appartiennent désormais à l’histoire ; elle dira plus tard ce qu'il faut 
en penser; mais nous, aujourd'hui, nous avons seulement à nous 
demander ce que sera demain dans les deux seules hypothèses entre 
lesquelles nous devons choisir : le vote ou le rejet du traité. Si le 
traité est voté, nous en assumerons les charges, qui seront graves, 
mais nous en aurons les avantages qui seront le couronnement de 
tout un siècle de politique africaine. S'il est rejeté, nous serons dans 


l'alternative ou d’un recul qui serait une abdication et une humiliation, 


ou d’un conflit avec l’Allemagne qui, cette fois, serait sérieux. Tel est 
le dilemme dans lequel M. Ribot a étroitement enfermé les adver- 
saires du traité : aucune échappatoire ne leur restait. Le Sénat a 
vainement attendu leur réponse : ils n’en ont point fait. 

Lorsque, le moment venu, M. Poincaré est monté à la tribune pour 
faire intervenir le gouvernement dans le débat, il a repris l’argu- 
mentation de M. Ribot pour aboutir à ce même dilemme. Il a constaté, 
à son tour, qu'on n'y avait encore rien répondu et a émis discrè- 
tement l’espoir que M. Clemenceau le ferait. Mais M. Clemenceau s’est 
contenté de dire: — Eh bien! quoi! les Allemands ne seront pas 
contens, voilà tout ! — Et M. Gaudin de Villaine s’est écrié : — Bravo! 
c'estune parole bien française. — C’est peut-être seulement une parole 
bien légère : ne venons-nous pas de voir, depuis plusieurs années, de 
quelle entrave est pour notre politique le mécontentement des Alle- 
mands ? Ce n’est, à coup sûr, pas une raison pour nous incliner 
devant toutes leurs exigences, ni pour céder tout ce qu'ils nous 
demandent, maïs l’avons-nous fait? et le traité du 4 novembre est- 
il donc aussi mauvais que le prétendent ses adversaires? Si nous 
avons fait des concessions, est-ce que l'Allemagne n’en a pas fait 
aussi et de plus considérables encore, puisqu'elle a levé le veto qu’elle 
avait opposé à notre protectorat et singulièrement réduit les préten- 
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Et tions premières qu’elle avait émises sur la presque totalité du Congo? 
‘ = Lorsque M. Ribot a dit que le traité était plus facile à attaquer qu’à 
à, défendre, il n’a pas entendu par là qu'il prètait le flanc à plus d’objec- 
LU tions qu'il ne nOUS apportail d'avantages, mais seulement qu'en toutes 
choses, il est plus aisé de critiquer que d'agir. Ce traité si décrié, 

# M. Poincaré a montré qu'on pouvait fort bien plaider en sa faveur 
ne - beaucoup plus que les circonstances atténuantes. Pour en montrer les 
mérites, il lui a suffi de le comparer à ceux qui l'ont précédé, c’est-à- . 
dire à l’Acted’Algésiras et à l’Arrangement de 1909. Sa supériorité Sur 
l'Acte d'Algésiras est si évidente que personne ne la conteste, mais 
: l’Arrangement de 1909 a conservé des partisans qui lui donnent la 
préférence sur le traité. Parmi eux est M. Pichon : quoi de plus 
14 naturel ?il est l’auteur de l’Arrangement. Nous comprenons d’ailleurs 
très bien le point de vue auquel il se place, nous qui n’étions point 
| * pour l'établissement immédiat de notre protectorat et qui l’aurions 
volontiers ajourné à une époque plus ou moins lointaine; mais, cette 
question mise à part, l’arrangement de 1909 nous imposait des obli- 
gations qui n’ont pas tardé à se présenter à nous sous la forme de 
véritables impossibilités, et c'est ce que il. Poincaré a montré avec 
une parfaite clarté. Les deux gouvernemens y déclaraient qu'ils cher- 

| cheraïent à associer leurs nationaux dans les affaires dont ceux-ci 
+ -  obtiendraient l’entreprise. Ils ont fait de leur mieux pour tenir leur 
promesse et on les a vus soutenir officiellement un certain nombre 
d’affaires privées en établissant, entre leurs nationaux respectifs qui 

y participaient, des combinaisons et des proportions dont le règlement, 
comme l’a fort bien dit M. Ribot, aurait été plus à sa place dans une 
étude de notaire que dans le Cabinet du ministre des Affaires étran- 
gères. Quelque loyaux qu'ils aient été, les efforts des deux gouver- 

| _  nemens ont échoué, et on s’est aperçu du danger qu'il y avait à 
‘à donner à des affaires privées le caractère d’affaires publiques. Le 
traité du 4 novembre a été plus circonspect; il a même poussé la pru- 
_ dence jusqu’à ne rien dire de la question : c’est seulement dans les 
ait lettres interprétatives échangées entre M. de Kiderlen et M. Jules 
Cambon que les deux gouvernemens ont déclaré qu'ils seraient 

« toujours heureux de voir des associations d’intérêts se produire 

- entre leurs ressortissans. » La différence des deux textes est sensible, 
M. Poincaré n’a pas eu de peine à la mettre en vue. « On ne 

_ demandera donc plus aux deux gouvernemens, a-t-il dit, une inter- 
EAP a vention directe.et active dans la préparation des consortiums indus- 
ASS  triels et financiers. Ils devront les voir avec faveur lorsqu'il s'agira 


& 
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d'opérations utiles et honorables, mais ils n’auront ni à les provoquer, 


ni à en prendre la responsabilité; et je trouve, je l'avoue, de sérieux 
avantages à ce qu'on n’impose pas aux deux gouvernemens, dans ces 
questions délicates, un rôle trop agissant. » | | 
Réserve {fort sage, en effet: la preuve en est dans l'impuissance 
que les deux gouvernemens ont éprouvée, lorsque, en vertu de 
l'Arrangement de 1909, ils ont vainement cherché à concilier les pré- 
tentions de leurs nationaux engagés dans des affaires communes. 
À cette première impuissance s’en est ajoutée une autre. Le gouverne- 
ment allemand reconnaissait une fois de plus dans l’Arrangement que 
les intérêts politiques particuliers de la France sont étroitement liés 
au Maroc à la consolidation de l’ordre et de la paix intérieure et il 
se déclarait « décidé à ne pas entraver ces intérêts. » Il semble que 
cela nous donnaït une grande liberté d’action : qu’en avons-nous fait ? 
C'était notre devoir et notre droit de donner au Sultan, soit au point 
de vue financier, soit au point de vue militaire, les moyens de pour- 
voir au maintien de l’ordre au moins dans la petite partie du Maroc 
sur laquelle s'étend son autorité, au moins à Fez ; mais nos divers 


départemens ministériels n’ont pas su ou voulu s’entendre sur l'effort 


à faire, et, en réalité, rien n’a été fait. Le Sultan, abandonné à lui- 
même, a falli sombrer dans l’anarchie : notre excuse d’être allés à 
Fez est qu'il était sur le point d’être victime, et que les Européens 
l’auraient été avec lui, de l’inertie dans laquelle nous étions restés 
jusque-là. On peut dire de l’Arrangement de 1909 que, soit par sa 
propre insuffisance, soit par la faute des hommes qui ont été chargés 
de l'appliquer, il a fait faillite. 

Souhaitons qu’il n’en soit pas de même du traité du 4 novembre 
dernier qui autorise notre protectorat sur le Maroc en nous lais- 
sant le soin de l’organiser. Cette fois, en effet, c’est bien de protec- 
torat qu'il s’agit : si le mot n’est pas dans le traité, la chose y'est, et 
le mot lui-même a été mis d’ailleurs dans les lettres interprétatives. 
On a contesté la réalité de notre protectorat ; on a fait remarquer que 
notre liberté d’action était amoindrie par les étroites limites que lui 
imposait la survivance d'obligations internationales antérieures qui 


continuent à peser sur le Maroc, et dont la principale est l'égalité éco- 


nomique. Sur ce dernier point, M. Méline a dit ce qu'il y avait à dire et 
il l’a fait avec autant de modération dans la forme que de compétence 
et d'autorité dans le fond. Tout cela est vrai, mais quelle conclusion 
faut-il en tirer, sinon que l’œuvre de notre diplomatie n’est pas ter- 
minée, pas plus qu’elle ne l'était en Tunisie après la signature du 
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traité du Bardo? Si le traité n’est pas parfait dans ses dispositions 
Does il est perfectible dans ses conséquences prochaines. 
! M. le président du Conseil en a fait devant le Sénat la démonstration 
_ lumineuse, Sans aucune recherche oratoire, dans le langage simple 
et précis qui convient aux grandes affaires, et il s’est montré opti- 
miste pour l'avenir. Il ne se dissimule pas, bien entendu, que le traité 
ne vaudra pas par lui-même ; il vaudra par les hommes qui l’appli- 
. queront; il vaudra aussi, a-t-il dit, ce que vaudront les relations de 


4 … la France et de l'Allemagne. M. Clemenceau, dans un discours animé 
eut d'une verve mordante, mais qui s’est attardé plus d’une fois dans de 
à … longues digressions, a exprimé une pensée analogue : la différence 
REA. . est que M. Poincaré a tenu le langage le plus propre à maintenir, en 


effet, entre les deux pays l'entente si difficilement établie et que 
M. Clemenceau, sur lequel ne pèse pas la responsabilité du pouvoir, 
ne s’est pas embarrassé de ces préoccupations. Nous l’aimons mieux 
lorsqu'il nous a recommandé de rester d'accord avec l'Italie et 
l'Espagne. Cette politique de bonne entente n’est pas seulement 
conforme à nos sentimens, elle l’est aussi à nos intérêts. 
_Ei maintenant que la discussion du Sénat a eu la conclusion qu’elle 
: devait avoir, le vote du traité, interrogerons-nous l'avenir avec 
M; Ribot, pour lui demander ce qu'il pensera de notre politique? Dans 
dix-huit ans, nous célébrerons le centenaire du jour où une troupe 
française a débarqué à Sidi-Ferruch, sur la côte africaine, ouvrant 
| ainsi toute une phase glorieuse de notre histoire et nous engageant 
dans des destinées dont il était bien difficile alors d’apercevoir la 
| suite, les développemens successifs et le terme final. Ce terme, 
| d’ailleurs, échappe encore à nos yeux. On a adressé dès ce premier 
moment à notre politique algérienne les mêmes critiques qu'on 
LE adresse aujourd'hui à notre entreprise marocaine et que nous lui 
6? avons adressées nous-même, Ces critiques, qui se présentaient à de 
4 EN bons esprits, étaient justes, au moins en partie. La conquête de 
HA ASE l'Algérie nous à coûté très cher, et, en immobilisant sur un point de 
l'Afrique une partie de nos forces militaires, elle a condamné le gou- 
AE vernement de Juillet à la politique un peu effacée dans le reste du 
de monde qu’on lui a quelquefois reprochée. Il à pu conserver la paix : 
è | espérons qu'il en sera de même pour nous, au moment où nous nous . 
L engageons dans une affaire de longue haleine qui absorbera une 
ÿ partie de notre attention, de nos ressources et de nos forces. Nous 


= 


aurons un intérêt plus grand que jamais à la conservation de la paix 
M européenne. Notre œuvre marocaine pèsera sur la génération actuelle; 
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mais si rien ne vient en troubler le cours, les générations suivantes 
en profiteront comme nous profitons aujourd’hui de l’admirable effort 
que nos pères ont fait en Algérie. Alors, les misères du temps présent 


seront emportées dans l'oubli avec ceux qui les auront éprouvées. On. 


ne verra plus que les résultats. Notre politique africaine paraîtra 


s'être développée suivant une suite logique, d’après une pensée: 
constante qui aura porté successivement notre drapeau d’Alger à 


Tunis et à Sfax, puis à Fez, à Casablanca, à Agadir. Cest une per- 
spective à laquelle une imagination patriotique ne saurait demeurer 
insensible, s’il est vrai, comme l’a dit M. Thiers.et comme M. Ribot 
l’a répété après lui, que certaines questions ne se résolvent pas seule- 
ment par les règles de l’arithmétique : peut-être faut-il abandonner 
quelque chose à la fortune et un pays trouve-t-il dans une entreprise 


aventureuse, qui l’oblige à tendre tous les ressorts de son énergie, ce 


je ne sais quoi d’où viennent la grandeur et le prestige. En tout cas, 
l'heure de la délibération est passée et, comme dit Pascal, nous 
sommes embarqués. Il ne s’agit plus désormais que de savoir com- 
ment nous établirons notre protectorat, quelles en seront les règles, 
suivant quelle méthode nous l’étendrons peu à peu sur un pays dont 


les trois quarts n’ont jamais connu aucune autorité. M. Ribot a eu. 


raison de dire qu'ici tant vaut l’homme, tant vaut la chose ; on a eu 
autrefois la main heureuse en confiant à M. Paul Cambon l'organisa- 
tion du protectorat tunisien ; l’aura-t-on de même au Maroc? De 


nombreuses questions politiques, administratives, financières, mili-, 


taires se présentent à l'esprit et s’y pressent : ce n’est pas à Paris, 
dans les bureaux d’un ministère, qu’elles peuvent être résolues, c’est 
à Fez, à Mekinès, à Casablanca, in medias res. Mais à chaque jour 
suffit sa tâche. Celle d'hier a été lourde : puisse celle de demain se 
contenter d’être difficile ! à 


FRANCIS CHARMES, 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES, | & 


SIXIÈME PÉRIODE. 


— LXXXII ANNÉE 


TABLE DES MATIÈRES 


DU 


“. es SEPTIÈME VOLUME 


JANVIER — FÉVRIER 


Livraison du 1‘ Janvier. 


Pages. 
DELEINE. JEUNE FEMME, troisième partie, par M. RENÉ BOYLESVE. . . . . : 5 
à RES D'UN PHILOSOPHE ET D'UNE FEMME SENSIBLE. — Fret ET 
HAMEe se SAR», D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE. — JII[. L’ENVERS DE LA 
k SENSIBILITÉ, par M. RENÉ DOUMIC, de l’Académie française. . . . . . . 51 
L'ORGANISATION DE L'EMPIRE BRITANNIQUE. — LA CONFÉRENCE DE LONDRES ET 
} LES ÉLECTIONS CANADIENNES, par M. Pierre LEROY- BEAUUIEUL NME 8e 
LES MASQUES ET LES VIsAGEs AU Louvre. — III. Devant la Vierge de la 
Ficlorre, par M: RoBent DE LA SIZERANNE, . . . . . .. . . . . . . 125 
Les Crises FINANCIÈRES DE 1907 ET DE 1911, par M. RAPHAËL.- FR LÉVY. 153 
14 | IMPRESSION DU CHILI. — LES CHiILIENS ET LA FRANCE, par M. Henrr LORIN. 192 
REVUE MUSICALE. — Déjanire; — La Roussalka, AU TRÉATRE DE L'OPÉRA; 
Musiques sur l’eau. — Bérénice, À L'OPÉRA-CoMiQuE, par M. Éne 
 BELLAIGUE. ee, à SUR Lie v 46 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. CnaRLEes BENOIST, 
. de l’Académie des Sciences morales et politiques. . . . . . . . . . . . 228 
San Livraison du 15 Janvier. 
ESF Eucène-MrLontoR DE Nobté, par M. Pau BOURGET, de l’Académie française. 241 
or MADELEINE JEUNE FEMME, quatrième partie, par M. RENÉ BOYLESVE.. . , . 266 
ao COUCHANT DE LA MonaARCRIE. — LA SuCCESSION DE TurGot, par M. le 
$ marquis DE SÉGUR, de l’Académie française. . . . . . . . . . . . . 309 
ù = MiRACLE HELLÉNIQUE. — Î. L’APOLLON DE DELPHES ET LA PYTHONISSE, par 
D nomme 38 


l 


> 


ELLES 


R ne ZL'ner 


960 REVUE DES DEUX MONDES. 
Pages. 
L'ÉVOLUTION DU LOGEMENT DEPUIS SEPT SIÈCLES, net M. le vicomte GEORGES 
D'AVENEE ne ar es PR Pre ee SL de RUN ORNE 300 
LE CRIME DE LORD ByRON, par M. AucusriN FILON. . . . . . . RO A AE CA 
! LA RÉFORME AGRAIRE EN Russie, par M. Apau DE MOKEEVSKY.. . . . . . 419 
REVUE DRAMATIQUE. — Les Favorites, Aux VARIÉTÉS; — Les Sauterelles, AU. 
VAUDEVILLE ; — Un bon petit Diable, au GYMNASE, par M. RENÉ DOUMIC, 
de l’Académie ITANCHASE, M TE RL CARE PR DRM ENTRE Le ee. 445 
REVUES ÉTRANGÈRES. — À PROPOS D'UN LIVRE NOUVEAU SUR HOLBEIN LE JEUNE, 
Dar METRE EM YZE WALES ARS LEP ÉURN URSRE 
. CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 
de l’Académie française. . . . . Mae) ee Se RS A RER 
Livraison du 1° Février. 
MADELEINE JEUNE FEMME, cinquième partie, par M. RENÉ BOYLESVE. . RME 1: 
AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. — LA ViSiTE EN FRANCE DE L'EMPEREUR 
D'ALLEMAGNE, par M. le marquis DE SEGUR, de l’Académie française. . . 
UNE PuiLosopnte NOUVELLE. — M. HENRI BERGSON. — I. La MérTuonr, par 
M:Enouasn. LEROY RNA Te CON MEN ET UE 
LETTRES ET FRAGMENS INÉDITS D'EUGÈNE FROMENTIN FE URENQUE EME eme Ra BST 
BISMARCK ET LA PAPAUTÉ. — LA PAIX (1878-1889). — I. LES PREMIERS POUR- ; 
PARLERS. — LA RETRAITE DE Fax (1878-1879), par M. GEonGEs GOYAU. 613. 
LE MIRACLE HELLÉNIQUE. — I. DÉMÉTER ET PERSÉPHONE. — LE Dionysos pes 
MYSTÈRES ET LA TRAGÉDIE, par M. Enouarp SCHURE. . . . . . , Lu 64 
, LA FLOTTE AÉRIENNE FRANÇAISE, par le commandant Pauz RENARD... . . . 671. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. FRANcrs CHARMES, 
de l’Académie francaise. is." AR ER SNS TOR 
Livraison du 15 Février. 
MADELEINE JEUNE FEMME, dernière partie, par M. René BOYLESVE. . . . . 721 
AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. — LE MINISTÈRE DU COMTE DE SAINT- 
GERNAIN, par M. le marquis DE SÉGUR, de l’Académie française. 166 
Une PHiLosopie NOUVELLE. — M. HENRI BERGSON. — II. La DocTRiNE, par 
M. 'Énorano: ER RON 4 CE TOR rer one lan Met Poele NT RATES UC 
Les Souvenirs DE M. DE par M. Henri WELSCHINGER, de l’Aca- 
démie des'Sciences morales:et politiques: RIRE 832 
Poésies, par Mwe la comtesse DE NOAILLES. : ... . . à. . .. ... . 868 
L'ANARCHIE SCOLAIRE, par M. Henry JOLY, de l’Académie des Sciencés 
morales et politiques: turc tn RCE PR Er MORE KR re 
REVUE DRAMATIQUE. — L’Assaut, AU GYMNASE; — Les Petits, Au THÉATRE- 
!  AnToINE, par M. René DOUMIC, de l’Académie française. . : . . . . . 943 
REVUE MUSICALE. — Bérénice, AU THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE. — LETTRES DE 
ScHumAnN, par M. CAmiLze BELLAIGUE. . . . . .1. . ST lee le AC DER 
REVUES ÉTRANGÈRES. — LES ÉCRITS POSTHUMES DU COMTE ToLsToï, par M. T. DE 
WYLEW A, USE IES IR ne à SORTENT AE esse. se. 936 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. FRANCIS CHARMES, 
947 


de l'Académie française. . .. .. . . . . + 


Paris. — Typ. PHILIPPE RENOUARD, 19, rue des Saints-Pères. — 6007 


451 


658 IN 


NN 


